“我在四线城市开俱乐部，24平，每月只有5个客人”

“最后一天营业，小博一个人来到俱乐部，从晚上10点一直放到第二天下午，没吃饭也没休息。下午1点10分，音乐停了下来，喝的烂醉的小博在这不大的俱乐部又独自呆了半个小时，接着起身拿起了昨晚带来的锤子，把DJ台砸了个稀巴烂，Loser俱乐部的故事就到此为止了”

他叫小博，生活在辽宁盘锦。

快30了，没有女朋友，一份收入稳定且平淡的工作让他很满足；每天5点下班后就宅在家里做做饭，听听音乐，溜溜狗。

他称自己为“电音迷”。2008年，小博和发小到大连旅游去了芒果俱乐部，那是他第一次“蹦迪”，小博瞬间爱上了这种感觉。

“这感觉太酷了”

2014年长城音乐节，Armin Van Buuren演出完毕，小博本以为音乐节结束了，但是接下来的音乐彻底让他改变了对于电子音乐的看法，Paul Kalkbrenner播放了Azure, 那一刻小博第一次被这类音乐打动，他告诉自己如果有一天会DJ了，一定要当一名放传统44拍音乐的DJ，也就是大家常说的“underground”。

小博在长城音乐节

2013年和2014他去了长城音乐节，2015年他去了风暴音乐节，2016年去了最后一次“风暴”后他就再也没有去过任何音乐节。

小博日常：自娱自乐

盘锦市没有放传统44拍音乐的俱乐部。每到周末，小博就架起自己的家伙事儿：一台音乐控制器、一对监听音响，插上U盘便开始放音乐给自己听。虽然有时候家附近的精酿酒吧会叫他去DJ，但他从来不主动要演出费，他觉得，能出去放歌就已经很满足了。

在盘锦，小博DJ的时候并不是那么受欢迎，大家会觉得他放的音乐“不嗨”，“像背景音乐”。

“我时常告诉自己：做DJ放音乐可以尽力，但你做不到满足所有人”

一天，小博和平常一样上着班，突然脑子里就蹦出来一个疯狂的想法：开俱乐部。

很多电子乐爱好者都会有过这个想法，绝大多数人只会想象一下就不了了之，但他，第二天就在这个四线城市的家门口开起了电子乐俱乐部。

并没有太纠结，小博就确定了俱乐部的名字就叫“Loser”，这么多年，他觉得自己就是个Loser，因此他想创造一个失落者乐园，让大伙能有个能听音乐跳舞的地方，用分享音乐的方式让失落的人在这里重见光明。

24平米，比你家卧室还小

选址走了很多地方，最后小博将俱乐部门市定在了盘锦市利港，一个面积只有24平米的毛胚房，除了一个消防栓之外什么都没有，也没有卫生间，周边商铺就是饭店和超市，唯一能借助人气的只有不远处的小清吧。

除了房租最费钱的就是这堆砖了

位置找好了，小博就开始自己装修。他拉来了一车红砖一块块的瓦成了DJ台，又稍微挤一挤做出个不大的洗手池，再买了几米LED灯带用来装饰，一个小烟机，一台DJ控制器......，来来回回加上房租一共花了4万块钱，就这样，小博草草装修了3天后，就开门营业了。

“最后一天营业那会我用锤子砸时候我真是发现，这DJ台跟TECHNO一样硬”

每到周五5点多小博下班的时候，他就坐公交到Loser俱乐部门口附近随便吃点东西，等到9点左右觉得时间差不多了，就关灯，打开电源，开始放音乐。

小博的家里没人支持他，都觉得小博做俱乐部不正经，身边的朋友也以为小博疯了，快30的人成天就听这些东西，也不赚钱。但，没人阻止小博，他们认为反正小博最后也会失败，不会太久小博就会放弃了。

Mrskey

小博的好朋友Mrskey是店里的常客，也是盘锦为数不多的DJ，有的时候小博放音乐累了就换成Mrskey放，一个人在台上另一个人在下面跳舞，两个人轮着能玩上整晚。

冬天冷的不行就还能喊两嗓子，冻到手僵就开点暖风然后继续放，店面太小没有卫生间，想方便的时候走到门外找个隐蔽的地方就解决了。一整晚偶尔能来一两个客人，进来看看热闹就走了，但即便整晚没人，小博也会放到凌晨3、4点钟再走。

“开业那天我就知道这里注定是孤独的”

每次Loser俱乐部开门，对面的居民楼都会举报。开业的第一个月流水只有540块钱，从第二个月开始就基本没有收入了，一瓶酒成本5、6块钱，小博就卖7、8块钱，到了后半年，就干脆让来玩的朋友免费喝了。

2020年5月10号房租到期，小博和房东再三商量后，房东决定为他延期一个月。

最后一天开门的日子是2020年6月13号，小博一个人孤独的来到了Loser俱乐部，从晚上10点一直放到了第二天下午，中间没吃饭也没休息。

6月14号，小博看了眼时间，下午1点10分，音乐停了下来，喝的烂醉的小博坐在这不大的俱乐部又独自呆了半个小时，只是一个人朝着门外发呆，接着，他起身拿起昨晚带来的锤子，把DJ台砸了个稀巴烂。

除了不值钱的冰箱、凳子直接该扔了扔之外，自己的音响、音乐控制器、暖风机等家伙事儿都拿回了家，收拾完毕，小博就直接回家睡觉了。

不会有人记得这里，也不会有人知道这里曾发生过什么，Loser俱乐部的故事就到此为止了。

开业一年零一个月，一共有3个电子乐爱好者是小博通过Loser俱乐部挖掘到的，但被音乐感染的路转粉一个也没有。路过的人就只是看看热闹，用异样的表情望向这个乌烟瘴气、五颜六色的水泥房。

俱乐部的关闭没有为小博带来什么变化，小博依然照常上下班，回家后还会听音乐，也会争取一些在盘锦放音乐的机会。

小博说，他的俱乐部梦还未结束，总有一个声音在梦里告诉他Loser俱乐部会回来，也许不会多久他还会再开一家俱乐部，就在盘锦，还是那个“失败者的天堂”。