欢庆沙尘暴的小村庄

.

和上个月的北京人不一样，偏僻小村六里庄的人民遭遇几十年一见的沙尘暴时，纷纷上街欣赏“大好风光”。

小朋友们开展打土仗、堆土人、滚土球的活动，战况激烈，据悉共有13名小朋友被活埋。

镇上的风俗业龙头“桃花庄”近年营业额下滑，借此看到了新的转机。风俗业从业者们决定靠沙吃沙，将桃花庄改造成沙漠主题旅游景点。

这是另一时空里一个不知名的小村庄，野史记载中这里的人民永远生龙活虎，那种脱离了高级趣味的坦荡态度让当代人感到陌生又熟悉。 

4月19日在这里和七夕一样隆重。当地诗人用诗记录了这一天的风俗：“醉时同交欢，醒后各分散。” 可惜后世人误读其中真义。

村民们从未放弃过对更饱满的生活的探索。虽然前人的智慧告诉他们“酒后行房，颠倒五脏”，仍然有村民执着地求教名医孙思邈：酒后就要行房怎么办？名医答：不用怕，酒后行房颠倒五脏，您再行一次，它不就颠倒回来了么？

小村子为保护少年儿童，集中烧毁了大批春宫图集和房中术等书籍，引来围观村民扼腕叹息。有小朋友接受采访时表示，他爸爸叮嘱了，千万不要告诉别人他爸爸看过这些书。并且他爸爸还说告诉他，书里很多房中术都是骗人的，并不实用，烧得好！

但凡有点常识都看得出这些纯属虚构，六里庄其实是东东枪早期播客作品《六里庄人民广播电台》里的虚拟宇宙。我实测了一圈，从编辑部到公路同事都知道东东枪，知道他的书《六里庄遗事》和他的话剧《六里庄艳俗生活》，却没一个人知道这个产自互联网上个时代的电台。

在播客风口已经快过了的当下，很难想象那时做个播客有多难：2006年几乎没有支持自制音频、视频内容分享传播的网站，六间房、优酷、土豆刚刚起步，一些音乐分享网站只支持歌曲上传，非歌曲类内容会被删掉。23岁的东东枪用业余时间录音、剪辑后，只能把链接传上网，供粉丝下载到他们的移动端收听设备：魅族或诺基亚手机。

更别提那会儿没有微博、微信，不存在什么一键分享。

这样的条件中竟然诞生了一个传播学上的例外：《六里庄》粉丝人数每天能上涨三到五万。现在在微博上搜六里庄，你就能进入一个集体回忆的虫洞：那些年春运返乡的途中、考研临近却听不进去《美国之声》的焦虑夜晚，茫茫戈壁上的自驾游路上，不同的人听的都是一样的声音。

《六里庄》只做了十六期就停播了，那个年代的互联网有许多类似的短命的遗憾。但即使十五年过去，它仍无形中辐射着今天，影响着当代的表达。你嘴边儿上的恶俗歌曲可能都是出于这里，比如“小螺号瞎他妈吹，海鸥听了瞎他妈飞”。

再比如上个月黄沙漫天那几日，我的朋友圈里有人分享了《六里庄》中的歌曲《我爱沙尘暴》：“深深呼吸沙土的味道，呼吸困难的感觉真的很奇妙”。我这才翻开了这段互联网尘封的记忆。

有趣的是，现在在网易云上有关沙尘暴的这一期下还有网友留言：“当年还有沙尘暴，如今三北防护林修好了，没有风了，只有雾霾。”

这篇推送并非我听完了之后的安利，如果你听了十六期节目也没有觉得多好笑也不要来打我，毕竟连当年笑到停不下来的粉丝也有人反映：现在再听，笑不太出来了。

大笑属于特定的年龄。人被捶打到一定年纪后，听出一个梗他再没法击节叫好，而是会略带疲倦地会心一笑：我懂。

这大概就是成熟。

当年，有一句话，王三姐曾对沈三变说过很多次。那句话是——“你能不能成熟一点？”沈三变总是笑笑，不回答。那是他们还在一起的时候。王三姐最后一次对沈三变说这句话的时候，沈三变回答了她，他说“我能成熟。但你会后悔的。”又过了很多年，三姐才知道沈三变说的是对的。

-------《六里庄人民广播电台》

对成熟庆幸又惋惜之余，我们还能对十五年前的互联网缅怀一番。那时简陋到闭塞的传播渠道里栖居了许多生猛泼皮，好比十八岁的男孩在小树林里用一件羽绒服裹着自己和姑娘，人老后脸皮不厚点都不好意思回忆，再好比一些陕北老汉喝多了才有胆子唱的一首信天游：

图片来源：知乎@二月初五

于是我更能理解最近频频见到的喝大了就脱裤子的行为。就算穿上衣服，我们心里还是那个想脱光了迎着沙尘暴奔跑的赤子。

撰文：小饼干

编辑：小饼干

视觉：晚牙

上期阅读

全国最废的说唱比赛，

一场完全抛弃技术的家庭伦理盛宴

猜你喜欢

2020幸好有这部动画片

我能相信我们的世界还在进步