当所有缅甸人变成鼓手

2021年2月2日对缅甸来说，本是稀疏平常的一天。

但在前一天经历了短暂的断网、电视和电话没有信号，再次联网收到的是昂山素季被带走的消息后，从仰光到曼德勒，缅甸一夜之间变成了全世界鼓手最多的地方。

连续几天的晚上8点，无言的抗议震耳欲聋。

乐队里最低调的角落走上了政治舞台，夜市里，大街上，暗巷中，到处游走着咣咣铛铛。

抬头四望，灯火通明的居民楼也有不少阳台分会场，旁边的窗子还在勉力挤出铁盆和勺子。

信号、蓝牙都可以被屏蔽，只有空气是无法切断的传播介质。敲打声连成一片，回荡在城市的上空。

一个缅甸人爬上了屋顶，高高举起手里的铁盆奋力敲击，在月色的掩映下，就像在进行一场驱魔仪式。

仰光市莱区52岁的Hla Min对这种场景非常熟悉，只是这次的对象有些不同：这是缅甸人的一项传统习俗，通过敲打锅碗瓢盆把邪恶从家里或村里赶出去。

没有DW也没有雅马哈，家里一切发声高亢的器具都被翻了出来，从铁盆、饼干盒到水桶，用来熬棕榈糖的锅、装小吃的盘子，统统都变成了战鼓。

经历过1988年和2007年的缅甸人不会忘记，军政府总是能成功扮演救火的纵火分子，在废墟里老去的他们选择了回归古老的行为艺术—— 

制造不被

喜欢的噪音

打破压抑的安宁

。

路边摊的老板用剪刀、勺子和杯子组成了自己的flow，他想说的话都留在发白的指关节里。

当抗议的时间拉长，杂乱的敲击声变得更有节奏，有的人开始随着鼓点起舞，并且高唱1988年的抗议歌曲《Kabar Makyay Bu》(我们永不屈服，直到世界尽头)。

连续几天的演奏结束后，都有人晒出自己的锅，是全新的龟裂纹理。

为了延续噪音的生命力，一家厨具店开始提供免费用带凹痕的平底锅换新厨具的服务。

涂上总司令肖像，可唤醒肌肉更多潜能。

这种不需要互联网、不需要手机的声音传播方式无疑十分刺耳，军政府开始拘留敲锅的人，并颁布规定对敲锅民众处以5000缅甸元（约23元人民币）的罚款。

 2月5日晚上8点，街上的人流变得稀疏，但楼房里传出的锅碗瓢盆敲击声依然不绝于耳，为数不多的汽车也都长按喇叭，默契地协奏着。

 “我会使劲地敲，直到它不再发出声音，然后再换个新的。我将继续奋斗，直到我们的希望实现。”居住在曼德勒央米丁镇的Tun Aung Kyaw说。

1983年，智利的铜矿工人在抗议军事独裁的游行中也采用了敲锅的方式，和以往总是充斥暴力与流血的工人运动不同，增加了一些生活气息，以减轻当局的敌意。

从此，敲锅逐渐变成智利民众抗议的保留节目。2019年，智利人还在为了抗议圣地亚哥地铁票涨价而上街暴击锅底，2020年因为新冠疫情，智利人只能从阳台和窗口发起声援宪法改革法案的敲锅行动。

在这座噪反城市里，每口锅一出生就肩负着两种使命。

1971年和2019年的智利敲锅游行

上世纪90年代，敲锅游行开始在更多的拉美国家流行起来，没有武器，就用木勺拍煎锅，用嫩肉锤敲打高压锅，把沙拉钳放在茶壶里晃，平底锅的余波荡漾在整个南美洲。

这种形式被称作 

Cacerolazo

（敲锅打铁/敲锅游行）。

2001年委内瑞拉民众上街抗议前总统查韦斯时，市面上甚至还有敲锅游行CD，录制了将近一个小时的敲锅声，方便手酸的民众可以持续播放保持抗议。

随着互联网的日新月异，现在只需要下载APP就可以了。

2000年以后，敲锅游行也开始在发达国家兴起。

敲锅游行尤其受到西班牙人的喜爱，甚至出现了专门的产品“抗议锅”，使用劣质金属制成，不适合做饭，但声音够响，抗议效果更好。

巴塞罗那还成立了“敲锅抗议协会”，专门负责教授敲锅的节奏和搭配的口号，帮忙组织大家Jam出交响曲的阵容。

2008年冰岛金融危机时，不安的民众带着锅碗瓢盆走上街头，要求政府辞职。冰岛人还是比较富裕，锅里也不像南美兄弟们那样空空如也，他们朝防暴警察扔意面，并收到胡椒喷雾的回敬。

敲锅在任何地方都被视为一种挑衅行为，这种形式人人都能参与，干扰效果拉满，同时又不太暴力，不危险，最适合手无寸铁的民众。

只是有时候，锅都敲烂了，也没人出来背。从南美洲到缅甸，没有人知道这一次是不是最后一次敲锅。

“敲锅让我的怒气消去了些，” 住在仰光Tharkayta Township的Min Theint Oo告诉法新社记者。

 “但是它只

维持片刻。” 

如今的缅甸依旧充满变数，敲锅带来最大的后续影响是提高了烹饪难度，鼓手们可选择的工具不多了。

在收集缅甸鼓手们的过程中，有很多照片没能放进来，所以我们在公路商店APP发起了一个活动#人人都是鼓手#，记录那些溢出本文篇幅的生命力。 

你也可以来上传其他打鼓照片，用敲击吵吵每个人的眼睛。 

撰文：陈只三

编辑：陈只三

设计：🦷

上期阅读

想去我家看大飞机吗，只要5元

猜你喜欢

连塔利班都在通缉的女子乐队

全世界只有10个人知道她们的真实身份