为什么上海的公园晚上要关门？
我常常发现从北京来上海的朋友们站在公路商店的门口时，目光会投射向几百米外的各种城市公园。
“等会儿喝得差不多了，咱们去旁边的公园逛逛？”
显然，北纬30度和40度的区间足以塑造截然不同的冬日体验。有的人喝酒喝着喝着会误入一片巨大的绿化带，就像爱丽丝一样跌进神秘的梦境。
一到深夜就成了红光荧荧的无人之境。
城市公园里总有那么一些树种四季常青，完全不顾现实气温的更迭。和世界上的所有大型城市一样，上海的405座公园中和了钢筋森林凛冽的气质，同时有着明确且不可省略的“无用之用”：提醒你该放松了。
公园是属于流浪汉和富人共同的免费乐园，
是个人空间和公共空间奇迹般共存却不会打架的魔力之地。
图片来源：The Lawn on D
不可否认的是，年轻人正从大多数的公园退场。除了带上一篮子摆拍工具的商务露营者，公园已成为广场舞、老年合唱团、遛鸟者的专有舞台。
三十年前，去公园散步还是年轻人谈恋爱必做的事情之一。在树叶的遮挡下，情欲在萤火虫的一闪一闪中被催化；在接吻的那一刻不需要disco灯光和citypop。
由于公园严格的开放时间和年轻人日渐逼仄的闲暇，在工作日里的公园越来越难成为青年人的乐园。
上海的冬天刚刚来临的这一周里，阳光却意外不错。我们在逛公园时惊讶地发现，大家坐在公路商店门口晒月亮、喝酒、聊天的场景，就和人们在公园湖边晒太阳时如出一辙。
摄于11.24日 长风公园
虽然晚上吸引不来FOUND 158的饮食男女们，但白天的延中公共绿地却是周围居民的精神家园。
在工作日的下午三点，Cindy穿着一件看起来很保暖的棒球外套，露在外面的卫衣帽子是一对兔耳朵，悠哉地绕着广场走了半圈，然后坐到了长椅上。
Cindy戴着耳机，正在手机上操作些什么。当被打扰时，她转过头，但并没有把耳机摘掉。
“里面没有放歌，你说。”
99年出生的Cindy是附近一家鞋类品牌做淘宝店的美工，目前入职三个月。只要下午的天气不错，她就会从办公室溜出来，在公园里散步20分钟再回去。
当被问道“老板发现人不在怎么办？”，Cindy露出了灿烂的笑容，“不会的，老板也会溜出去，她出去的话，一个多小时起步。”
就在Cindy准备回到工作岗位上时，隔壁的延中公园则正在举行日常的画眉竞唱。
一方小小的“遛鸟”处，架子上挂着四个画眉鸟笼，边上坐着四位六十多岁的上海爷叔是它们的主人。
一位五十多岁的阿姨走过来，对着画眉拍照，一位爷叔上前提醒，拍照要站远一点，不然会吓到鸟。就在阿姨开口说出第一句上海话以后，爷叔笑逐言开，“原来侬是上海宁。”
这样的small talk，几乎就是夜夜发生在酒吧门口的邂逅语。一位女士的到来点燃了四位爷叔的热情，二十分钟的群聊以后，阿姨翩跹离去，爷叔们开始如同青春期少男般互相打趣，
“呀，这个阿妹是你的朋友啊。”
“瞎讲八讲，怎么变成我的朋友了！”
在往南一点的复兴公园荷花池边，萦绕着悠长的《献给爱丽丝》。大自然或许是缓解生活阵痛的一粒布洛芬。我坐到了这位民间艺术家的身旁，就着大爷的贝多芬等待药效发作，溶于我午后的生命。
一般来说，路过的人只会拍点小视频，大爷显然对于有人坐在他旁边认真听曲有些不适应。一曲完毕，他对唯一的观众露出腼腆的微笑。
这时我发现，他手中的管乐器和我手中的电子烟是一个造型，型号分别是plus和mini。不过我们之间的区别是，在空气流动中，他释放的是精神物质，而我产出的只是一坨废气。
除复兴公园以外，上海仍有不少的公园保持着vintage气质。
即使它们门可罗雀，却仍然在坚持运营着。
只要15元，就可以“包船”坐一次海盗船。
比起玲娜贝儿和哈利波特，这些陈旧的城市游乐场只有面相凶狠的海盗和褪色的复古碰碰车。时过境迁，它们依然在原地，提供与你童年同款的晕眩体验。
在公路商店蓝店的附近，是淮海中路边的襄阳公园。作为离我们最近的公园之一，襄阳公园中的两列参天大树划出了两道独特的遮蔽和分界线。
午夜的襄阳公园，不出意外地，没有人。而就在六个小时前，这里还交替排练着广场舞和交谊舞。不知道要过多久，才会有人发现，坐在公园里喝酒的私密和快乐。
当最后一缕阳光散去，公园里的人都心照不宣地回到钢筋水泥里。延中公园对面的Found158开始张罗起夜生活，而公园步道仅剩些许鸟叫和脚步声。
公园的意义不止于扮演了城市里自然的角色，它更像是一次火人节的复刻。每个从火人节出来的人，都会患上的一种病。最典型的症状是精神上的游离，不断地回想在那个除了peace就是love的世界中经历的一切。
结束了一天的公园tour后，当再次和熟悉的城市相连接时，你会成为一个burner。
大部分管理良好的城市公园都有严格的开放时间。到了深夜，它们意兴阑珊进入休眠。白天的阳光和嘈杂短暂地消失，我们很难复刻昂扬的午后时光。
长久以来，我们想打造的公路商店，就是一座座夜晚的公园。每一种商品都可以在里面公平露出，不论是已经卖了五十年的威士忌，还是海外某座啤酒厂最新出产的“试验品”。
大自然的馈赠始终有限且遵循法则，白天汲取的阳光越贪婪，在走出公园之际愈能体会当下时代的冰冷。想要延续爱与和平的炙热，你得就近找一家公路商店，尝一口新上架的冬日热红酒和热西打。
每一个访客都可以在里面找到平静与愉快，通过一次小小的饮酒禅修，带给所有人戏剧性的积极影响。
<滑动查看>
每个人都能以退休的姿态享受酒精的美妙。当夜晚的酒精在引领你的思绪飘向隐秘的记忆中的绿洲时，你会发现与自然的联结足以翻过上了锁的公园栅栏。
我们因为马不停蹄的生活忽略了白天的公园，最后又以截然不同的期待游荡到了公路商店——它是漫着酒香和年轻人笑声的绿化带。我们希望可以继续在黑夜里覆盖城市中那些无法被光合作用的角落。
你的夜生活场景附近有公园么？你还希望那些更意想不到的地方出现公路商店？
欢迎在评论区告诉我们。
撰文唐捐 编辑叭叭
上下滑动查看更多
离婚需要分割我的球鞋/steam账号/比特币吗？
为什么人喝完酒就会变成碳水战士？