你可能对万元车一无所知
对于摇不上号或是囊中羞涩的年轻人来说，实现人生第一辆车的也可以通过“二手车元宇宙“来实现，而实现它并非用什么高科技，只需向下兼容，把眼光瞄准下沉市场。
中国二手车有两大传说，买豪车得去深圳澳康达看看，想入手一辆万元车，枣庄，是玩车年轻人心中的耶路撒冷。
在车友圈里，传颂着太多关于枣庄的段子：
“曾经有个博主带着10万块预算想在枣庄淘一辆雅阁，逛了一天后，他买下了一个车队。
“加上枣庄卖车人的微信才知道买车和买莆田货一样效率，如果不走量只是单买，没问两句就恶狠狠地说朋友圈都有自己看，根本没时间搭理你。”
亲自加了几个二手车商，才理解到买车如同买菜的心态
如果你对旅游节目中的赶集还有印象，那二手车市场就是国内最热闹的大宗商品集市。每个看起来只有二、三十平米的门面，门前的荒地上都坐拥着上千辆的库存。
不同于4s店销售的看碟下菜，在这甚至不用说想看看车，一切都奉行自助原则，车门不上锁，钥匙和绿本就在座位上放着，真正懂行的人都是直接打开机盖看成色。
图源：快手
相比于4s店只会帮你抠掉北京奔驰的小字，二手市场也极力满足年轻人个性的物化需求，你可以在五菱宏光上配置埃尔法的航空座椅，也能在桑塔纳上加装兰博基尼尾灯。
每一个带着质疑来到这里的人，都会被这些粗旷式的温暖打消他们的担忧。
这片神秘的齐鲁大地自然也受到了视频博主的垂青，在他们深入探索的过程中，也愈发感受到这里的不容小觑。
有人8000入手了当年落地四十万的克莱勒斯，辅以师傅心灵手巧的喷漆钣金，直呼有迈巴赫的神韵。
也有人用1万块就能体会到德国工业精髓的奥迪quarttro，在官本位思想浓厚的山东，甭管是哪年产的，一辆奥迪A6就是父老乡亲眼中就代表着出息。
短视频博主的有心插柳，让年轻人意识到拥有自己第一辆车并不遥远。
随着更多的年轻朋友被卷进这股老车翻新的漩涡，那些已经把这个文化玩得出神入化的人不断解锁更多的挑战，在老司机的路上越行越远。
汽车作为人生中最不可或缺的部分，承载了无数代年轻人的回忆与梦。而老车则是吸引酷孩子们聚集的天然磁场，这股时代逆流跟随板车从枣庄出发，抵达北京花乡、成都东华乃至全国各地。
二手车市场向来是车迷的圣殿，但不是每个JDM和精神德国人都能从中认领到自己的大玩具，年少时考虑杂志上GTR和911未来该选哪一辆的男孩，如今可能连BBS的轮毂都无法来一套。
当大多数人把圆汽车梦寄希望于双色球中奖时，易车《为所欲为》这个栏目告诉屏幕外的年轻人没钱不代表没有可能。
这个节目的团队成员除了是车评人、摄影、策划之外，他们都有一个共同的身份：“万元车专业户”。
最初要做这一档节目就会想到比起常规的汽车视频要多上意外和苦难，但他们大多乐在其中，对于这只反叛的团队来说，帮别人圆梦是比开大马力更能分泌肾上腺素的事情。
图片来源：易车app
在日常的视频里，普通的工薪阶层或是大学生怀揣几千一万的预算，他们的需求可能是代步、改装甚至是一台能装货的运输工具，朴素的梦想在这个栏目里都能被点亮。
在某一期里，大学生小何和小陈的一台北斗星和另一台菱帅加起来甚至不超过一万四。
俩人驾车第一次踏上毕业旅行的征程，回来之后意犹未尽地写了个万字感想，要知道他们写个6000字的毕业论文都能费了老劲。
破车、改造、圆梦、每期不同的人生故事和打在屏幕上爷青回的弹幕，再加上任性的主持人马盛，易车《为所欲为》也就这样被关注汽车文化的年轻人所熟知。
没有枯燥的汽车参数和你想看的车模，更多的是对工业结晶极致解构和玩车态度的表达。
由于剧情的紧凑、运镜的专业和故事的趣味性，身边很多朋友干脆直接把它当作连续剧来下饭。
“看《Top Gear》的时候感觉三贱客也很酷，但只有《为所欲为》让你知道这种酷是可以真实在身边发生的。”
主创人员所坚持的就是一个低成本玩车族的基本信仰：玩破的，玩烂的，玩别人玩剩下的，玩别人不敢玩的。
用秽土重生的奇瑞QQ开上拉力赛的赛场
你能看见导演在节目里用改装的万元二手电车突然求婚，也能看见无人涉足的经典老车横评。
你可以把这群人当成疗愈梦想的南丁格尔，或许也是一只逆时代的考古团队。
节目策划马盛与他的汽车情怀之间，交织着复杂的社会进程和情感。他说，汽车先被时间扔进你的生命，然后被迅速发展的商业淘汰。不管你对它有多少回忆，时代的大浪都会冲刷掉这些老家伙。
图片来源：微博@马编为所欲为
从一开始记录别人圆梦之旅，到触摸背后人的生活，易车《为所欲为》团队逐渐弱化了汽车的商品属性，向价格妥协的同时也挖掘出早期汽车的魅力。
图源：易车《为所欲为》栏目组
像“为所欲为活地图”张志伟所期盼的人手一辆车的汽车梦可能没法复制，但你能通过这帮人的努力看到，在春天埋下的种子，已经在更深远的角落开枝散叶。
在用一根网线串起来的赛博时代，你想象不到有多少年轻人正在沉迷让老车死灰复燃的乐趣。
换句话说，试着抛弃掉“科技”或是“酷炫”这一类对汽车的狭窄格局，才能欣赏到汽车文化流淌在人类历史里的回响。活在当下的年轻人也可以利用老车打破空间与时间的桎梏，牵引着过去和未来。
在易车《为所欲为》的每个节目里，虽然“万元车专业户”们改造着并不昂贵的二手车，每天想的可能都是如何用最少的钱将利益最大化，奔波、辗转、囊中羞涩，但每个人眼里都燃着名为热爱的光。
拍摄节目的间隙，都是在破车上吃外卖
我们也知道一万块可能没法为所欲为，但年轻可以。
这无关贫富与阶级，各种年轻人都能在同一片天空下学会如何获得属于自己的快乐能力。
就像电影《飞驰人生》所说的：你过的每道弯都不可能再来一次。那些应当出席在我们生命每个阶段的速度与激情，纵使不完美，那也比挤地铁来的强。
当下出行工具被传统定义为社会地位和经济实力的表达，过分重视真皮座椅的括约肌快乐意味着你得面对钱包干瘪的不快乐。
成年人的崩溃是从背上贷款开始的，让汽车的意义归于出行本身，让车辆作为年轻人个性的表达而不受金钱和文化绑架，也是易车《为所欲为》倡导的汽车文化。
这个热衷买cheap货的团队，可能是最不cheap的一群人。
缺缸的发动机停不下他们在路上的初衷，烧机油的小毛病也不会融掉他们对老车的耐心。他们是深受“再不疯狂我们就老了”思想毒害的一群人，每一次的疯狂，都是一次公路片的浓缩版本。
别再说这时代只有汽车，没有文化。延续汽车文化，你自己要先看看大家都怎么玩车的。
你可以选择对一切兴致索然，但关心汽车文化，是为了延长你生活的广度，每一次深度测试，则是为了探索生活的更多可能。
就像电影《摩托日记》里提到的，我们这一代的共同点：不安分，充满梦想，以及对这个大陆的无休止的爱。
哪怕你现在身无分文还是想把钱花在别处，只要心中有涡轮，哪都能增压。
如果还是马力不足，点击下方视频，进入为所欲为的世界。上易车app，观看更多精彩节目内容。
撰文马达 编辑Poopa
上下滑动查看更多
NFT是艺术版权盗窃的新温床
多少男孩对肌肉车的幻想还没根治