创作谈|阿占：《墨池记》由青岛地区乃至家族的书法故事拓展开来

创作谈

阿占，女，本名王占筠。有小说发表、被转载于《中国作家》《小说月报》《小说选刊》《新华文摘》《芒种》《山东文学》等，入选“2019中国当代文学最新排行榜”、《2019中国年度短篇小说》《中国当代文学经典必读·2019短篇小说卷》《小说月报2020年精品集》等多个重要年选与排行榜。曾获泰山文学奖等奖项。现供职于青岛市文学创作研究院。

阿占《墨池记》-创作谈

《墨池记》

作者：阿占

3.松菴其人

就这么来来回回，少年十四岁那年，父子二人一路打听着，找到了松菴。

从城市的中部往西，坡路渐多。父亲说西城属丘陵之地，有的谷壑填平，成了路；有的依谷势而修，也成了路。松菴家在谷底，去和回，都要经过一条陡峭的大台阶。去时，那大台阶从天而降，悬挂感十足，似乎一个闪失，就会滚翻下去。回时则像爬山，父亲拼上脚力和腰力，爬完这段大台阶，早已气喘吁吁。

野猫听见了陌生人的到访，在错落的屋脊之间，嗖地探出头颅，拱起脊背。走近一些，它们又倏忽转身，或钻入密道，或蹿上高墙，身形清奇似无骨，好像从来没有出现过，妖异至极。

沿地势而建的老房子，墙皮剥脱，门窗寒酸——破归破，欧式坡顶和花岗岩基座，都是少年不曾见过的。父亲说，殖民时期遗留下来的，已经换了数不清的房主。少年还想再问些什么，父亲制止一般地，说声到了。

这应该是所有老房子里面最破的一栋。松菴住在阁楼上。楼梯吱呀作响，有些地方已经腐烂，少年生怕下一脚就会坠落到底。各种各样的杂物沿墙壁堆砌，少年甚至能听到头顶的横梁上，老鼠正窸窣而过。尽管已经将动作竭力放轻，抖落的灰尘还是让少年打了几个响亮的喷嚏。再看脚下厚厚的一层，少年皱着眉头，心疼起自己的新棉鞋。

阁楼像个黑洞，充满了迷乱和危险——可内心里，少年分明感到一种探险的兴奋感正隐隐荡起。

敲开门，父亲蓦然一怔。松菴其人，瘦高个子，头发灰白蓬乱，绝不肯归顺。穿的是深色对襟袄，臂肘上打了两块补丁。少年觉得，松菴和自己见过的所有长辈都不一样。

父亲奉上桃酥二斤，油纸包着的，纸绳活结。桃酥里的猪油已经浸了出来，盖在上面的红纸也是油润润的，一路上父亲像提着盏灯笼。松菴接了。少年奉上习作，松菴也接了。

松菴并不急着看字。松菴拽开纸绳，摊平油纸，一手拿起桃酥往嘴里送，另一只手接着碎末子，边吃边念叨，万福临的，地道地道。

万福临老字号，创立于二十世纪三十年代，以京式糕点为主，当年请客送礼，若不是万福临，就好像不够档次。二十世纪五十年代中期，万福临完成了公私合营，新厂子离凤门路不远，逢上东南风，站在老屋门口，香甜的味道可以闻个饱。少年一度盼望每天都是东南风。

一起吃，一起吃。松菴执意让给父亲和少年。父亲推托牙疼，不敢碰甜食。松菴说，替你父亲吃掉。少年有点慌。父亲示意，恭敬不如从命。

后来，父亲与松菴谈起书法，什么欧阳公于平正中见险绝，什么颜公化瘦硬为雄浑。少年一旁佯装谦恭，实则在偷偷地四处打量。入眼皆匪夷所思。裸露的木质房梁，横着竖着倾斜着，大部分为深褐，也有焦黑色，似是过火所致。还有几根，显然断裂过，修补的结果并不让人放心。墙壁多棱，切割出许多几何形状。越往高处越尖锐，少年抬头望去，阁楼顶部是一块烧灼过的巨大疤痕。

窗户很小，圆形的。窗前，破砖垒出高度，架着两张拆下来的旧门板。门板上杂草成堆，兜在瓦片中的，藏在木盒子里的，也有的铺满一块白布。四周黢黑，白布托衬，愈显郑重，好像被捧着的宝贝。少年不知此乃药草。少年只是闻到一股幽香，内心即刻明净许多。

旧门板斜对角是床。床上老妪皱巴巴的，像一块缩水的亚麻土布堆放在那里。

少年每周来见松菴一次。立春过了，谷底泛起淡淡的酵母味道，老树的新丫伸向虚空，墙头一丛连翘，蕊黄点点。

松菴写了一辈子欧体，父亲赞其左收右放，笔法穿插挪让极有法度。也是听父亲说的，松菴先祖世代行医，明洪武二年，从蜀地迁往莱州府，精研医术，单方尤妙。

少年不解。松菴到底是写字的还是行医的？

父亲说，好中医先有好字，好字透着医者的恬淡和慈心。患者见方知医，一手好字，赏心悦目，患者的病先好两成，心里起了敬重和信赖，觉得自己有救了。从方中就可看出一个医者之修为，字不正必术不精，严谨失度，只能沦为庸医。

少年似懂非懂。父亲又说，自古医儒不分，记着便是，日后会明白的。

松菴看病，早年有大方，动辄一二十味，一沓沓方子，都在老妪床底下的木头箱子里。落款、签署、钤印，诚诚恳恳，认认真真，这回已然成了少年的字帖。少年照着写，越写越觉得好，松菴的药方书法，走笔不紊，风格自成。

求诊求救的病人，都是应口碑所传而来——否则，这个天外黑洞一般的阁楼不会有人喜欢。少年亲眼所见，松菴单方治病，数次力挽沉疴。一次是病人感冒，呛咳不止，遍医无效。来求松菴时，已羸弱不堪，松菴为之细细诊脉，思量良久，在处方笺上居然只写了一味药——冬瓜子三十克，后面是一个括号，内有六字，炒熟研末冲服。病人回去依方服了，随后狂吐，吐出了大量涎沫，咳便好了。

一次是病人全身浮肿，肿得睁不开眼，转了几家医院都束手无策。松菴一问，是个油漆匠，属油漆过敏所致。陪同的家属在旁等那精妙的方子，松菴大笔一挥，无肠公子三斤，捣汁遍敷。病人回去照办，浮肿也慢慢消去了。

少年问，无肠公子是何物？松菴说，古人给蟹取了四个名字，以其横行，则曰螃蟹；以其行声，则曰郭索；以其外骨，则曰介士；以其内空，则曰无肠，所以蟹便有了“横行介士”和“无肠公子”的称号。

再一次，是遭家暴的女人，被酒鬼丈夫打得瘀血青肿不散。来时用头巾捂着脸，只露两只眼。松菴这次没开方子，转身到旧门板前，取了留种的老茄子，撕成条状，用瓦片在炉子上焙干，皮、肉、籽俱全，研为细末，包了三包。写了一张方子，临睡前用黄酒冲服，取微醉为度。过了三日，女人传回话，全消退了。

没有病人的时候，少年就在破桌子上写起来。松菴在圆窗那里站桩，他不需要回头，便可知少年的书写状况，好像脑后长眼。不可太忙，不可太缓，不可太瘦，不可太肥。松菴只说十六个字，少年就被打醒了似的，赶紧稳住六神，继续写。

松菴也会留少年吃饭。都是粗食，吃了走，路上不冷。葱拌马蜂菜、荠菜土豆汤，味道鲜甜而陌生，另有一股泥土香气。少年吃出了汗。松菴说，上山采药草，顺手挖的春野菜。

老妪不喜交谈，只自言自语。有时候小声地说着话就睡着了，有时候在暗部一动不动，像个影子。

松菴不求章法而自得章法。写方子，他多用行楷，笔起稳健，笔断意不断，点画安排妥当，前后照应，揖让原则不失。

多年以后，少年悟得了笔墨真谛，方能理解那些方帖雅正何来。书卷气其实是修来的。药方的背后，松菴研磨了半生，加之先祖的气场延续，不知挽救了多少患者。松菴修养到了，好的气息必跃然纸上。

少年起初也揣了份私心。来一次，要穿半个城，松菴却写一行两行、十个八个，就收了笔，不像在为人师父。

松菴装糊涂，只说，气到意到，意到力到，我虽写得少了，心里从来没有放下。写字不一定就是写字，写字也是日常的每一刻。

少年心里不屑，日常是什么？摇摇欲坠的阁楼，还是四壁獠牙一样的火痕？外面的人们都在低声谈论这里的不祥，觉得是个闹鬼的凶宅。

炉火正旺，补过的铁锅里炖着豆腐和鱼骨，松菴揭开盖子往里面放了数片白菜帮子，少年瞥见那是一锅奶白的汤。这难得的温润热腾说明不了什么。因为朔风正无孔不入，墙缝、窗棂、门边，哨音打着旋儿，尖厉地划过——少年不相信如此破败的日常能与好书法画上等号。

惊蛰那天，一场大雨浇灌而下。少年正在破桌子上写字，光线忽然更暗了，头顶几声春雷滚过，整个房子开始颤摇，仿佛要咔嚓一声倒下去，土崩瓦解。随后就开始漏雨，能用的器皿都派上了，越发不可收拾。少年替松菴着急，替阁楼着急，松菴倒是一副自若神态。

雨没有要停的意思。松菴将塑料布披在老妪身上，用另一块塑料布罩住药草。又跟少年说，挥毫似疾雨，雨天写雨字，自然就是老师，来吧。说话间，松菴写了数个“雨”字，逐一告与少年，小篆、章草、简帛、甲骨、金文、米芾行草。少年看见墨迹氤氲，奇妙的“雨”字与屋外屋内的雨重叠在一处，或骤急，或天真，都是从遥远的地方开始的。

师于物，得于心，悟于象。松菴说惊蛰雨是天作之美，地下的动植物被叫醒了，它们正在伸展胳膊腿，你听见了吗？

少年果然就听出了不一样的雨声。可看看眼前这一屋狼藉，少年实在不明白松菴为什么总是跟所有的人都不一样——明明该救雨了，却在赏雨；明明房子要塌了，还乐在其中。

又一阵雨声骤急，但见松菴脸泛欣喜，眼里精气十足，好像身处的并非寒家陋室，而是百草丰茂的山野。

/ 试读结束 /

节选自《小说月报》2021年第10期，点击文末“阅读原文”即可购买纸刊阅读全文。

目录

中篇小说

老    藤          东北老王                                    

（选自《芙蓉》2021年第5期）

阿    占          墨池记                                      

（选自《中国作家》2021年第8期）

李    铁          手工                                        

（选自《十月》2021年第4期）

曾    剑          慈悲引                                       

（选自《青年作家》2021年第8期）

短篇小说

钟求是          父亲的长河                                  

（选自《长江文艺》2021年第9期）

黄咏梅          蓝牙                                      

（选自《钟山》2021年第4期）

海勒根那      放生马                                      

（选自《花城》2021年第4期）

班    宇          缓步                                        

（选自《收获》2021年第4期）

郝景芳          2050年杀人事件                              

（选自《大家》2021年第4期）

离    响          绿草风沙                                    

（选自《鄂尔多斯》2021年第8期）

朱    霄          南音                

（选自《香港文学》2021年第7期）

点击回顾精彩往期

《小说月报》2022征订启动，

口碑文学杂志，

让经典点亮生活！

小说月报微信　

刊物最新动态，作品精彩文字，作家创作感言，

读者阅读心得，文坛潮流脉动，

随时随地向您报告。

经典点亮生活

长按识别右方二维码关注我们

点

点击下方“阅读原文”，购买本期杂志→选择“商品型号”→选择“2021年第10期”

你“在看”我吗？