诺贝尔奖开奖倒计时！致敬20座医学“里程碑”
导读
许多人的研究，一开始遭到世人嘲讽，却坚定不移地走到了最后。
来源：医脉通
作者：芭比
医脉通编辑撰写，未经授权请勿转载。
近日，诺贝尔奖官方网站发布消息，2018年诺贝尔生理学或医学奖，将在10月1-3日揭晓。本次荣誉花落谁家？让我们翘首以待。
从奖项创设以来，1901至2017年间，诺贝尔生理学或医学奖已颁发给了214人、120项医学研究成果。
其中，哪些对我们的影响最深远？9月26日，医学媒体Medscape盘点了永远改变医学的20项获奖研究，让我们一睹为快：
一、百年以前：医学的飞跃
1. 血清驯服白喉
贝林是1901年首届诺贝尔生理学或医学奖的获得者。19世纪，欧洲每年有5万多名儿童，死于白喉。贝林一开始专注于用消毒预防传染病，但用汞、氩的尝试均失败了。
转机到来。贝林突然发现，实验室的老鼠从没感染过炭疽，鼠血清可能具有抗菌性。于是，贝林把白喉杆菌注射入白鼠体内，幸存小鼠再注射白喉杆菌，就未再患上白喉。贝林把血清中的物质命名为“抗毒素”，这就是血清疗法的雏形。
1891年圣诞节，贝林首次成功用羊血清，治愈了一名白喉患儿，人类征服白喉迈出了重要一步，不久白喉疫苗也投入使用。
2. 铃铛与胃液：巴甫洛夫
图| 伊万·巴甫洛夫（1849-1936）
巴甫洛夫不是医生，而是一个生理学家。他在学术上的贡献有三方面，摘得诺贝尔奖的却并非我们津津乐道的“条件反射学说”，而是消化腺的生理机制。
巴甫洛夫对科学迷恋到什么程度？直到生命最后一刻，他还在忙着“做科研”，不断向身边的助手口授临近死亡的详细感觉。有人来探望，他也“不近人情”地拒绝说：
“巴甫洛夫很忙……巴甫洛夫正在死亡。”
3. 神经元，原来长这样！
图| 高尔基（1843-1926），卡哈尔（1852-1934）
学医时，你一定对神经细胞里硝酸银染色的“高尔基体”印象深刻。这个结构，正是以上图左侧的科学家命名的。
二十世纪初，高尔基与卡哈尔分别对人脑展开研究，发现神经细胞具有精巧的结构，而突触在传递神经冲动过程中，发挥至关重要的作用。两人的研究成果，奠定了现代神经学的基础。
4. 闯入“甲状腺禁区”
图| 科克尔（1852-1934）
十九世纪中叶，甲状腺手术是一个“外科禁区”，当时人们还未搞清甲状腺的作用，发现肿大甲状腺，往往简单粗暴地切除。这就造成两个恶果：
第一，外科水平落后，甲状腺手术死亡率高达40%以上；第二，即使幸存，由于切除组织过多，也会出现甲状腺功能减退、喉返神经损伤、甲状旁腺损伤等严重并发症。
而科克尔运用了精湛的外科技巧，将甲状腺手术的死亡率从40%，大幅降到了13%。手术中，科克尔的操作视野内几乎无出血，手术切口被称为Kocher切口，沿用至今。科克尔还发明了一种止血钳，被称为Kocher钳。
5. 那陡峭的曲线，是你的心跳
图| 爱因托芬（1860-1927）
心脏是人体最“勤劳”的器官。如今，心血管疾病的诊断离不开心电图。世上第一台心电图仪，是谁发明的呢？
1901年，爱因托芬用极细的镀银石英丝做导线，悬在两个磁极之间，再将电极放在人的手臂和腿上，心脏泵血时的电脉冲，就会让导线发生偏转，记录在纸上就成了“心电图”。
爱因托芬还采用P、Q、R、S、T等字母，标注心电图波形，并提出“Einthoven三角”理论，均沿用至今。
6. 滴血认亲，有据可依
图| 兰德斯坦纳（1868-1943）
《九品芝麻官》里周星驰利用“滴血认亲”破案，如今我们知道背后的原理是“血型系统”。血液有不同的类型，正是由兰德斯坦纳提出的。
他从自己和5个同事身上抽出血液，合成30个样本，发现有些能“水乳交融”，有些混合后却会凝结。通过观察，他推测人有A、B、AB、O四种血型。
而决定血型的，正是红细胞上的抗原与血清中的抗体类型。后来，兰德斯坦纳还发现了Rh血型系统。
7. 青霉素and盘尼西林
图| 弗莱明（1881-1955），钱恩（1906-1979），弗洛里（1898-1969）
1940年，弗洛里和钱恩给八只白鼠注射了致死量链球菌，四只注射了青霉素，四只作为对照。第二天早上，对照组的白鼠都死了，而注射青霉素的活下来三只。这在传染病肆虐的当时，如同奇迹。
同年8月《柳叶刀》，发表了《作为化学疗法的青霉素》。1943年，青霉素成了二战美国取胜的决定性转折点。青霉素的发现与提取，在整个人类医药史上，都是耀眼的一幕。
8. 他一辈子与土壤打交道
图| 瓦克斯曼（1888-1973）
有人吃土，有人挖土，有人一辈子研究土，用肮脏的土壤中炮制良药。瓦克斯曼毕生从事土壤细菌学研究，从土壤中发现了放线菌素、棒曲霉素，还有最重要的链霉素，因此攻克“不治之症”肺结核。
瓦克斯曼也是最早使用“抗生素”一词的人。后来，他写作了《我与细菌打交道的一生》、《征服结核病》等书。
二、基因大爆炸：遗传学黄金年代
9. 从果蝇突变，到蜘蛛侠
图| 穆勒（1890-1967）
如今，孕妈妈坐在电脑前，会自觉穿上保护衣；照CT，病人必须穿上防护服；切尔诺贝利核泄露的余毒，残存至今……辐射对人体的危害，最严重形式就是诱发基因突变。
而最初发现X射线可诱发突变的，就是穆勒。他发现，X线照射剂量越大，基因突变频率越高。
有人形容：X光照射，就像给人体内埋进无数极小的手榴弹，四处爆炸就会将细胞撕碎。如果“爆炸”刚好在决定生物性状的基因附近，就可能引起突变、致病。
10. 双螺旋结构：最简洁，最复杂
图| 沃森（1928-），克里克（1916-2004），威尔金斯（1916-2004）
DNA的双螺旋模型学说，被公认为是20世纪最重要的科学成就之一。沃森、克里克、威尔金斯，还有1962年颁奖时，已过世4年的女科学家富兰克林，因此名垂医史。
他们不仅阐明了DNA空间结构，还解释了一个DNA分子，是如何复制成两个一模一样的DNA分子、生物体的遗传信息是如何传递的。
11. 遗传奥秘的“密码本”
图| 霍利（1922-1993），科拉纳（1922-2011），尼伦伯格（1927-2010）
人体的遗传奥秘，除了藏在精巧的空间结构里，还有一套“天书密码本”。
破解天书的，正是霍利、科拉纳和尼伦伯格，他们发现了遗传密码，解释了遗传信息从DNA到RNA，再到蛋白质的传递过程，并一同证明蛋白质的合成，需要信使RNA才能进行。
12. 跳舞基因：人们都说“她疯了”
图| 麦克林托克（1902-1992）
因为她的学说太惊世骇俗，人们都说“她疯了”，半个世纪之后诺贝尔奖才颁发给了麦克林托克。她也是遗传学领域中，唯一一个单独获奖的女科学家。
这个离经叛道的发现，就是“转座因子”——在生物中可移动的遗传因子，这段DNA能从原位置单独复制或断裂出来，环化后插入另一位点，发挥基因调控作用。形象地说，就是基因会“跳舞”。
三、美丽新世界：今日与未来
13. 神经生长因子：牵一发动全身
图| 科恩（1954-），蒙塔奇尼（1909-2012）
虽名为“神经生长因子”，但它不仅对神经元有营养、保护、促生长作用，还广泛影响着人体其他系统。如影响免疫细胞活性，发挥免疫调节；抑制肿瘤细胞有丝分裂、促进良性分化；促进伤口修复、愈合。
发现、提取神经生长因子的，就是科恩与蒙塔奇尼。蒙塔奇尼也是史上第一位年满100岁的诺贝尔获奖者。
14. 器官移植：科幻照进现实
图| 默里（1919-2012），托马斯（1920-2012）
《科学怪人》里，不同人的尸块拼成了弗兰肯斯坦。而活人的心、肝、肾如果罢工了，也能换一个健康的，就能续命多年。默里，正是世界首例器官（肾脏）移植的施术者。
找到一个鲜活健康的肾脏虽难，但更难的是，让身体把它当成“自己人”不去攻击。而默里采取了全身辐射等方法，减轻了移植后的免疫排斥。
获奖的另一人托马斯，则主攻的是骨髓移植。1956年，他首次成功应用双胞胎间骨髓移植治疗了白血病，并在此后发现，甲氨蝶呤可有效缓解移植物抗宿主反应。
15. 殊途同归：三羧酸循环
图| 费舍尔（1920-），克雷布斯（1900-1981）
糖类、脂类、氨基酸，三种供能物质结构、组成千差万别，细胞是怎么将它们大卸八块拿来所用的？学过生化，我们知道条条大路通罗马，代谢的最终通路是三羧酸循环，又称克雷布斯循环，是细胞呼吸的关键枢纽。
有趣的是，两人的论文一开始被《自然》拒稿，原因是：“《自然》收到的文章已经排到了7、8个星期后，因此暂时不能接收您的投稿。”
失之东隅，收之桑榆，后来该发现发表在了《生物化学杂志》上。
16. 海鲜与青椒：首批MRI试验品
图| 曼斯菲尔德（1933-2017），劳特伯（1929-2007）
核磁共振检查，是影像学诊断中的一大利器，尤其是遇上颅脑、脊髓、神经、肌肉等部位的病变，CT鞭长莫及，软组织分辨能力优秀的MRI就派上用场了。
在曼斯菲尔德和劳特伯之前，MRI早已问世，但主要用来研究化学结构，直到二人用它进行人体成像，才应用于医学。
劳特伯拍下的第一批MRI照片，包括女儿在长岛沙滩上捡的蛤蜊，青椒，和分别盛了普通水和重水的试管。巧的是，两人投稿给《自然》时，也被拒稿，原因是“照片太模糊”。
17. 当代神农：这杯菌液，我干了！
图| 马歇尔（1951-），沃伦（1937-）
过去，医学认为胃溃疡是由压力、饮食习惯不良、胃酸过多等引起的慢性病。但马歇尔和沃伦证明了幽门螺旋杆菌，才是引起消化性溃疡的“元凶”。
可两人最初，都只是名不见经传的普通医生，这种离经叛道的“歪理”根本没人信。投稿的审查人员不仅不予发表，还评其为当年“最差的10%”研究。
世人皆醉我独醒，马歇尔为了自证，一口气喝下了混有幽门螺旋杆菌的肉汤。数天后，他就出现了恶心、口臭、呕吐，第8天，内镜检查显示严重胃炎，活检也发现了定植的幽门螺旋杆菌。
18. 传染病&癌症：你中有我
图| 豪森（1936-）
癌症由病毒引起，打疫苗能预防癌症？这乍一看像民科，可对宫颈癌还真是如此。德国病毒学家豪森，就阐明了人乳头瘤病毒（HPV）在宫颈癌中的作用，并开启了宫颈癌疫苗的研发。
据统计，五分之四的女性，在一生中都会感染HPV，其中最厉害的是HPV16、HPV18两种，分布广，且超过70%宫颈癌都与其有关。
19. 谈艾色变，可以休矣
图| 西诺西（1947-），蒙塔尼（1932-）
20世纪80年代，艾滋病大流行曾让科学家震惊，苦苦找不到病因。西诺西与自己的导师蒙塔尼，则发现了引起艾滋病的罪魁祸首——人类免疫缺陷病毒（HIV）。
二人的成果，催生了艾滋病血液检查的新方法与试剂，让人类与艾滋病的抗争前进了一大步。抗HIV病毒药物也应运而生，极大延长了患者的生存期。
20. 试管中的生命
图| 爱德华兹（1925-2013）
曾经，医学的目标是消除疾病、延缓生命，但到了爱德华兹，还加上了“创造生命”。他是生殖医学之父、体外受精与试管婴儿的开创者，这一技术，每年为上百万不孕不育的家庭，带去希望。
世界上第一例“试管婴儿”路易斯·布朗，于1978年7月25日晚上11点出生。上图中与爱德华兹在一起的，是两岁的双胞胎杰克和索菲，他们也都是试管婴儿。
结语
20项改变人类社会的诺贝尔医学奖，是部微缩的医学发展史。这些科学家，消灭细菌、发现病毒、战胜不孕、描绘心电、揣测遗传奥秘……
如果你问这些科学家有什么共同点？就是他们都有“一口喝光菌液”的勇气，许多人的研究，一开始遭到世人嘲讽，却坚定不移地走到了最后。
今天，让我们期待三天后，2018诺贝尔生理学或医学奖的揭晓。
参考资料：
1. Steven Rourke. 20 Nobel Prizes ThatChanged Medicine Forever. September 26, 2018, Medscape.
2. Wikipedia 词条
精彩回顾