一位医生的催泪亲述：同窗的你走了，带着你的梦想，我们一起去救人！
导读
当初为什么会选择学医？
来源：医脉通心内频道
作者：杏林良知
本文为作者授权医脉通发布，未经授权请勿转载。
当初为什么会选择学医？可能有人会开玩笑说，当初选的专业就是脑子里进的水。那毕业后，又为什么会选择坚持了下来？或是因为工作的稳定性，或是因为出身于医学世家，或是因为只是单纯的喜爱，又或是因为一个人……
而我是因为什么呢？先给大家分享一个有关世界杯的故事。
2018年的世界杯上有这样感人的一幕：点球战胜丹麦后，克罗地亚的33岁老门将苏巴西奇脱下了自己的战袍，露出了贴身T恤。一张正在球场上奔跑的球员照片赫然进入了所有人的视野：上方印有“FOREVER”，下方则是“24”的字样。这张被印在苏巴西奇胸前T恤上的照片，正是来自于他的前队友赫尔沃耶-苏斯蒂奇。
▲点球大战胜利后，苏巴西奇展示了悼念已故队友的T恤
10年前的2008年4月3日，在一场克罗地亚甲级联赛中，赫尔沃耶很不幸地将头部撞到了球场边的水泥墙上，他在事故发生后，经过抢救无效去世。
那块致命的水泥墙，是用来放置广告的，在这起事故后便被强制拆除了。当时，整个克罗地亚联赛中的每一个球员都身穿印有赫尔沃耶的T恤，以此来悼念这位不幸去世的兄弟。
赫尔沃耶和苏巴西奇是当时Zadar队的队友，他们俩从小一起长大，从青年队到成年队，一路相扶相伴走到了职业化的舞台。结果一场意外，让苏巴西奇失去了自己最好的朋友。
为了怀念逝去的挚友，苏巴西奇将赫尔沃耶的照片印在了自己的T恤上。他选用“24”号的字样的原因，就是因为赫尔沃耶在离开时，恰好是24岁的年纪，也是因为那是好友生前的号码。
从10年之前开始，不管苏巴西奇去到哪里，都会身穿这件印有挚友赫尔沃耶名字的T恤。在这10年的时间里，苏巴西奇走出了克罗地亚联赛，来到法甲劲旅摩纳哥。他赢得过法甲联赛的冠军，杀入到欧冠联赛的4强，每一次都是身穿T恤，让好友相伴。
来到国家队的赛场，从欧洲杯到世界杯，所有人都知道，苏巴西奇的身边，不是一个人在战斗。而在我身边，也有着一个类似的故事，只不过，不是在运动场上，而是在医学生之间！
作为一个医生，见惯了生老病死，也自知人终有一死，因而面对死亡时会比常人更加“冷静”和“淡定”，但当死亡这么残酷的事情，发生在一个年轻人的身上时，还是会给我带来极大的触动，尤其他还是我的大学同班同学。面对这个我如此熟悉的鲜活生命的逝去，我不止一次地问自己：他还这么年轻，怎么会死？他那未曾实现的理想，该怎么办？
于田（化名）是我大学同班同学，同一所大学，同一个医学院，同一个专业，同一个班。他来自医学世家，父母都是医生，他梦想着将来能成为一名无国界医生，周游世界，救死扶伤，哪里需要他就去哪里，一个典型的理想主义者。
进入临床前夕，我们一同去基层医院实习，全班二十几人难得有这么长时间可以轻松地聚在一起，除了日常的查房和考勤之外，我们花大把时间去聊天、打牌、谈理想（吹牛X），于田也是其中的活跃分子。当时我们想，这种感觉真好，将来有时间，一定要像这样多聚聚。
现在看来，人不会两次踏入同样的河流，美好的岁月也几乎都不能重复，对于珍惜的瞬间，当前认真的体验最为重要。
实习回来之后，我们正式进入临床，每天学习一点点，只为了成为一个具有真本领的医生。但就在一天，于田突发胸痛，难以忍受的那种，因为就在医院实习，带教的老师很快帮忙做了胸片，发现肺门占位，性质不明。再做CT，提示左肺占位，恶性肿瘤可能性大。
我们每一个人，包括于田自己，都陷入了深深的震惊之中，“怎么可能，一个20岁出头的年轻人，和肿瘤有什么关系，怎么可能得恶性肿瘤？”但震惊归震惊，问题还是需要得到解决，为了明确占位的性质，做了胸腔镜下活组织检查，病理结果是恶性嗜铬细胞瘤，肺内和纵膈内多发转移。
21岁，恶性肿瘤，转移？命运啊，你在开什么玩笑。我们不相信，于田更不愿意相信。更为致命的是，这种恶性嗜铬细胞瘤没有敏感的化疗药物，只能放疗，或对肿瘤的供血血管进行栓塞治疗，预后很差。
于田父母拿着病理切片，看了北京多家大医院，得到的结果基本一致：恶性嗜铬细胞瘤，晚期。
这样的一个结果，对于他的父母，尤其还都是学医的父母，该是何种的绝望！但他不能放弃，他才21岁，还承担着父母的期待，还没有成家，还没有享受人生，还没有成为一名真正的医生！
他选择在全国最著名的医院进行肿瘤栓塞治疗，堵住肿瘤的供血血管，让肿瘤因缺血而坏死，虽然不能治愈，但应该能延缓肿瘤的进展。但命运把“恶毒的玩笑”在他的身上又开了一次：肿瘤栓塞的过程中，栓塞剂透过肿瘤的血液循环进入了动脉系统，造成了大脑血管的多发栓塞。
他清楚地能感觉到自己失明，而后肢体偏瘫，最后陷入了昏迷，在昏迷之前，这所有的痛苦他都能感知到：失明，不能活动，预感着死亡的一步步来临，他能感受到所有的痛苦，该是何等恐惧！或许他就此离去，也是一种解脱，但命运想要折磨你的时候，它怎么会轻易收手？
于田在重症监护室被抢救了1个月，人虽清醒过来，但遗留有左侧肢体活动障碍，这满目疮痍的命，算是暂时保住了。从此之后，于田除了康复，未再尝试任何其他创伤性治疗。他选择坦然面对这一切，和父母一起去了很多地方，喜欢的地方小住一段，吃吃美食，看看美景，一年后，在家里安详地离开了这个世界。
于田走了，但他的不幸带给我们的震惊还未离去。
他还这么年轻，他还有父母没有孝敬！
他还这么年轻，他还没能成为一个真正的医生！
他还这么年轻，他还没能实现悬壶济世、治病救人的理想！
他还这么年轻，他精彩的人生还没有开始，怎么可以结束！
在此后的临床工作中，每看到那些年轻的患者，我都会想到于田，我担心，万一这个患者也和他一样，病情恶化，无力回天，撒手人寰，他和自己的亲朋好友该如何面对？
对于八九十岁的老年患者，他们已看尽世间冷暖，看尽人世繁华后，即使病重无法医治，我心里也没有那么难受，但对于一个人生还没真正开始的年轻生命，我心里总是充满着深深的不舍和“愧疚”，为什么我留不住他们？为什么我帮不了他们？
毕业后，身边不少人放弃了行医，我却坚定地选择了这条道路，这和于田有着很大的关系。因为我希望，下一次，在我的同学、亲人遇到重病的时候，我可以贡献微薄之力；我希望，再看到这些年轻的生命遇到危难时，我能帮他们一把，让年轻的生命延续，让濒临破碎的家庭完整；我希望，不要等到每一次事后再内疚，为什么我没能做点什么。
在于田离开后，他的父母留下了我们班里全部同学的微信，激动地说：看到你们这群孩子，就好像于田还活着一样，你们每一个人的职业发展，很可能就是于田未来的样子。
我们在行医路上坚持了这么久，一部分也是因为于田，我们也在帮着他实现梦想。
作为医生，我不能医治好所有的病人，不能使每个患者都保持健康，但当那些需要我的人出现时，我能倾尽全力，不留遗憾。尤其面对那些年轻的生命，我至少能给他们活下去的希望，给他们享受人生、实现梦想的可能，给他们父母一个健康的子女，让他们的家庭维持完整，毕竟，他们还那么年轻。
也许，每一个医生心中都有一个属于他们的“于田”，除了那庄严的希波克拉底誓言，最亲近朋友的逝去也往往能带给我们更多的悸动。
于田，未来，让我们一起去治病救人，因为我们的理想，有你的一部分！
精彩回顾