我递给患者老婆病危通知书时，她却诡异地笑了……
导读
难道，她在替他高兴？解脱了？还是在替自己高兴？
来源：医脉通
作者：向星
本文为作者授权医脉通发布，未经授权请勿转载。
新来的病人颈部包块异常巨大，考虑压迫了臂丛神经导致手麻。胸部CT结合病理报告考虑肺癌颈部淋巴结转移，分期为IV期。需进一步完善全身检查明确转移情况。根据肺癌诊疗规范，还需完成基因检测。
找了一个患者没注意的空隙，我把患者家属单独叫到办公室沟通病情。家属挺好沟通，很快接受了肿瘤晚期的事实，眼里一闪而过忧伤的情绪，但是很快便恢复了正常。不过，基因检测因为价格较高，若结果为阴性则等于浪费，需要考虑后再做决定。
大概半个小时过后，又来了一个自称是患者妹妹的家属，举止端庄、语气温和。打量了一番，我整理语言后将刚才的沟通内容又说了一遍。和患者老婆所不同的是，患者妹妹听到分子靶向药物后，两眼放光，异常坚决地表示要做基因检测，要吃分子靶向药物。
平心而论，从患者妹妹的衣着言谈举止来看，给我一种错觉，似乎只有她才最关心患者的生死。
我打印出患者入院的相关知情同意书，附加了拒绝基因检测的沟通同意书。特意留心，找了一个患者家属都在的时候去签字。我首先拿出了委托授权协议书，告诉患者，他可以授权给最信任的人，把他能够依靠的那个人的名字写在被委托人的那一栏。
我的意思已经很明显了：我希望，他写下他妹妹的名字。
但是患者似乎没明白我话里的意思，他很自然地说：“写我老婆嘛。”就像在反问我：除了她我还可以写谁？
看着他那因为疾病而死气沉沉的脸，还有那平淡无奇的眼睛，我楞了一下。接着说：“下面这一张是拒绝做基因检测的沟通同意书，刚才已经给你们说过了基因检测的重要性，有了这个检测，才有分子靶向药物的用药依据。”
患者妹妹先声夺人，说：“要做！每个人都说分子靶向药好！这个检测我们要做！”
我看过去，她后半句话是对着患者老婆说的，带着责备的情绪。他老婆眼神从地上抬起，尴尬地挤出了一丝微笑，说：“好，那就去做。”
接下来，便是去病理科借病理切片送检。患者老婆似乎文化程度不是太高，对于借切片时的各种程序表示不理解，宁愿多跑几次跑回病房找我，也不想去盖章签字。我之所以这么想，是因为她签字时是用左手，而且字迹歪歪斜斜。
最后，她却直接告诉我说：“不做了吧，切片借不到。”
我把患者的家属召集到办公室，这一次他的女儿也来了。我先把基础病情说了一下，根据新做的检查，现在患者除了局部的淋巴结转移，还有颈部淋巴结、腹膜后淋巴结、右肾、左右两侧肾上腺这些远处的器官组织转移，属于晚期。治疗基本方案是全身药物治疗为基础的综合治疗。化疗后的有效率、毒副反应都不如分子靶向药物治疗。
我每说一句，患者妹妹都将我的话重复一遍给患者老婆，这一幕滑稽、尴尬，令我印象极为深刻。
最后，我说了一个可能是患者老婆最关心的问题——分子靶向药物可能比化疗更便宜。如果遇到了常见的EGFR突变，使用新农合医保报销的吉非替尼，总费用不到一万块，而且患者病理分型是腺癌，基因阳性突变的概率比较大。这也是我苦口婆心多次劝说的原因所在。
最终，患者的病理组织太少不够送检，送检的是血液组织。
送检后的一天下午，患者妹妹在楼梯间等着我下来后，双手紧紧握着我的手，十分真诚地说：“谢谢您！”她眼角的肌肉在颤抖，“您非常尊重生命！医生，很幸运能够遇到您！”
此时我五味杂陈，说：“等基因检测结果吧。”
患者病情进展非常迅速，查体提示颈部肿块由入院时的7x10cm，短短3天时间长到了8.5x12cm，并且他出现了气促、手麻加重的症状，等不到基因检测结果了，只能先准备行化疗，等基因检测结果回来后再考虑分子靶向药物治疗。
周一主任查房，制定了化疗方案，并计划对颈部淋巴结行减轻症状为目的的姑息性放射治疗。
我再次到病房寻找患者家属，自从那天患者妹妹在楼道里感谢过我之后，已经有几天没看到她了，而是老婆每天在病房照顾着患者，此时正在喂他吃饭，一勺接着一勺，速度很慢。
我愣了下神，碗放在桌子上，她是用左手喂的，右手的衣袖空空荡荡。原来，冬天的厚棉袄包裹下，她只有一只手。我看了半晌才回过神来，到了嘴边的话几乎不忍心说出来：“你家欠费了，需要去交钱。他现在的情况需要化疗，主任已经定下了化疗方案。”
现在患者一家已经与我建立起了信任，特别是患者本人，曾经去做放疗前的体模、CT定位时，还诚恳地请求我陪着他一起去：“有你在，我比较安心。”
他没有过多的情绪，告诉我下午就去交钱。或许，暂时还没凑到钱。
“没有全民健康，就没有全民小康。”我对这句话理解的很深刻。
一个癌症诊断，就有可能毁掉一个奋斗十年、甚至二十年的家庭。我理解了患者的老婆，理解了她对于人财两失的风险的担忧。因为这个本就收入不是很高的家庭，丈夫癌症，妻子残疾，女儿身患侏儒症，比一般家庭的经济承受能力更差。
我也理解了他的妹妹，她在不清楚分子靶向治疗的价格时就极力要求做基因检测，因为那是她哥哥，血浓于水，但是毕竟现在是属于两个不同的家庭。而患者老婆是在多次了解了疗效、有效性以及最重要的性价比之后，才完全做出了决定。
一切，都是因为穷啊。
化疗后，患者症状进行性加重，胸腔积液、心包积液、上腔静脉发现癌栓。
我再次找到了患者老婆，第一次和她谈到了生死问题，并递上了患者的病危通知书。
当我说完后，患者老婆诡异地一笑，然后迅速隐藏起表情。我却留意到了有那么一瞬间她似有似无的笑容。难道，她在替他高兴？解脱了？还是在替自己高兴？这些问题不可能有答案，我也不可能去问。有些人，光是活着就极其艰难。
好在，上天比较宠幸这个举步维艰的家庭。
三天后，新年第一天查房。病人病情好转，症状减轻，颈部包块大小也缩小到了5x8cm大小。
一切，他们又回到了其乐融融的欢乐氛围。
新的一年，新的希望。而这些秘密，我永远不会去告诉患者，在他垂死之际，曾经发生过哪些事。
我只会和他说：“你的选择是正确的，授权给你老婆确实是毫无疑问的。”
精彩回顾