“学医八年，我连自己都养不活！”
导读
医学不是万能的，但是没钱连治病的机会都没有。
来源：医脉通
作者：Doctor.李
本文为作者授权医脉通发布，未经授权请勿转载。
2017年，大五的我们准备到各个医院实习。
刚进入临床实习，我有很多地方不习惯，带我的老师很忙，每天除了出门诊、手术，还有各种会议要开。加上他手下还有两个规培生、一个进修生，很多活都轮不到我干。
我和辉哥就是在这个时候结识的。
辉哥是个规培生，他说自己很吃亏，2016年读了研究生出来，本来准备找工作的，结果国家政策下文，要求规培。尽管诸多抱怨，该工作时辉哥还是兢兢业业。活不是太忙的时候，他也会带我一把。
辉哥是广州人，虽然和我不是一个市的，但是因为我们都说粤语，在这个北方人居多的医院里，我们多少有种天涯知己的感觉。加上我们很多兴趣爱好相近，很快就成了无话不谈的朋友。
辉哥长得很高，一米八七，加上平时爱锻炼，身材不错，面相又俊俏，有几分明星王凯的感觉，因此医院不少小姑娘都明里暗里向他暗示，他却不为所动。
我问他，你怎么就没喜欢的？
他嘿嘿一笑，摸出口袋里的手机递给我看。
手机上是一个身材高挑、面容清丽的女子，虽然只是淡妆，扎着马尾，但一看就很有气质。
辉哥看照片的时候，眼里有光。他告诉我，两人是大学同学，后来他读了研究生，女友毕业了，去了上海工作。研二的时候女友催着结婚，他忙着实验和论文，说等他研究生毕业找到工作再说，没想到现在出来规培了还是忙成狗。
“虽然女友很支持我的理想，但我一直觉得对不起她，毕竟哪个女人能这么浪费青春跟着你啊！” 辉哥眼里的光一下子暗淡下来。
我问他，你为啥要学医？
辉哥的眼睛一下子亮了起来，滔滔不绝地告诉我，他们一家三代都是学医的。他从小就看着家里人救死扶伤，连饭桌上讨论的都是治病救人的事情。所以他从小就决心要做个医生，拯救苍生。
病房收了一个糖尿病酮症酸中毒的患者，说是在家中突然晕倒被120送进医院的。随着他一起进来的是他的妻子和一个三四岁的小女孩。
相比很多糖尿病患者而言，这个病人很年轻，才28岁。来的时候病人已经陷入了昏迷，嘴里呼出了浓重的烂苹果气味，这是典型的酮症酸中毒表现。
当时病人一进来，我们就开始抢救，开通静脉通道、上心电监护、补液等等。护士去测血糖，测了第一次没有显示。我们以为是护士没测好，然后我去测了一次，还是测不出来。有经验的护士说，这个病人可能是血糖太高了，高到血糖仪测不出来了。
刚好这时检验科打电话来了，第一句话就问我们，这个病人是不是酮症酸中毒的。
我说是。
检验科报了一个数值，72.6mmol/L。这是我从医至今见过的最高的血糖值了，包括一直到现在，都再没见过这么高的血糖值。
辉哥找家属谈话，才知道，这个病人两年前就查出糖尿病了，但是因为家里环境不好，他也没有按时复查，医生开的降糖药一直没有按时服用，只是隔几天才吃一下，血糖更加没有定时监测。
护士每半小时过来报一次血糖结果，虽然在往下降，但依然很高。直到第二天，病人的血糖才稍微低了一些。
住院第二天，病人稍微清醒一些了。清醒后，他的妻子过来和他低声说话。
没过一会，他的妻子惴惴不安来到办公室敲门。
他的妻子是个瘦瘦小小的女人，马尾也是随意地扎在脑后，头上还有一些白灰。衣服也有不少皱褶，手如同鸡爪一样干瘦。
她局促地坐在椅子上，似乎犹豫了很久才小声地说：“医生，像他这样的情况还需要住院多久，大概需要花费多少钱。”说话间，她一直低着头，不敢看我们。
辉哥和她说了个大概的数字之后，然后告诉她，病人现在的情况已经好很多了，但是后续的治疗费用才是大头。
她听完，长长叹了一口，没说啥，起身走了。
辉哥告诉我，家属估计是要放弃了。
我不信。我说：“她男人还那么年轻，再说了，这又不是不治之症，怎么可能就放弃呢？”
果不其然，第三天，他妻子又来了，一开口就直接问我们能不能现在办理出院。
辉哥看了她一眼说：“他现在的情况还不能出院，虽然酮症酸已纠正，但血糖不稳定，依然有再发酮症酸中毒的风险，最好多住几天调整血糖。”
他的妻子顿时就哭了，眼泪汹涌而出。她说：“我也知道现在不能出院，但是家里的钱都花完了。孩子有先天性心脏病，常年跑医院，我帮人家做钟点工，家里全部收入就靠他做水泥工挣钱。现在他这个样子，就算好了，以后也不知道怎么办啊！”
站在旁边的我张了张嘴，却发觉自己什么也说不出来，语言在她的眼泪面前显得那么苍白。
最终病人还是办理了出院。
办理出院时，我看到，病人的眼里有东西在闪。
他的妻子找护士借了轮椅推他下电梯。
辉哥在他们等电梯的时候走过去和他妻子说了什么，然后掏出一叠东西硬塞在她手里。
他妻子拼命推回，被辉哥一把按住肩膀，正好电梯门开了，他将两人送入电梯。
后面我才知道，那是辉哥这个月刚领到手的工资。
回来时辉哥和我说了一句话，“医学不是万能的，但是没钱连治病的机会都没有。”
当时，这句话让我难过了好久。
晚上，我和辉哥值夜班，夜晚的病房还是比较安静的，我们有一搭没一搭地聊着天。
忽然病房传来一阵骚乱。
我和辉哥出去一看，是夜班护士在和一名男子争执。
我们过去一问，原来护士刚才给病人执行晚上的液体，结果病人的朋友有意无意地拍了一下她的屁股。她质问对方，对方嬉皮笑脸地说自己是不小心碰到的。
后来她去给病人拔针，结果那个男人缠了上来，问护士要联系方式。护士不同意，他就各种纠缠。
我看了一眼那个男人，浑身酒气，一脸轻浮。
辉哥安抚了一下护士，然后指着那个男人说：“你给我放尊重点，这里是医院。”
没想到对方满不在乎地说：“医院又怎么样，我爸一句话，你们医院就得关门。”
辉哥平静地说：“我不管你爸是做什么的，你再敢在医院耍流氓，我就让你吃不了兜着走。”
对方轻蔑一笑：“就你还想吓唬我！穷瘪三，老子吃顿饭顶你一个月工资！”
本来已经转身准备走的辉哥听到这句话，一个转身，以迅雷不及掩耳之势一拳打在那个人的鼻梁骨上。
因此猝不及防，加上辉哥力道不小，那个人趔趔趄趄地摔倒在地。
他大叫起来：“你竟然敢打我，我让你吃不了兜着走。”说完，拿出手机开始打电话。
“我就在这里，你尽管叫人来。”辉哥冷静地说。
我们原本以为他是个社会上的混子，会叫一帮兄弟过来，没想到来的人却让我们傻眼了——院长、医务科科长，还有主任。
原来这个人是市里一家大公司的老总，他们公司给我们医院赞助过不少医疗器材，连最近新建的大楼也是他们公司出钱投资的。
主任一看到他，一脸恨铁不成钢，“你怎么把人给打了？”
“他在病房耍流氓。”我在一旁气不过，顶了一句。
还没下班的护士也把来龙去脉说了一遍。
“你赶紧去给人家道歉。”主任脸色没那么难看了。
“我没错。”
院长没说话，给医务科科长使了个眼色。
科长语重心长地拍了拍他的肩膀，说：“我们知道这件事错不在你，但是现在人家老总发话了，说要我们给个交代。要不这样，你就去道个歉，说几句好话，这件事就算翻篇了吧。”
“我不去。”
“行啊你，你翅膀硬了是不是，你的规培证还想不想要了？”科长见他不为所动，又使出了“杀手锏”。
辉哥还是没动。
“我去。”
我们都吓了一跳，是主任在说话。
“既然你不肯去，我这个主任就拉下老脸去给人道个歉。”
主任一向心疼这个得力助手，之前还一直力劝他留在医院留在这个科室。
辉哥的面容动了一下，最后说了一句，“我去。”
结果辉哥还是去向那个人道歉了。这还不算，那个人还要求辉哥给他鞠躬，辉哥也一一照做了。
第二天，辉哥就病倒了，发烧。
几天后，辉哥又重新回到科室，只是人变得沉默寡言了。
一天晚上，我本来想去病房加班写病历，刚好碰到辉哥从医院回来。
他的脸色很不好，甚至可以说有些苍白。
我有些担心他是不是病了，他说自己没事，然后叫我一起去喝酒。
我担心喝酒误事，正想推脱，被他不由分说拉了出去。
整个吃饭过程中，辉哥一直没有说话，只是闷头喝酒。我直觉应该是出了大事，但没敢说话，只是闷声吃菜。
酒喝到一半，辉哥突然捂着脸呜呜呜地哭出声了。
我有些不知所措，也不敢说话。
说着说着，他又说了工作中的种种艰难，不被人理解，没有时间陪家人等等。
“我理解她。学医八年，我都奔三了，现在每个月工资就三四千，连我自己都养不活啊，又怎么养得起她。”说完，他又呜呜地哭了起来，哭到最后，连我都红了眼眶。
“TMD，老子不干了。”他抓起面前的白酒，仰头一口气喝完了。
我担心他出事，连忙劝他少喝点。
最后，他喝得有些不省人事了。我只能将他半拉半拖地整回了宿舍。临走时，他挣扎着爬起来，在我肩膀上重重地拍了一下，说：“兄弟，今后你要连我的份一起努力啊！”
我只当他是说醉话，没在意。
之后，我没再见过他。
几天后，我终于明白他话里含义了——他递交了辞职信，转身去了一家早就挖他很久的医药公司。
这件事还是我听其他人说的才知道。辉哥的辞职义无反顾，尽管他还有一年就结束规培了，这意味着他将拿不到规培证，以后即便从事医学工作，也难再往上爬。
实习结束，我回到自己家乡工作。关于辉哥，我从朋友圈断断续续了解到，他在医药公司混得还不错，短短两年做到了区域总监的位置。
年初，沉默许久的辉哥发来信息，兄弟，我结婚了，来喝喜酒。
我翻看了一下他的朋友圈，辉哥胖了一圈，身上的腹肌没了，取而代之的是一个大啤酒肚，梳得铮亮的头发颇有几分成功人士的味道。
他的身边站着一个小鸟依人的女人，不是之前那个女孩，少了几分清纯，多了一些妩媚。
我给他转了一个数额不小的红包，然后表示工作太忙，就不过去了。
他收了红包，然后说，等我结婚一定过来。
那是我和他的最后一次聊天。
精彩回顾