那位从三甲医院离职的38岁医学博士，在美国经历两次急诊后……
导读
从三甲医院离职后，我去了美国。
来源：医脉通
作者：琰珉
本文为作者授权医脉通发布，未经授权请勿转载。
在美国累计生活已有两年多了，之前还从未经历过医疗方面的紧急状况，没想到一旦经历就是连续两次。把故事分享给大家，一是总结经验教训，二是尽我所能地做些科普，三是呈现中美医疗的不同，希望能起到一些积极作用。各位看官各取所需吧。
第一次
几个月前的某天早上，媳妇起床的时候忽然大叫“头晕，起不来了”，然后向侧面倒下。我以为是体位性低血压，一边伸手去扶，一边说“小心点，别起这么猛”。然而当我扶起她的时候，她继续喊叫，说“不行，慢点，想吐”，然后干呕了几口。她让我扶着，小心翼翼半卧半坐地倚在床头，说着“让我缓缓”。
五分钟后，她还是老样子，只能保持不动，否则会晕。我判断后，说：“你应该是耳石症了吧？吃个敏使朗休息会，今天就别出门了。”
说起耳石症，我是有亲身体会的。那是多年前的一天，我写着病历，抬头的时候觉得天花板突然旋转了一下，然后恢复正常。这种情况连续好几天都会出现，去耳鼻喉门诊，认定为耳石症。还记得当时医生半开玩笑地对我说：“九点之前抓紧时间睡觉！你以为还是二十几岁的时候？！”好在不严重，此后也没再犯过，但对那种眩晕的感觉印象深刻。
但来不及多考虑，眼看着孩子上学快迟到了，匆忙出门。
几个小时后，媳妇打电话说觉得好一些了，然后才有精力跟我讨论是怎么回事。我说：“我觉得就是耳石症吧，跟你这两天太累有关系。也不用担心，良性病。等我回去给你复位一下就好了。”她对我表示怀疑，说“你会吗？”我说：“你把‘吗’字去掉，我堂堂一个医学博士，本身又曾是耳石症患者，还学不会个复位？”
然而很快我就发现，“复位”二字，听着容易，做起来学问很大。耳石症是一类病，病变可能存在于几个位置，而即使在专业网站上，关于耳石症复位手法的视频也各不相同。我把复杂到无法掌握的略过，在youtube上找到一个专业医生发布的、有其他医生模仿的、点击量很高、评价很高的视频，学会并存图，然后回家实践。
还别说，这次复位看上去很成功。老婆在我的协助下坚持完成，立即觉得轻松多了，甚至主动提出去做饭。我不免沾沾自喜，心想用对了措施，效果立竿见影。
然而……
第二天早上起床，媳妇又出现了同样的症状：眩晕、恶心、呕吐，不敢动，并且感觉耳鸣（仔细回想之后，察觉第一天已经有耳鸣），有眼球震颤。
更糟糕的是，在经过像昨天一样的手法复位后，并没有改善——甚至似乎加重了。
真是一通操作猛如虎，回头一看原地杵。
我开始紧张起来：“耳石症不应该持续这么久吧？别是梅尼埃综合征之类的，让我瞎弄给耽误了？要不咱们去医院看看吧？”
媳妇差点蹦起来：“要去急诊吗？是不是得天价？”
她的担心自然是有原因的，众所周知，美国的医疗费用极其昂贵，报道中更是见过许多叫一趟救护车和去一趟急诊室就破产的例子。纵然有医保，自费的部分怕也是少不了。
我安慰道：“再天价也得治病啊，健康能值多少钱？再说你多虑了，我早就做好功课了，我们不去emergency room，我们去urgent care。”
媳妇听我解释了urgent care，说听起来不错，但还是没法去。我问为什么？她说：“我不敢动，下不了楼，也坐不了车。再说无论是耳石症还是梅尼埃，都没有立竿见影的治疗方法，甚至连特异性的诊断方法都没有，折腾这一趟还不如在家休息。要是去了让做磁共振，听完那机器的声音我就该聋了。”
聋？耳鸣？似乎有什么东西，差一点就抓住了。
我向内耳专业的同学求助。同学特别给力，听了病程经过，开视频看了我媳妇的眼球震颤情况，立即做出判断：“考虑突聋（突发性耳聋）伴晕，去医院吧，拖久了听力有无法恢复的风险。做个纯音测听，应该要用激素治疗。”
所幸此时媳妇眩晕和呕吐的症状已经没有第一天那么重，在我的搀扶下能慢慢走路、下楼、上车。我没事喜欢看地图的习惯在此时也派上了用场：离家附近3分钟车程的地方就有一家urgent care。
我放慢速度，减少颠簸，十分钟后，把车停到了urgent care的门口。
然而进门一问傻了眼——这家没有检查听力的设备和经验，建议去其他地方。
幸好，此前我特意查了地图，知道我们医保签约的Sharp医院有自己的urgent care，大约20分钟车程。只是距离远，没办法放缓速度了（在加州，由于速度过慢而阻滞交通属于违法）。
媳妇攥着垃圾袋，表现出一副视死如归的样子：我坚持，你尽量平稳吧。
一路无话。
前台接待的小姑娘很贴心，说：“给你一个塑料袋吧，万一吐了能接着。”我说：“不用了，我们自己带了。”（后来才知道医院里的是专门设计的，比普通袋子好用）
姑娘说：“那好，你们稍等一下，估计十五分钟就叫到你们了，在此期间如果有明显不适随时告诉我。”
我坐回媳妇身边，说：“还有大约十五分钟，能坚持吗？”她说：“可以。我真的比一开始好多了，不然到不了这里就吐死了。”
看病的流程和之前查体的时候一样，先是护士引领到诊室，把基本情况和生命体征录入到电脑，并核实过敏史等信息。我比较不能理解的是一进门要先量身高、体重，查体的时候这样做没毛病，现在都“紧急照护”了，还得坚持着先测身高、体重，意义何在呢？不过只是在心里犯嘀咕，还是照做了。
护士完成之后不久，医生进入诊室。Urgent Care并不是专科，所以依然是以全科医生为主。这位医生的专业知识显然是过关的，但内耳疾病如此专业，她就不是太有把握了。这位医生也是先考虑耳石症（良性阵发性位置性眩晕，BPPV），观察了眼颤，做了手法复位，然后说要去联系一下耳鼻喉的专家。很久之后返回，说跟专家通过话了（又是国内没有的操作），考虑为前庭神经元炎，开了一周量的激素（每天早上服用），并联系了听力测试（需要预约，当天做不上），叮嘱如果服用激素不见好转，一定要再到医院就诊。
对于这个诊断，我不懂。医生曾试图解释，但专业术语实在太难，确实没听明白，但这没有让我困惑。毕竟“突聋伴晕”也不是一个确切的病因学诊断，既然采用激素这个治疗方案是一致的，并不需要纠结。
不过这一刻，我想我体会到了，当我们作为医生向病人家属解释病情的时候，不懂医的病人家属是个什么体会。医生觉得解释得特别清楚、特别直白，在患者那里可能仍然是一头雾水。不过，即使不可能完全明白，谨遵医嘱也是达到治疗效果和保证医疗质量的前提。
再插一句，说一下处方药怎么取。并不是像中国一样，缴费之后去窗口排队拿药——医院里没有药房！处方直接传到医保定点的药房里，去拿就可以了，自费的部分现场补上。
不知道是疾病的自然转归还是激素的作用，服药后媳妇的症状明显改善了，无论是头晕、呕吐，还是耳鸣，都趋于正常。两天后，接到医院电话，通知次日去做听力测试。
测试结果是个好消息：听力正常。测听师问我们是否还要预约专家，谢绝了。
至此，事情总算有惊无险地度过了。
可是，点背的时候，喝凉水都塞牙……
第二次
就在媳妇逐渐康复并停用激素大约一周的时候，有天晚上，孩子在屋里玩，猛地一低头，磕在了洗脸盆的石头台面上。“嘭”的一声响后，孩子彷佛懵了，捂着嘴站着，下一刻看到指头缝里流出的血，“哇”地一声哭了出来，一边哭一边还继续捂着嘴。
我蹲下安慰他，挪开他的手，见下嘴唇有一道伤口，应该磕的时候被自己的牙咬的。但除此之外，似乎还有血从嘴里出来，一时之间看不清楚。
我说：“儿子别怕，去用凉水漱漱口，这个只能你自己来，我们帮不了你。”儿子一边大哭，一边漱口，好在几次之后漱口水颜色逐渐变淡，我也算是放下了悬着的心。
没有了血的干扰，这次看得比较清楚。一颗几天前就已经发现摇摇晃晃的乳牙，这次整个不见了踪影，还留下了一道深深的纵行创口，出血点主要来自这里。现在依然未停止，但起码不会像之前那样因未知而恐慌。
在儿子漱口的时候，我已经换上衣服，做好出门的准备，此时已经是晚上七点二十分。前述的两个urgent care都显示营业到八点，需要马上做出决定：是观察，还是去医院？
按照我的判断，出血不会是问题，但毕竟对口腔外科知之甚少，我不能确定是否需要其他处理，于是决定：立即出门。
与此同时，媳妇试着找磕落的牙齿，没有找到。
儿子的睡衣上还有几滴血迹，也来不及换，只披了件外套。家里常备的无菌纱布终于派上了用场，拿出一块给儿子咬住。儿子自己穿上鞋，十分迅速地出了门。
有了上次的经验，这次选择直接去较远的Sharp，晚上不堵车，时间是来得及的。在车上，我又问了儿子的感觉，没有头疼、头晕、恶心，也没感觉到咽下去了什么东西。同时我思考了一下如何用英文向医生陈述病史，觉得能说明白，就这样一路前进。
随着出血的进一步控制，儿子的情绪也逐渐稳定下来。在他心里，出血是一件不得了的事情，而反过来，只要不出血，一切都不可怕。而在urgent care等待的时间里，他被玩具和书所吸引，自己玩了起来，还把有意思的地方指给我们看。看着他恢复了活力，我的心放下了一大半。
可能是晚上忙，这次等的时间长了很多。但我一开始担心的八点结束营业的问题并不存在，只是八点关门，然后不接收新病人，之前进入的都可以安心等待。
后面的事情不需要多说，依然是护士先来、医生后到的程序，我也依然把受伤过程和诉求对每个人重复讲述。医护都对孩子充满着耐心，还问儿子：“是不是你的牙被你爸爸妈妈藏起来了？你得让他们拿金币换啊（牙仙子的传说）！”
医生依然并非专业儿科或口腔科医生，查看的结论是：（1）目前出血止住了，不需要特殊处理，也不用服用抗生素或止疼药；（2）不知道对周围和即将长出的牙齿有没有影响，需要预约口腔科进一步检查；（3）肉眼可见的伤口和软组织肿胀，很快就会自行恢复，近一两天内可以吃软食；（4）如果晚上再次出血，建议去儿童医院的emergency。
看法跟我一致，但从执业医师嘴里说出来，成功打消了我们仅有的一点焦虑和担心。
出了urgent care的大门，天空已是繁星点点。儿子说：“这么晚了啊，是不是回家就得赶紧睡觉，要不然明天上学该迟到了。”我说：“迟到不了，我给你请两天假。”
虽然可能性很小，但仍然怕再出血，于是我陪着儿子睡。儿子很认真地看着我说：“爸爸，谢谢你照顾我。”
第二天上午打电话预约牙医，电话那头告诉我第二天下午就可以去看，大大超出了我的想象，毕竟此前预约检查都要几周之后。
就诊过程也不复杂。做了检查，拍了X光片，医生说没事，新牙没有影响，该吃吃该喝喝就行。媳妇把当晚回到家终于找到的牙齿拿给医生看，也说没问题。我在放心和高兴之余，不免心中吐槽：我们在国内行医，还总是叮嘱患者少吃这个少吃那个，这里果然是地道西医，吃喝啥的一点也不讲究。
转头一看，儿子早已指着自己的X片与护士探讨起了病情……
总结
以上，是我与urgent care的两次亲密接触。这两次“接触”，每次都付了co-pay的30美金（可以理解为挂号费），第一次拿药花了几块钱，其余包括听力测试和看牙医在内全部报销。
由于没收到账单，不知道总共花费应该是多少，在此贴一下以前查体B超的费用情况作为参考。
这是我今年上半年查体（正常预约，并非急症），在做完B超的三周后收到的账单。腹部B超+甲状腺B超，总价684美元，确实比国内贵得多。
在美国经历了两次急诊后，想和大家分享8点心得，希望对大家有用：
最后，健康最重要！
精彩回顾