走进癌症街，看看拎着尿袋的那些人……
导读
有人治好了，那就能走出去，有人没治好，家财散尽，什么都没了。
来源：“当时我就震惊了”微信公众号
作者：震惊叔
癌症街的人是没有未来的，打眼看上去，就知道他们跟外界的人不一样。
大多数住户眼神空洞、步履蹒跚，有人身上插着输液管、输血管，手里拎着澄黄色的尿袋来回走动。
多走几步路，转个角，就能看见刚诊断出癌症的病人，蹲下身子掩面哭泣。
有人治好了，那就能走出去，有人没治好，家财散尽，什么都没了。
（图源于潇湘晨报）
这条长度大概是500米的癌症街，原名叫嘉桐街。
三面环绕长沙几家著名的肿瘤医院、结核病医院，住的患癌病人多了，就慢慢成了“癌症街”。
这里让人印象最深刻的，可能是各种方式的，或低沉或高昂的哭声，以及最后殊途同归的沉默。
（图源于凤凰网）
周玉兰第一次哭是在刚来癌症街的时候。
在那之前她做着一份园林绿化的工作，其实就相当于清洁工，每天过的生活，只是打扫打扫大马路，以及清理人畜粪便。
那段时间应该是她最快乐的日子，两个儿子、两个女儿都已经结婚，周玉兰也有了第二个孙子。
可是仅仅过了一年，周玉兰咳嗽得越来越厉害，老板以重病为由把她给辞了。
到医院一看，是肺癌。
周玉兰不抽烟不喝酒，完全不知道为什么会得这么重的病。
怕拖累孩子，她跟着61岁的丈夫，把家里的土地租了、房子租了、电器卖了，老两口来到长沙治疗。
他们什么都没了，可是病还没好。
（图源于中国青年报）
现在周玉兰住在癌症街的小旅馆，刚搬来的时候，还被人给忽悠了。
理发店的人劝她把长头发卖掉，因为在癌症街，经过化疗后的光头形象，才是大部分人的常态。
当时周玉兰不愿意，哪怕她已经59岁了，也舍不得这头长发。
可后来等到她的头发，经过化疗真的一点点儿往下掉的时候，理发店却不收了。
（图源于南都周刊）
而且最重要的是，剃头发的钱也涨了。
她常说的一句话是：“住不下去，活不下去……”
周玉兰跟丈夫住在半地下的旅馆，附近有个阴暗的天井，她经常在这里沉默着抹眼泪。
在这里，有老夫妻相依相守，也有年轻人抛家弃子。
看多了癌症街的聚合分离，陈鲜娇对这一点感慨最深：
“父母对孩子当然这样，孩子对父母也一样，但是夫妻就靠不住了，特别是男人，要看那个男人的良心……”
她不相信在癌症街会有什么陪伴，丈夫说她的父亲有肺癌，但是到医院一检查，在右胸上切了一大块儿，发现不是癌。
（图源于潇湘晨报）
为了治病，她把家里的车卖了，工作也辞了，可是丈夫从来没有来过医院。
因为她的家人疑似患上了癌症，丈夫就抛弃了她，现在陈鲜娇已经没地方去了。
老家的房子在一场大雨中塌了，而伯伯刁难她，不让她在老房的位置上重新盖。
现在癌症街，成了她名副其实的家。
（图源于南都周刊）
陈鲜娇的裤子没法穿了，想要再买一条，可是手上没钱，进商场一看，发现标价都贵得离谱。
她很缺钱，买裤子嫌贵，租40块钱一天的旅店也嫌贵，因为她得带着老父亲回老家治病，只有老家才有医保，能报销30%的医药费。
在癌症街上，到处都是这种难题，可癌症街上也不只有绝望。
平日里，这里的住户除了穿着病号服的人多了点儿、身上的医疗装置也多了点儿之外，表面看起来，跟普通人没什么差别。
就像这条癌症街一样，这里除了挂着红蓝色霓虹招牌的旅店外，也有餐馆、超市、蔬菜摊、水果摊、理发店。
每家餐馆门口都会架起炒锅，这是为那些没钱进店吃饭的顾客准备的。
病人家属自己买好食材，到这儿交上不超过5块钱，就能做上一顿比下馆子还便宜的菜。
一位中年女人炖了锅排骨炖萝卜，这是给她19岁的儿子准备的。
小伙子刚上大学一年级，患上了骨癌，即将面临着残酷现实：大腿骨要被换成人工的，一根8万。
（图源于微博@狐吃狐玩）
他的母亲面临的情况，是得应付这锅排骨汤。
她夹起一块萝卜尝了尝，软烂可口，看着很好吃，女人赶紧把菜倒进饭盒装起来，菜有点儿多了，连盖子都盖不上，可是自己却没想过吃上一口。
老板看着她走远，感叹：“这里有贤妻良母，孝子孝女，五好老公！”
癌症街上的住户来来往往，走的多留下来的少， 大家都明白及时行乐的重要性。
李涓开了家旅馆，在一楼摆起了麻将桌，热闹可以从白天维持到半夜11点。
谭依莲在麻将桌上打了五天，赢了一千块钱。
她的姐姐在一旁看着，虽然害怕输钱，但也没干涉，只是在安慰自己：“我妹妹不输的，她运气很好。”
谭依莲患上的是宫颈癌，在确诊之前，她一直以为自己不会生病。
她的身体一直都挺好的，连感冒都没有过，更别说打针吃药，一下子就生病，连她自己都没反应过来。
无论是家人还是她自己，都不敢相信这个结果，连着去医院查了两次，这才定了，不仅是癌，还是晚期。
几天后，谭依莲住进了隔壁的肿瘤医院治疗，定了日期准备做手术。
在手术室里，她表现得显得很坚强：
“我不怕，你好好治我，把癌细胞刮干净，我三十多岁就没了老公，我不想治，我两个儿子要我治，治病的钱都是借来的，你好好治我，我就不怕。”
可手术后没过两天，她就挺不住了，伤口疼痛，加上输液用的药水，会让病人痛不欲生。
谭依莲甚至想要放弃治疗，好几次说着不想治了。
像她这样的病人，在李涓的旅馆里还有很多，有个患黑色素瘤的客人，没等到一个星期，人就没了。
另一个40岁出头的女人，得了宫颈癌，到医院治了很长时间，但是都没什么用，只能躲在房间里头哭。
也许就像旅店老板说的，这种无法面对现实的人，才是真的得了病。
至于在麻将桌上能打上几圈的，反倒还有救。
（图源于南都周刊）
癌症街在生死之间划出一条分界线，每个身处其中的人，境遇都不大一样。
但是在癌症的阴影下，只有少数人能走出这条街。
在里面住的人，都说“面对癌症，人人平等”，他们知道的，其实是在生死面前，人人平等。
他们更明白，一旦患上癌症是非常恶心的。
你会感知到自己身体逐渐被一群群丑陋的细胞占领，而自己却无能为力，只能等待头发掉光、面黄肌瘦、躯体溃烂，最终以极端痛苦的方式死在病床上。
毫无人类的尊严可言。
这还没到极致，最可怕的是，这场没有丝毫确定性的疾病，即将打破以往所有的人生观念。
不管你有着和谐美满的家庭，还是亲如手足的好友，都很可能因为几十万上百万的癌症治疗费用，毁掉美好的人生，至亲至爱的人也会大难临头各自飞。
在癌症街无常才是常态，能活下来都是件幸运的事情，也许我们可以回头好好想一想生命到底是什么。
精彩回顾
➤ 将医生砍伤致毁容，精神障碍男子一审获刑5年半 | 医脉3分钟