一个印象深刻的病人，这些不良习惯应该警惕！ | 心路医路
作者：顾晋，北京大学肿瘤医院主任医师、教授、博士生导师
本文内容首发于心路医路《无影灯下的故事》，授权医脉通独家发布电子版，未经授权请勿转载。
一个亲戚让我给他回电话，是个长辈。
由于上手术，没有及时回复。亲戚打过来，告诉我：“我给你打电话，小D昨天下葬了！走得挺安详。你是他的经治医生，特意告诉你一声。他妻子很感谢你和你的团队。另外，她说，你们的估计真的太准了......”
我无语。
小D是个年轻的父亲，刚刚做父亲不到一年。罹患结肠癌，找我看病的时候人很精神，完全不像有病的样子。小夫妻俩十分焦急，我看了病历，当时就有淋巴结转移，于是告诉他应该立刻手术。在我的病房，我给他做了手术。一切都很顺利。手术，恢复，化疗，一切都在按照计划进行。
小D家是农村的，从小勤奋学习，考上了名牌大学，毕业后在西安找到了工作。后来自己创业，由于天资聪颖，又肯吃苦，事业搞得红红火火。我这个小表妹和他认识后，非常投缘，很快结婚生子，小日子过得甜甜蜜蜜，正在这时，小D生了病。手术后挺顺利，大约一年多，相安无事。
那年，我们组织了一个旅行团去日本的北海道旅游，和家里许多人一起去。老张是小D的丈人。我们旅游在一个团。他一直非常感谢我给他女婿治病。我们一起泡汤（温泉）时，老张语重心长地说：“我这个女婿非常勤奋，虽然家是农村的，可他非常努力，干得非常出色。人品也很好。”这是小D的丈人、我的长辈老张的评价。
日本旅游回来，一个坏消息传到我的耳朵里，一起出游、曾经精神矍铄的老张，诊断出了肺癌晚期。胸水都出来了！正在康复期的小D拿着丈人的片子到北京找我，一起出了些招数，介绍了西安的相关专家，但老张的病情急转直下，三个月就撒手人寰。
时间又过了一年。
“顾大夫，我的肝有点问题。”小D来找我，他的表情镇定自若，我告诉他应该做进一步的检查，他同意了。检查结果出来后，我告诉他应该做积极的治疗。
这样的治疗进行了半年，小D的病情得到控制，一度他情绪高涨，对未来的生活充满向往，对他的事业踌躇满志。但是，无情的病魔并没有放过小D，肿瘤再次袭来，我们给他用了所有的靶向药物，但是都不奏效。我还记得他最后一次到我的病房找我，问我：“您说我的病是否没有办法了？”“......”我真的无语。“我们该用的都用了,但是......”他说：“知道了，那我明天就回去了。”说着，脸上还有淡淡的微笑，我相信他不是装出来的。
在我和他的接触中，没有听到过一句抱怨的话，他脸上永远表现出淡定，好像是处事不惊，另外他的衣着永远是干干净净，头发一丝不乱。他是一个非常有个性，一个非常男人的男人。和我握手时，那双手是有力的，我知道他的内心是复杂的，但是，他回过头去，步伐坚定地离开了我们的医院......
由于工作关系，我从没有想过和谁握手告别意味着什么，人生就是人来人往，我不可能记住每一个人，每一个病人。有时候大街上，遇到一个人，说是我的病人，我特高兴，但是我真的不记得他了。小D是我记忆非常深刻的一个病人。尽管他三十出头，但是我有时候会奇怪他如何磨练的那种沉着，那种淡定，那种永远的从容不迫。
两个月前，我到西安出差，没有告诉他，我知道他的病情有发展。他事后听说我去了，给我打电话：“顾主任，您来西安为什么不给我打电话？我可以陪你玩玩。”我推说任务急没有跟他联系。我甚至不敢问他近况如何，因为上次走的时候我已经说了，现有的办法已经都用过了。不知道他到底怎样。
小D走了，一个人，留下了妻子和不到三岁的孩子。
小D为什么会生病？记得他丈人曾经说他的“坏习惯”。小D是个好人，但有一些生活上养成的不良习惯，这些也是我们应该警惕的：
1. 吸烟：他每天都吸烟，尽管得了病，手术后还在偷偷地吸烟，而且量不小。
2. 熬夜：他从上大学养成的习惯，每天晚上不睡，早上不起，他的老丈人曾经正式地和他谈让他改变生活习惯，他听不进去。
3. 不喜欢吃蔬菜和水果，爱吃肉。
我们的年轻人，应该汲取教训，改变自己的不良习惯，培养健康的生活方式。热爱生活，远离癌症，从现在做起。
心路医路专栏简介
行医路，就医路，路路艰辛。 医者心，患者心，心心相印。
从即日起，医脉通与心路医路联手打造《心路医路》专栏，以“探索心路医路，共创医患和谐”为愿景，点滴记录中国医学人文事业发展进程，让医学散发人性关怀与艺术之光辉。每周两篇，《心路医路》将持续推出国内既有学术影响力又有社会责任感的各学科医学“大家”的专著——
传递学习方法和思维模式，解决青年医生行医过程中遇到的心理困惑，从前辈的医学之路和积累的高度中受到启迪，从医学的温暖中汲取力量，让你更懂医学与人文；传递和展示医务工作者的正面形象，让大众了解医生的不易和艰辛，唤起全社会对医生的理解和关爱。
希望每一位关注栏目的青年医生，在成为一名优秀的能独挡一面的医生的道路上，都能从中感到温暖人心的理解与关怀，从“大医精神”中找到积极向上的目标和动力。