那天上完药理课，我就中了肉毒杆菌的毒 | 医本好书
作者：巴德·肖（Bud Shaw）
本文内容改编于中资海派《医生的告别》，授权医脉通独家发布，未经授权请勿转载。
巴德·肖（Bud Shaw）
肝移植之父托马斯·斯塔兹的得意门生 世界顶尖医疗中心的创始人及前主席 誉满全球的期刊《肝移植》（Liver Transplantation）创刊人
医本好书：一部属于医生的生死哲学
我是一名外科医生，但是我也生病了！在一年前，我已经接受了针对淋巴瘤的化疗和放疗，并且做好了离开的准备，但没有想到最后一台手术来得这么快。
我告诉自己，离开对我的身体有好处，日以继夜地工作只会让我的淋巴瘤复发，而且我已经做够太多的手术了。现在，新一代外科医生离开我也可以完成，也许还会因为我的离开而做得更好，所以我需要休息一段时间了。
当我与熟悉又毫无情感的手术世界分开后，我开始意识到自己的身体和思想在慢慢变化，疾病伴随着渐进的衰老正悄无声息地向我袭来，而我丰富的情感也复苏了。
➤我中了肉毒杆菌的毒
我努力摆脱对药物的依赖，这已经不是我第一次做这样的努力了。早上醒来，我的身体止不住地颤抖，我的内心惶惶不安，仿佛即将发生不祥的事情。
我有一种怅然若失、仿佛生命熬不过今日的感觉，究竟为什么呢？每天早上醒来，喝什么的问题都让我感到惊慌，我害怕即将要发生的事情，但我明知道这是怎么回事，我只需要保持镇静就好了，我真希望我能克制住这种感觉。
这次已经不是我第一次得这么重的病了，在医学院读大一时，某天晚上，我就中了肉毒杆菌的毒。
清楚地记得，在我刚进入医学院的第一个月，我以为自己得了直肠癌。起初，我的肛门处轻度地发疼，感觉里面有一个比高尔夫球大、比柚子小，但好像和李子差不多大的东西。
疼痛会在每天早上消失，早上起来后，我会对着镜子说：“感谢上帝，终于结束了。”
每天早上8点到中午，我们要一直坐在阶梯教室里，每隔两个小时有一次休息，在大多数的休息时间里我也是在睡觉。到了午饭时间，我的屁股就又开始隐隐作痛了。
我知道，那不幸的消息早晚有一天会到来，一个人会告诉我说：“这是癌症，你需要手术。”并且我了解这样的手术，到底意味着什么……
➤我没有如释重负的感觉
第一次，我跟着老师做“那种”手术时，我还纳闷为什么他要把那个男人的双脚放进索蹬里，就像他们切除女人子宫时做的那样。
他先从腹部入手，把结肠尽可能地往下拽，然后他走到床脚，坐在一张带轮子的凳子上，把身体埋在男人的两腿之间。他割病人的肛门时，让我帮他拉好牵开器。我倚在患者的腿上，位置有一些偏，基本上看不清他的动作。
就在这时，他又让我把手伸到患者的腹部，抓住直肠。
我在下面摸索，手撞到一个金属的夹子，我抓住患者的直肠往外拽。这让我回想起，父亲带我去海边钓鱼，我抓到一只肥胖的水母时的情景。
我俯视直肠原本所在的位置，透过那个洞，我能看到的就只剩地板了。突然，老师的脸从洞的另一头冒出来，抬头看着我，挥了挥手。
过去我常常做噩梦，梦到我睡醒了，让人切除了我的直肠。有时候，噩梦的结束，便是我坠入了那个洞中。
最终，我还是去了学生健康服务中心。我告诉那里的医生，我直肠发痛的病情，我本来想告诉他这一定是直肠癌，但我不想让他先入为主从而影响他的判断。
他要为我做乙状结肠镜检查，我以前见过患者做这种检查，需要用到一根和扫帚把一样粗的粗管子。直到这时我才意识到，肛门里长“李子”这种事情，不过是我杞人忧天罢了。
做完检查后，医生告诉我没有发现任何异常。我没有如释重负的感觉，只是觉得这般大惊小怪让人惭愧。
但肉毒杆菌中毒不能与之相提并论，如果中了这种毒，我也没时间担心手术是否有损形象，因为说不准，治疗不及时就死了。
➤这些是肉毒杆菌中毒的征兆
大学一年级时，我和我的黑狗“影子”住在一所公寓里，我一般从附近的小店里买吃的东西。
一天夜里，我回家时所有的店铺已经关门了，当时是11月，夜色漆黑，天气寒冷，我也没有汽车。住所里只有一盒放在橱柜里的米粉，在冰箱里冻着的两罐啤酒和一盘吃剩的鸡背肉，我记不起来这盘鸡肉放了多久了。
鸡肉吃起来不太对劲，不过我没有太在意。我把鸡肉一扫而光，之后便坐下来看电视。“影子”在床上梳理毛发，我太累了，也没力气训斥它，这时，我的肚子开始咕噜咕噜地直叫唤。
那天，有一节课讲的是细菌毒素的药理学。细菌毒素这种令人讨厌的物质，会严重威胁人类的健康，甚至会把人拖入缓慢痛苦的死亡，比如破伤风。我大学三年级时，有一位同学踩到一根生锈的钉子，最后因为破伤风而去世了。
肉毒杆菌中毒也和破伤风差不多，我回忆课上的内容，吃了变质的食物便有可能导致肉毒杆菌中毒。
我努力把注意力集中到电视上，这时，我的半边脸却失去了知觉。肉毒杆菌中毒会造成这种症状，老师在课上提到，肉毒杆菌中毒引起的瘫痪是先从眼部和脸部的肌肉开始的。
我向卧室看去，“影子”的尾巴从一只变成了两只。我站在卫生间里，想看看我的五官是不是塌了下来，我发现我的一只眼睛似乎比另一只睁得更大些，虽然我一直都是如此，但这次好像比平常更夸张一些。我咧开嘴笑了笑，想看看两边的脸是不是同步。
我留意到，左边眉毛的肌肉有些抽搐。“这些可能是都是肉毒杆菌中毒的征兆。”我看着渐渐不协调的五官，自言自语道。
我脑海里浮现出即将出现的场景：呼吸艰难，步履蹒跚，接着就是全身性的迟缓性麻痹。如果不及时得到救助，我会眼睁睁地看着自己停止呼吸，直至窒息而死。
➤我就这样痊愈了
我牵着“影子”出去走走，寒风中，我的脸颊和双手被冻得麻木、无力，我觉得我一定是疯子才跑到外面来，但等我回到温暖的公寓，十分钟过去后，我仍然没有恢复知觉。
这时我明白，该采取措施了。
电话里，急诊室的护士告诉我她们非常忙，“没有救护车可以派出，你要等很久，也许你可以等忙过这一阵子后再过来。”并告诉我大概要等到明天早上。
挂了电话，我感觉情况更严重了。很快，我的双手开始痉挛，呼吸也越来越艰难，我感到头晕目眩，我想，我可能要失去意识了。
“影子”在卧室里爬上爬下，我听到它围着床转了一圈又一圈。终于，它停下来，发出一声低沉的呻吟。我关掉电视，坐在那里盯着我的书架，突然，我看到了我那本戴维斯的《微生物学》。
我打开书，封皮发出吱呀的声音，书页虽然彼此粘连在一起，但十分干净。我读到肉毒芽孢杆菌那一章时，呼吸渐渐均匀起来，面部和手指的麻痛感也已经褪去。
随着我逐渐阅读后面的内容，比如课本中的科学事实说明为什么我不可能是肉毒杆菌中毒时，我的心情愈加轻松愉悦起来。
于是，我就这样痊愈了。
巴德·肖所回忆的医疗前线生活，是多数人无法企及的山峰，更是他们无法体会的高压与焦虑。他所有的呼吸与思考都被医疗工作占据，家庭关系遍布淤青，第一任妻子离他而去。他总是担忧得太多，而睡眠却太少，还在中年时罹患焦虑症和淋巴癌。
他第一次与恩师斯塔兹（肝移植之父）合作，就被灌输了“相信生命”的信念。斯塔兹对每一次手术的成功都无比执著，始终会因为病人在手术中死去而怒不可遏。然而手术台上的胜利缓和不了巴德更深层的忧郁。他无法与重获新生者握手，这会让他想起那些因等不到器官而死去的病人。他还不禁思虑，即使病患这次幸存，他们仍然可能以千百种理由死去。
回首过往的手术失误，巴德难掩哀伤；回忆起曾极力抢救但仍然死去的病患，他似乎不再臣服于斯塔兹的生命信条。他逐渐意识到，医生及时、准确的判断不是病人的免死金牌，他们的生命质量也不依赖于医疗的精确把控。有时候，对病人的陪伴和爱护胜过对病情执著和精准的控制。
《科克斯书评》
透过医学专业人士的洞察，肖博士的精美文章描写了他对人类脆弱性的清醒认识，以及科学为了弥补这种脆弱性而实现的进步。这是一本令人振奋的杰作，能够深深吸引有抱负的医生以及那些担心高风险手术的病人。
马克·冯内古特（Mark Vonnegut）
美国儿科医生和回忆录作者
美国著名作家库尔特·冯内古特（代表作《五号屠宰场》）之子
肖博士的写作就像一把锋利的手术刀，能够深入骨髓，直指人性，直击心灵。我向你们强烈推荐这本书。
保尔·A. 拉吉瑞（Paul A. Ruggieri）
医学博士，《一个外科医生的自白》（Confessions of a Surgeon）作者
作者肖博士的回忆录讲述一个有着超人业绩的男人的独特人生之旅。他的坦然让我哭泣、欢笑、畏惧和欢欣，让我思考生活的真实意义。我一读起来就废寝忘食，手不释卷。技术和内心深处的关怀给患者生的希望和未来。
珍妮特·布罗威（Janet Burroway）
美国著名作家，获 1970 年普利策文学奖提名
肖博士以启发性的视角观察人类现状，对于什么是关怀以及为什么要关怀提供了有力的论证。
李·古特基德（Lee Gutkind）
文学杂志《非虚构文学》创始人，非虚构文学教父
一部描写外科医生和外科手术的佳作。这本书的字里行间贯穿着温暖、真诚，直接且悲情，有趣且扣人心弦。