从医30余年，我经历了一次无为的“抢救”，至今受益！ | 心路医路

作者：叶平  刘宏  中国人民解放军总医院

本文内容首发于心路医路《凝岁月于心》，授权医脉通独家发布电子版，未经授权请勿转载。

从医30余年，见过的患者无数，经历的抢救也是数不胜数，只有一次抢救，尽管过去了很多年，还时时在脑海里浮现，历历在目。那次抢救不是最紧张的一次，也不是最严重的一次，反之，严格地说，不是真正意义上的抢救，甚至不能称得上是抢救……

患者是一位老革命，90岁了，他是我们病房的老患者。他青年时奔赴延安，南征北战，出生入死，后来到北京。“文革”中，他多次被打倒，多次被批斗，身心受到极度创伤。“文革”结束，他又身患癌症，但依靠科学的治疗和坚强的毅力，仍健康而乐观地生活着。老人有一双清纯如孩童般的眼睛，闪着睿智和平和的光芒，要有怎样的心胸和智慧，才能在经历了所有的苦难后还保留有这些纯真呢？

他有一个奇怪的习惯，不管是炎热的夏天还是寒冷的冬天，他的上衣扣子都是紧紧地系着，从来不让人帮着换衣服，更不要提敞开衣服了。就是听诊，他也坚持让我隔着衬衣听。一开始我们都认为老人有洁癖，也没有在意。

有一天夜里，他突发心跳、呼吸骤停，情急之下，我们都没有思索，打开他的上衣就要实施心电除颤。上衣打开的一瞬间，在场的人都愣住了，老人的前胸布满了狰狞的伤疤，家人说这是战争年代留下来的。这些伤疤明明是可以拿来炫耀的，他却一直隐瞒着。别人的军功章是有形的，他的却是刻在身上、融在血液里的。那一刻的抢救气氛特别凝重，我们坚持着一直不肯放弃，10分钟后，老人的心跳恢复了，血压上升了，他终于被我们救回来了。

图源 | 摄图网

我怀着敬仰的心情，细心地照顾着他，精心地治疗着他。后来，他病情平稳的时候，谈起那次凶险的抢救，他没有丝毫恐惧和不安，而是非常宁静和自然。

他说“我会欣然接受死亡”。这是我看到的许多老同志共同的态度。他们早年立志闹革命，就已经有了牺牲的准备。经过枪林弹雨的考验，见过多少前仆后继，他们没有畏惧过死亡。他叮嘱我说：“我知道自己的病，不要浪费太多的药在我身上了，留给需要的人吧，如果我不行了，请让我安静地、有尊严地走。”我看着老人渴求的目光，不忍拒绝，就违心地点了点头。

老人风烛残年的生命终究抵挡不过病魔的侵袭，最后的时刻来了。

病房里没有冷冰冰的仪器，也没有让人揪心的噪音，一切都很安静。过去患者临终时，即使不进行有创抢救，我们也会进行一些药物治疗，比如用些升压药，但从未留意家属的感受和那种气氛。白大衣赋予了我们“医生”的头衔，但同时也给我们罩上了“金钟罩”，让我们没有闲暇去感受人心。

这次没了忙碌，才静静地感受到了患者即将逝去的气氛。我特意让医生、护士都退出了房间，拔掉了输液的针头，换上了洁白的被单，他的衣服穿得整整齐齐的，颈下的第一粒扣子也是端端正正地扣着，衣领挺括。他不像是将死的患者，倒像是要去赴一场约会。他虚弱地看着我，努力想笑一下，床边的老伴和子女都一脸悲痛，那种心疼、不舍，想竭力挽救又不愿意让他受苦那种复杂的情感一览无遗。虽然我看到过那么多患者去世，但置身于这种情景，也觉得要崩溃了。我们都静静地守着、陪伴着他，见证着生命的迹象从老人的身上一点一点消失，心跳没有了，一丝笑容却浮现在他脸上，他走得如此的安详，如此的洒脱，如此的有尊严！我第一次经历了这样一个生命的消失，第一次经历了这样一次没有作为的“抢救！”

图源 | 摄图网

老人的家人送来一封感谢信，感谢我们的“大爱仁心”。我时常想起那次抢救，也经常对同事、对学生讲起那次“抢救”。

我们这个时代，医学依然不发达，真正能治愈的疾病并不算多。站在医学发展史的高度，才可以真正理解和领会那句特鲁多医生的名言——“有时，去治愈；常常，去帮助；总是，去安慰”。面对疾病时、面对死亡时，我们很可能束手无策。但是，这并不意味着我们可以无所事事，我们依然可以做很多事情：去帮助，去安慰 ——这甚至是在我们医疗工作中应该占据重要比例的一部分。

当我们什么也不能做的时候，或者做什么都没有意义的时候，我们还可以做到这些：坐下来，陪一陪，哪怕是握着患者的手。对于一个医生来说，重要的不是能治愈多少患者，而是要帮助患者在面对疾病折磨的时候，还能有勇气、有信心，能感受到快乐，感受到爱！

心路医路专栏简介

行医路，就医路，路路艰辛。医者心，患者心，心心相印。

从即日起，医脉通与心路医路联手打造《心路医路》专栏，以“探索心路医路，共创医患和谐”为愿景，点滴记录中国医学人文事业发展进程，让医学散发人性关怀与艺术之光辉。每周两篇，《心路医路》将持续推出国内既有学术影响力又有社会责任感的各学科医学“大家”的专著——

传递学习方法和思维模式，解决青年医生行医过程中遇到的心理困惑，从前辈的医学之路和积累的高度中受到启迪，从医学的温暖中汲取力量，让你更懂医学与人文；传递和展示医务工作者的正面形象，让大众了解医生的不易和艰辛，唤起全社会对医生的理解和关爱。

希望每一位关注栏目的青年医生，在成为一名优秀的能独挡一面的医生的道路上，都能从中感到温暖人心的理解与关怀，从“大医精神”中找到积极向上的目标和动力。