这天晚上，医院第3次打来电话…… | 心路医路

作者：曾智  四川大学华西医院

本文内容首发于心路医路《凝岁月于心》，授权医脉通独家发布电子版，未经授权请勿转载。

心脏是人体的生命中枢，每天约10万次的跳动，一分钟都不能停歇；而心血管疾病复杂，病情发展快，要求诊治医生必须争分夺秒。因此，心内科医师常常被称为在生命禁区“跳舞”的人。

发现人体血液循环的英国著名医学家哈维曾说：“太阳是世界的心脏，心脏是人体的太阳。”在医学上，心脏被视为人体中除大脑外最重要的器官，而作为心血管内科医生，其举刀用药的轻重对患者的重要性是毋庸置疑的。

我们都是“铅衣人”

在我未从医之前，对医生工作的辛苦脑海中只存留一些模糊的概念。当从医之后才发现这份辛苦换来的却是一份幸福和心安，每当将患者从“死神”手边拉回，看着他们康复出院，安然地度过以后幸福的人生时，我觉得所有的辛苦都是值得的。

直径为6F的造影导管，内含更细如丝的造影钢丝，从手臂插入沿着动脉血管深入，到达左心室或冠状动脉开口，通过导管前端孔向左心室或冠状动脉注入造影剂，在X射线下沿着造影剂在显示屏中显示出血管及心脏的形态，这就是心脏及冠状动脉造影。每天来到我们医院就诊的基本都是危重患者。如果是心肌梗死患者，血管必须在90分钟内疏通，时间越快越好，因为时间就是心跳，时间就是生命。像这样的手术我们每天都要做十几台，虽然紧张忙碌，但每天都是充实、快乐的，因为我们没有虚度人生。

不管是白天，还是夜晚，我们科的医生永远都是最忙碌的。虽然来去匆匆，但时刻保持清醒、冷静的头脑。

我记得有天晚上11点左右，我接到医院打来的出诊电话，用不到20分钟的时间从家里赶到医院。我清楚地记得这是我的第一台介入手术，患者是从当地县医院转过来的，检查之后怀疑是心梗，当即决定立刻手术。手术完成后我回到家已是深夜。凌晨1点医院又打来电话，说又收了一个心肌梗塞患者要我去处理。谁知，刚为第2个患者做完手术回家躺下不到1小时，医院第3次打来电话。看来，这一夜注定是一个“多事”之夜，我已全然没了睡意，随手抓件衣服，又一次冲进了夜幕中……

图源 | pexels

每次手术前，心内科的医生都需身穿10多千克重的铅衣，手术后全身都已被汗浸透。不过，在华西医院，一个晚上连续起来做三四台介入手术实属常见，如果第2天还有手术或门诊，很多医生便直接在医院和衣而睡了。大家虽然劳累，但无怨无悔。

被“点亮“的人生

在我们科一周有2天手术日，每次30～40台手术的工作量，从早上7点忙到晚上10点，已经没有多少业余时间。和许多专家一样，奋战在临床一线的那些年，根本抽不出多余的时间陪伴家人，更多时候是守候在患者身边，常年下来竟收获了特殊的“医患情”。

10多年前，心内科王医生到心脏外科会诊一名9岁的患儿琳琳，小姑娘出生后不久就被当地医院发现心脏有杂音，诊断其患有先天性心脏病房间隔缺损。但由于琳琳的家庭比较贫困，一家人仅靠种地为生，再加上其母亲常年患病，生活十分艰难，导致琳琳的疾病一直没有得到治疗。琳琳的母亲后来东拼西凑好不容易凑够了手术费才接受了修补手术，但术后并发了Ⅲ度房室传导阻滞。当时琳琳的心率不到40次/分。接诊的王医生立即将她转到心脏内科，认真制定琳琳的手术方案，为琳琳安置了人工永久起搏器。手术非常成功。

手术后，琳琳需要长期复诊，一开始都是由妈妈带着她从县城的到华西医院，开始从每个月一次复诊，到半年一次，再到一年一次。时间就在王医生和琳琳每一次的见面中悄悄溜走，随着年龄增大，琳琳身高越来越高，身体越来越好。

突然有一天，王医生发现琳琳不再需要妈妈的陪伴，自己可以一个人独自来医院复诊了。如果看到王医生诊断室里有患者，琳琳总是很有礼貌地默默站在诊室外等候，等所有患者看完以后她才进去。每次到医院，琳琳还喜欢给王医生带去一些老家的特产“桂花糕”。很久不用复诊的日子，王医生也能时不时接到琳琳的电话：“王叔叔，你最近好不好，工作忙不忙……”没有手术，不看门诊的时候，王医生也很乐意花时间跟琳琳聊上一阵子。不论是学习还是生活，王医生就像琳琳的家人一样看着她慢慢长大。

图源 | pexels

琳琳在换第3个心脏起搏器时，已经20多岁，心理上的负担造成了琳琳的抑郁心理。王医生和同事知道后，与琳琳及其父母进行了充分沟通和心理开导，帮助琳琳成功从抑郁中走出来。因为生病，琳琳10多年来的医疗费用让本不富裕的家庭更是雪上加霜。大专毕业后，琳琳强烈地想找一份工作，她想减轻家里的负担，也可以给自己挣医药费。看出琳琳的心愿后，王医生又开始留意起此事，还拜托自己的好友帮忙。他说，看着琳琳一辈子靠家人终究不是长久之策，自食其力才最重要。他还嘱咐朋友：“她是我的患者，心脏不好，希望安排一个轻松一点、薪水合适的工作。”几天后，琳琳走上了人生中的第一个工作岗位。

每当想起我们与患者之间发生的这些故事，我的心里都有说出来的感动和快乐。在此祝愿他们一切安好！

心路医路专栏简介

行医路，就医路，路路艰辛。医者心，患者心，心心相印。

从即日起，医脉通与心路医路联手打造《心路医路》专栏，以“探索心路医路，共创医患和谐”为愿景，点滴记录中国医学人文事业发展进程，让医学散发人性关怀与艺术之光辉。每周两篇，《心路医路》将持续推出国内既有学术影响力又有社会责任感的各学科医学“大家”的专著——

传递学习方法和思维模式，解决青年医生行医过程中遇到的心理困惑，从前辈的医学之路和积累的高度中受到启迪，从医学的温暖中汲取力量，让你更懂医学与人文；传递和展示医务工作者的正面形象，让大众了解医生的不易和艰辛，唤起全社会对医生的理解和关爱。

希望每一位关注栏目的青年医生，在成为一名优秀的能独挡一面的医生的道路上，都能从中感到温暖人心的理解与关怀，从“大医精神”中找到积极向上的目标和动力。