医生忏悔录：当着患者的面，我吼了那位护士…… | 医本好书
作者：亨利·马什
本文内容改编于中资海派《一个医生的自白》，授权医脉通独家发布，未经授权请勿转载。
亨利·马什
英国著名神经外科医生，拥有30多年丰富的行医经验。英格兰皇家外科医学院院士，乌克兰神经外科手术先驱，英国笔会艾克理传记奖得主。
马什先在牛津大学获得政治学、哲学和经济学学位，后在伦敦皇家自由医院研修医学。1984年成为英格兰皇家外科医学院院士，1987年受邀担任圣乔治医学院阿特金森·莫雷医院的神经外科高级顾问。2010年，亨利·马什被授予大英帝国爵士勋章。2014年出版《医生的抉择》，一上市便成为畅销书，并被评价为“鲍斯韦尔式的传记”。
马什也是两部BBC纪录片的主角原型：《你的生命在他们手中》（Your Life in Their Hands）获得英国皇家电视学会金奖，《英国医生》（The English Surgeon）获得艾美奖最佳纪录片和上海白玉兰奖最佳纪录片。
医本好书：走在生命与死亡的十字路口
术后醒来，患者的感觉良好，虽然他的声音嘶哑，但是能够正常的咳嗽，所以我不担心他会有呼吸的困难。
晚上，我回到医院查看他的术后情况。很多时候，我都会在晚上来医院，因为我住得很近，来去比较方便，而且在手术前后，患者们也希望能看到我。
实施轮班工作制后，医生的工作时间是固定的，我这样做也是对该制度的抵抗。因为如此一来，医学不再被看作是一份事业，而只是一份职业。
与我一样，很多医生似乎都对医学有着相同的期望。
01
我走进仓库一样的重症监护室，找到患者的床位，床位设在房间的两侧，排成两列，床尾有一个护士，床头竖立着监护仪。
重症监护室的护士很多，眼前的这个我并不认识。
图源：摄图网
患者清醒地坐在床上，令我惊讶的是，他插着鼻胃管，管子固定在脸上，从鼻孔朝上插入，再向下穿过喉咙进入胃部。
这让我很生气，因为患者根本就不需要这根管子。插管过程非常难受，我这样说是因为我的妻子曾有过相同的经历。
这样做也并非完全无害，曾经也有记载，一个医生不慎将管子插入肺部，导致患者因吸入性肺炎死亡。不得不承认，插管引起的并发症很少见，但是在这样成功的手术中，他们还是决定给患者插管，这让我很愤怒。
我没有任何理由去责备护士，因为这是当班医生的决定。
和患者道了声晚安后，我对眼前的护士说：“我知道患者的鼻胃管不是你插的，但是能请你把它取出来吗？”
“很抱歉，语言治疗师检查过后才可以。”
几年前，语言治疗师开始不仅仅负责言语有困难的患者，也开始负责有吞咽困难的患者。我不是他们喜欢的神经外科医生，过去当他们有人拒绝取出那些我认为没有必要的鼻胃管时，我和他们有过几次争执。
结果是，不论我怎么抗议，一些患者在住院后还是被插入了鼻胃管。
02
“把它取出来，他不需要鼻胃管。”我咬着牙挤出这几个字，但是护士很有礼貌地拒绝了。
我周身燃气强烈的怒火，大喊道：“他不需要这根管子，我给他做的手术，他的脑干和颅内神经完好无损，咳嗽并非不好的征兆……请把这根管子取出来，这是绝对安全的，我来负这个责任。”
这个倒霉的护士再一次道歉。愤怒战胜了理智，我完全失控了，我继续喊道：“我讨厌你们。”
权威渐渐消失，信任渐渐削弱、医疗业出现的令人难堪的衰退，多年来所积累的种种沮丧与不快在瞬间爆发，我想这是因为：还有两周我就要退休了。
我无法控制自己的愤怒以及强烈的羞耻感，我冲出病房，留下了一群惊愕不已的护士站在患者的床前。
工作时我不经常发脾气，也从未与同事产生过争执。我慢慢地平静下来，过了一会，我回到重症监护室和那位护士道了歉。
下了班，我便收到了一封邮件，是重症监护室的护士长发来的，她说她知道了这段不愉快的小插曲，而且要求第二天和我谈谈。
我带着以前从未有过的怯懦和惊惶回到了家里，我害怕可能会受到纪律处分，过了很长一段时间后才平静了下来。
“那个勇敢的外科医生到哪里去了？”我躺在床上问自己，由于害怕和愤怒而瑟瑟发抖，也许，真的是时候离开了。
03
第二天，我按时到了护士长那里，我和她在一起工作了很多年，彼此也很熟悉。
今天，这种强烈的焦虑心情，让我想起了在校长办公室门口等待的情形。12年前，我就和这位护士长在一起工作了，那时候我们所在的专科医院还没有关门，那家专科医院是一家治疗神经外科和神经病学相关疾病的专科医院，仅有180名员工，有别于其他医院的另类存在。
但后来，出于商业发展的考虑，这家医院被出售了。在和其他医院合并的同时，我们也失去了很多东西，其中最重要的就是同事间友好的工作关系。
图源：摄图网
在一个小机构里，每个人都相互熟悉，大家在职责与友谊的基础上协同合作，每个人都是亲密的伙伴。
神奇的邓巴数字——150定律，是医院工作效率的完美例证。罗宾·邓巴是牛津大学杰出的进化人类学家，他认为，在狩猎和采摘的活动中，人类的大脑得到了进化，人脑的大小是由人类自然社会群体的大小所决定的，我们有着灵长类最大的大脑和最广的社会群体，最多可以与150人建立起私人关系。当社会群体人数超过这个数字，领导阶层、客观规律以及工作职责就变得必不可少。
所以，尽管医院的管理者竭力让我们与一个陌生团体融合在一起，但我们在专科医院里形成的同志关系仍然保留了下来。我认为，除了护士长，医院护士中的任何人都会对我发起某种正式的纪律性惩戒。
04
“我感到抱歉和羞愧，之所以会有这样的事情发生，在一定程度上是因为我知道自己就要退休了……”我不好意思地跟护士长讲道。
护士长告诉我，那位护士不知道语言治疗师会让我暴跳如雷，她不想正式投诉我，但是她感到非常害怕，因为她在几个月前也受到过一次类似的攻击。
“她对我的态度很好，而且很镇静，让人敬佩。麻烦您替我向她道个歉，这样的事情不会再发生了。”我微笑地补充道。
我离开了护士长的办公室，顺道去了那位患者的病房，让我高兴的是，他们按照我的要求把患者的鼻胃管拔去了。患者正轻松地喝着水，虽然他的声音还是有些嘶哑，但我觉得这已经很好了。
“我没想到自己会在患者面前攻击护士，真的很抱歉。”我对患者说。
“没事，那没什么。我告诉她们，我不需要管子，我能很好地吞咽，但是她们不听我的，硬生生地把机器推了过来。我是站在您这一边的。”
骑车回家后，我想，这是我在这里做的最后一个手术。
两周后，我收拾好办公室，终于离开了医院。我处理掉医生生涯中长期积累下来的杂物，其中有患者寄来的感谢信、照片、礼物、奖章和过时的教科书。
等做完这一切，我便离开了空荡荡的办公室，无论怎样，我已毫无遗憾。
亨利·马什将自己的一生奉献给了前沿现代医学。在从医的生涯中，他曾有手术成功后的振奋，也曾因失败身处毁灭性的低谷，但在内心深处，他从未动摇过对神经外科学的热爱。
在畅销书《医生的抉择》出版后不久，马什就从任职的伦敦圣乔治医院退休了，转而致力于国际人道主义医学援助，在乌克兰和尼泊尔继续做无偿的医学工作。这本书描述了他在这些国家的工作经历和遇到的困难,进一步表达了他对医学实践的见解。
这本书也谈到了马什为减少人类痛苦而肩负的责任。通过对医学生时期的回忆，他在书中塑造了一个外科医生的形象，并且探讨了医生这一职业中存在的种种困难，如医生处理可能性而非确定性时的艰难抉择，以及延长寿命的愿望可能给病人带来的悲剧性代价。
这本书是马什对自己30多年脑外科手术经历的回顾，在即将退休之时，他发现人生有种种不同的选择。对于什么是生活中重要的事情，他也有了一个全新的理解。
《自然》（Nature）
亨利·马什担任神经外科医生长达30 多年，并且名满天下。在这本充满思想性的书中（继《医生的抉择》之后的第二本书），他与我们闲聊了他的退休生活，以及在尼泊尔和乌克兰担任外科医生的经历。这本书充满了洞见，不仅讲述了人们对手术与大脑关系的担忧，而且谈论了衰老问题的复杂性，以及养蜂、植树和做木工活的乐趣。
《经济学人》（The Economist）
作者坦诚地为我们讲述着这些故事……虽然怀揣着不完美的英雄主义，叙述不免苛责挑剔，但尽管如此，这位医生还是招人喜爱。对于死亡和濒临死亡的思考，他的写作可以与阿图·葛文德（Atul Gawande）的《最好的告别》相媲美……与其说《一个医生的自白》讲述的是一位外科医生的故事，不如说它讲述的是一个“人”的故事，但无论从任何角度切入，这本书都非常精彩。
《卫报》（The Guardian）
《一个医生的自白》优雅而有趣，相比马什的上一本书《医生的抉择》，它在许多方面都更加的真情流露。《一个医生的自白》就像是一部启示录，为我们提供了作者对生活的看法和他的私人体验。马什巧妙地阐明了神经外科的微妙和在其间遇到的挫折，他对更深次的死亡的探索，并且也不失时宜地表达了对政客的愤怒。马什在书中相当诚实，作为外科医生中的精英，这是一种罕见而可贵的品质，我从未见过现实中的人有这种品质，怀疑它只曾在记忆中闪现。
《纽约时报》（New York Times）
马什已经退休了，这意味着他的人生回忆更加地明晰。如果你将《一个医生的自白》与他的第一本书《医生的抉择》作比较，你就会发现这本回忆录在内省上更为彻底。
《纽约客》（The New Yorker）
能够和马什共处一段时间是一种荣幸。他是一个值得尊敬的人物，时而情感强烈，时而隐忧恐惧。《一个医生的自白》让人想到生命中的愉悦、悲伤、热情和转瞬即逝。
《华盛顿邮报》（The Washington Post）
《一个医生的自白》再次展现了马什优雅的文笔和精湛的手术技艺。通过绘声绘色的散文化语言，马什描写了手术的过程中，每一次决定所面临的巨大风险。
《观察家报》（Observer）
也许是职业的缘故，马什十分多愁善感。《一个医生的自白》引人入胜，在这本书中，作者以青年马什为叙述主线，让它俨然成了一部成长小说。马什既是一位优秀的作家与讲故事能手，同时也是一位细致入微的观察者。
《泰晤士报》（The Times）
《医生的抉择》坦诚而细致，是一本由医生写就的、令人震撼的书籍……马什的第二本书也没有令读者失望。在《一个医生的自白》中，马什这位特立独行者又回来了，他甚至更加直率与易怒。书中讲述那些令人激动的故事、医学界从未征服过的手术领域，并在其间还穿插着作者的个人回忆……马什在书中滔滔不绝……他是一位不动声色的黑色幽默大师。
《新政治家周刊》（New Statesman）
我非常喜欢马什对大脑结构的描述，他对切除患者肿瘤的描写，以及他勇敢无畏地面对人生烦恼的态度……尽管在书中，他对医生的许多描述不符合我们的传统印象，但如果一定要让谁来撬开我的大脑，我最放心的还是把自己交给马什医生。书中最让人动容的是，马什坦诚地说出了自己对衰老和死亡的恐惧……他害怕自己被丢到英国任何一家养老院。
《每日电讯报》（Daily Telegraph）
《一个医生的自白》太精彩了……它是对外科手术的颂扬，亦是对生命的探索。我真希望这本书能一直读下去。马什是逐渐壮大的现代医学作家中的一员……他讲故事的方式和写作的能力都非常优秀……他行文的节奏无可挑剔……他的遣词造句就像出自能工巧匠之手，他将制造木工和做外科手术的热情投入到了写作之中。
《人物》（People）
这是个充满悲楚的、引人入胜的故事。
《好管家》（Good Housekeeping）
《一个医生的自白》这本书令人惊喜。作为神经外科医生，马什在书中分享他从业30 余年的真知灼见。整本书洋溢着深刻的人道主义精神。
英国艺术台（The Arts Desk）
这本书真是精彩，令人手不释卷……这本书引人入胜，带我们一窥那个我们也许永远都不希望自己踏入的世界。
《文学评论》（Literary Review）
从马什对待不可避免的痛苦与死亡的态度，我们可以看出，他深深地同情病人及其家属……我们的大脑由左右脑组成，在一定程度上，它既等同于心灵和自我，又喻示着心灵和自我的相互分离……运用心理学和临床学知识，马什为我们详细剖析了大脑，吸引力十足。但他同时又认为，虽然大脑对于生命至关重要，但至今都没有理论知识能够完美地解释它的机理，对马什而言，自我剖析是寻找真理的关键。
《女士》（The Lady）
《一个医生的自白》之所以成功，除了作者精准优美的语言，更在于书中触及了生命、死亡和意识的本质。在这个越发缺乏坦诚的世界里，马什却做到了真诚，这实属不易。他的诚实让本书读来异常震撼。与《医生的抉择》一样，这本书让人印象深刻，合卷之后，仍余音绕梁，意犹未尽。
《每日快报》（Daily Express）
这是一本迷人的回忆录……无论是谈论犯下的过错，还是描写政治官僚的干预（从英国经由尼泊尔到达乌克兰纯粹的医疗决定），马什都感到无比的愤怒。站在现代医学的前沿，马什为我们绘声绘色地描写了外科医生所面临的压力。
有趣的灵魂在等你