武汉医生确诊新冠肺炎后的生死20天，那些不为人知的故事
The following article is from 听李医生说 Author 李鸿政
导读
任何细节都不能出错，因为没有后悔的机会。
疫情期间，总共有3000多名医护人员感染，牺牲了几十人。让人痛心不已。
我在武汉有一个朋友（以下称“朋友A”），也是ICU医生，他们科有个年纪大我几岁的主治医师也确诊了新冠肺炎，背后发生了很多不为人知的故事，既心酸，又感动。
2月初，我们驰援武汉。
毫不隐晦地说，当时的武汉天空都是阴沉沉的，再加上下了几天雪，寒意逼人。让严峻的疫情添加了几分悲凉色彩。
某天下夜班，朋友A给我电话，说他们科一个医生确诊了新冠肺炎。
我当时正在睡觉，一听到这个消息，立马跳了起来。睡意全消。
“怎么感染到的？”
“不是有比较好的防护了吗？”
“N95、防护服、面屏等等有没有？”
……
虽然不是我的同事，但毕竟是奋战一线的战友，我无比关心，所以我一连问了他几个问题。
“都戴了，都有！”
他本人也是非常谨慎细致的人，也想不通事怎么感染的。
“太可怕了！”朋友A压低了声音，听得出他也是比较担心的。
我能感到自己心跳加速了起来，我俩都停顿了几秒没说话。据朋友A的介绍，这个战友身体素质还是不错的，还不到40岁，身强力壮，但恰恰这么一个细心的、壮年的、ICU专业的战士偏偏感染了新冠病毒，不能不让人惊愕。
现在回想起来，有可能是1月底的时候他去会诊时就感染了，当时防护还不是很到位，后来虽然防护物资逐渐充裕，但先前可能已经感染了病毒，处于潜伏期，2月初才发病。毕竟我们对这个病的认识也是逐步加深的。
“他现在情况怎么样，缺氧严重吗？”我问朋友A。
“现在还行，没有发热，就是四肢乏力、酸痛，拉肚子，有点轻微气促，一查咽拭子核酸，阳性，做了胸部CT，典型的磨玻璃影渗出，肯定是确诊了的。”朋友A说。
“在哪治疗？”我问。
“在我们科。”朋友A说。
“在你们科？插管了？”我愕然，问他，朋友A是ICU的，跟我一样。如果病人在ICU治疗，那就意味着很严重了。
还好他马上给我释疑了——没有插管，仅仅是因为自己人，住自己科，照顾更方便而已，万一有不测，抢救可能都会更加快速一些。“我们主任说了，自己家人得病，我们所有人都要全力以赴。送出外面，人多手杂，反而不放心。”
多好的主任。
“需要无创无呼吸机么？”我问。
“也不用，目前还是用经鼻高流量吸氧而已，看起来还行，如果不行，会尽快插管上呼吸机。”朋友A说。
听到此处，我稍微宽慰。一个新冠肺炎病人，如果病情严重，可能会出现缺氧，轻微的缺氧经过普通面罩、鼻导管吸氧就可以了，严重一些的就用经鼻高流量吸氧，再严重一些的可能需要无创呼吸机，更严重的就需要气管插管上呼吸机了（有创呼吸机），如果还是不能缓解缺氧，就只能用最后的手段——ECMO（人工肺）。
病人目前用经鼻高流量吸氧，也侧面证明他病情还不算很严重。
但还是要警惕的，朋友A说，他现在在床上稍微活动一下心率都会飙到130次/分，气喘也会明显。这些都是肺部感染并不轻微的佐证。如果不好，还得尽早插管上呼吸机。
“希望他能过关吧。”我说。
挂了电话后，我心情久久不能平复。
武汉疫情严峻，这个病毒不分男女老少都会侵犯，而且我们看不到它，它在暗，我们在明，务必做好每一个细节，确保不会出问题。万一真出问题，也认了。而且也不是所有人都会发展为危重型，不用太紧张。我这样跟自己说。
在高压环境下，自己跟自己说话是一种本能。尤其是在酒店，我们都是自己吃饭，自己一个房间，不跟别人接触，不聚集，即便说话也要保持1米以上距离。
说不害怕也是假的，但也没有太害怕。
过了一个星期，我给朋友A电话，问他那边情况怎么样。朋友A说情况还是糟糕，但科里面那个医生的病情还行，没有急转而下。
真好。
我这段时间见了很多突然就不行的病人，不管是插管的还是没插管的，有些病人看起来还可以，按照以往的经验，三五天是死不掉的，是有机会的。但这次他就会突然恶化，根本没有还手之力，大家都被打懵了。不仅我们是这样，其他团队也有这样的焦虑和无奈。包括北京协和医院杜斌教授接受采访时也说，一开始大家都被打懵了，摸不着方向。
我也担心这个战友会突然不行。我甚至担心会突然接到朋友A的电话，告诉我他不行了。
幸亏我得到的不是坏消息，起码没有恶化。
又过了一个星期，朋友A主动给我电话，聊了聊武汉现在的情况，大家观点差不多，情况似乎好了一些，现在的病人感觉没那么重了，手也顺了起来，也不知道是不是第一批病人最重所以死亡率最高，还是说我们治疗有经验了，搞不清楚。其实我们对新冠肺炎还是没有特效药的，各种抗病毒药物，都没有显效，关键还是支持对症治疗。
解决病人病情期间所有的异常情况，保障身体能继续正常运转，或许是决定成败的关键。这是一句废话，但事实上我们尽可能这么做。病人缺氧了，我们想尽一切办法提供氧气，包括呼吸机、ECMO，肾衰了我们就给他洗肾，凝血差了就给他输点血，营养不够就肠内或者肠外营养支持，心脏不好就加些营养心肌的药物，肝功能不好了就要警惕各种药物的肝损伤……
任何细节都不能出错，因为没有后悔的机会。
科里面那个医生，瘦了很多。“好在，昨天复查了胸部CT，看到双肺渗出好一些了，血氧也好一些，胃口也好些了，但就是不长肉。”朋友A笑笑说。
听得出来，他显然比上一次轻松了不少。
“都是自己人，如果他突然不行了，你给他插管会不会怕？”我问朋友A。
“怕毛啊”，朋友A说，“来不及害怕啊，先插了管保住命再说。我们科已经私底下有很多次预演了，当然都是偷偷的，不给他知道的，他在小房间（负压病房）里，也不知道我们在说什么。”
“全力以赴，不惜一切代价。我们老大说了，政府不也是这么说的嘛。不考虑任何成本，能救一个算一个。现在都是这样。”
“他紧张么？”，我问朋友A。
“肯定紧张啊。之前有好几次欲言又止，后来还是跟我们主任说了，想写遗书。我们主任不答应，不给写。还骂了他。”说到这里，朋友A哈哈大笑。
他笑的这么欠揍，我就知道，这位战友应该可以过关了。
“不给写遗书，万一真不行，说不行马上就不行了，那怎么办。”我问朋友A。
“我们主任有信心，我们有信心。”朋友A很认真地说，“如果给他写了遗书，他自己就顶不住了。那影响更差。”
好吧。我也多次说过，心态真的很重要。心态不是唯一因素，但的确也是关键因素。尤其是清醒的病人。
时间过得很快，接近3月尾。朋友A跟我说，明天那位医生就可以出ICU了。
“差不多了？”我问。
“又复查了个CT，我发给你看看。双肺基本干净了。他活动能力好了很多，核酸都是阴性的了。恢复的不错。”朋友A说。
看着他的CT片子，我莫名地感动。谁也不知道这20天来，他的内心究竟是个怎么样的历程。一个想着要写遗书的人，最后关头逆转过来了，活过来了，这种心情真是难以描绘。
前段时间我跟朋友A通话，突然想起来这个战友，问他境况如何。
朋友A笑着说：“他都回来上班一段时间了，你说呢？哈哈……”
此时此刻，我内心被一种感觉莫名击中，有感动，有心酸，也有害怕，说不出来，但总归一句话，那就是感恩，感恩所有人。
我们失去了很多病人，失去了很多战友，也挽救了很多病人。但说实话，我们都不认识这些病人，有时候虽然也会难过，但没办法感同身受，也来不及悲伤，必须弯腰拾起武器继续拼杀。但如果是身边人，尤其是自己战友患病陷入彷徨，那对我们来说，是一个更大的打击。
还好，他扛过来了。
责编 | 小脉 苏沐
精彩回顾