查看原文
其他

三甲医院实习医生自述:还没转正,人先疯了

医脉通 2022-09-21

The following article is from ONE文艺生活 Author 无尽




导读

不是三观破裂,就是人格分裂!


来源:“ONE文艺生活”微信公众号

作者:无尽

本文授权转载自【ONE文艺生活】微信公众号(ID:one_hanhan),未经许可,请勿转载。




“我在医院见习半年,感觉看尽了人性善恶。”
 
这是我朋友,一个三甲医院见习医生,工作半年后的感慨。
 
这工作干久了,人会变得分裂。
 
她有时发誓:我这辈子绝对不当医生。
 
有时又会被病人感动的泪流满满:还好我选择了这个职业。
 
医院这个生死之地,每天都在上演人生悲喜荒诞剧。
 
比如,女朋友怀孕了,男朋友却说,他们还没睡过觉;
 
再比如,刚高考完的男孩,放纵一夜后,得了艾滋......
 
以下,是一位见习医生半年来的所见所闻:


01 实习第一天,我遇到了持刀伤医的人

2019年7月,我去西安一所综合性三甲医院见习。
 
第一天,导师带我们几个见习医生,在二楼的骨髓门诊熟悉流程。
 
突然听到外面乱哄哄吵成一片,很多人边跑边尖叫。
 
大家都不知道发生了什么。
 
导师手机响了,他看了一眼,就赶紧跑过去把门反锁,对我们说:
 
“先别出去,外面有人拿着刀子乱跑呢。”
 
我当时第一反应就是很懵。

第二反应是,持刀伤医!
              图源:视频截图

在此之前,我看过不少网上的医闹事件。
 
但是没想到,我实习第一天,一门之隔的外面,就发生着这种事。
 
见我们几个见习生太害怕了,导师又安慰说:
 
“没事,没事!保安去处理了,马上就没事了!”
 
但是我们能听出来,他也很紧张。
 
直到听说那个持刀的人,被保安控制住带到警局了,大家才松了一口气,继续工作。
 
据说,那个人的家属手术不顺利,冲动之下,他就举起了刀。
 
导师在医院待了很多年,见过很多医闹。

他后来很感慨地说:
 
“你永远不知道,哪个看起来正常的人,会突然从包里拿出一把刀,捅向身边穿白大褂的大夫。”
       
       图源:视频截图

19年年末,发生几起严重的伤医事件。
 
我们医院也人心惶惶,保安增加了好几个,每天巡逻。
 
而每次路过之前出事的大厅时,我还是会想起第一天实习的情景,心有余悸。


02 医生,容易致郁

医院,真的是一个很容易致郁的地方。
 
人性在生死病痛面前,恶的一面就会显露无疑。
 
我记得有一次,几个子女带父亲来做检查。
 
老人七十几岁,走都走不动,需要家属配合,协助做CT。
 
这本来是个再正常不过的事。

但老人的儿女却觉得,检查室里有辐射,对身体不好,不陪同、不配合。
 
我给他们解释好几遍,这个辐射只是轻微的,对成年人根本没有影响。
 
但是他们几个,好像觉得进去就会死一样,到最后也没进去。
 
大家就僵持在门外,老人在椅子上垂着头,叹了一口气。
              图源:视频截图

我曾经以为,一个人生病,亲人无论怎样,都会尽力去陪伴。

更何况生他养他的父母呢。
 
但是,事实并不是如此。
 
一个比较心酸的现实是——

一般要是子女生病,父母一定始终陪伴左右;

但父母生病,能陪伴的子女并不多。
 
亲情尚且如此,爱情在生死面前,更显得苍白。
 
有一次,遇到一对中年夫妻来检查身体,聊天得知他们是二婚。
 
做完检查,丈夫确认得了急性白血病,临床表现很明显,症状挺严重,但还有治疗的可能。
 
确诊报告交给妻子之后,妻子却想放弃治疗。
 
医生劝了很久,觉得她丈夫也年轻,并且还有治疗的希望。
 
但妻子就是铁了心不治病,再怎么劝也没用。
 
最终,妻子对她丈夫说:

你身体没什么大事,休息休息就好了。
 
我们都知道,拖下去,估计丈夫也活不了多久。
        图源:视频截图      

到现在我都想不通,妻子拒绝治疗的原因。
 
不知道是没钱还是没爱,反正挺令人唏嘘的。
 
而且,这种关乎生死的大事,真的有人可以瞒着至亲,擅自决定别人的生命吗? 


03 深夜,收到病人送的奶茶

当然,在医院这么久,遇到的也不全是些乌七八糟的事。
 
反倒是在这些事的映衬下,一些温暖的、甜蜜的故事,让我印象更加深刻。
 
有一次,一对六七十岁的老爷爷老奶奶来做检查。
 
老奶奶登记信息时,老爷爷在旁边殷勤地递水,替她整理衣服,忙前忙后的。
 
老奶奶像个小朋友一样,撒娇地问:一会我得一个人去拍片呀?
 
老爷爷说:没事,我一直在外边呢。
 
图源:视频截图

等老奶奶推进去检查时,老爷爷就趴在玻璃窗那里看她。

偶尔扮个鬼脸,逗老奶奶笑。
 
我们看到这些,整天的心情都变好了。
 
原来在爱的人面前,无论多大年龄,都可以做个小朋友啊。
             图源:视频截图

还有,之前在骨髓科,经常遇到白血病患者来化疗。
 
你知道化疗有多痛苦吗?
 
严重呕吐,疯狂掉发,体重骤降几十斤,动不动就会晕倒,磕破脑袋。
 
而最难忍的,就是剧烈的疼痛。
 
很多成年人痛到在病床上求医生:让我快点死掉吧。
 
有个十几岁的小男孩,病情比较严重,身体特别瘦弱。
 
但是每次化疗之前,他都会笑着轻松地问医生:
 
“这次能不能快一点呀?”

“这次会比上次痛吗?”
               图源:视频截图

我不知道他的小身板怎么承受这么大的疼痛,也不知道他的观念里,怎么面对未知的死亡。
 
但是,真的很感谢这个小太阳一样的男孩。
 
因为,他让很多一起来化疗的白血病患者觉得,一切都有希望。
 
除了这些,我还想说说大家都关心的医患关系。
 
说实话,几乎每个医生都碰到过医闹。
 
比如因为没按医嘱吃药,引发别的病,跑去医院投诉主治医师;

因为医生没扎好针,直接一巴掌扇过来。
 
就连我一个见习医生,也被患者指着鼻子骂过,回去哭了一晚上。

图源:视频截图

但医闹并不是全部,更多的病人,也是很理解医生的。
 
我有次中午值班,正在吃饭,一个大爷推门进来,看见我在吃饭,立马缩回去。
 
我听到他和外面的人说:

“人家医生在吃饭呢,我们等等再进去。”
 
虽然有些矫情,但我当时鼻子一酸,立马放下碗,先给大爷办理登记手续。
 
图源:视频截图

疫情期间,医院爆满,有患者主动站出来,维持秩序;
 
元旦那几天,值班到很晚,患者给我们点奶茶和烧烤......

这些暖心的小事不胜枚举,真的很感谢他们。
 
某种程度上,我们都是普通人,相互释放善意,相互尊重彼此,不是吗?
 
医患关系,其实也没有那么妖魔化,反而更像《人间世》的一个短评:
 
有时治愈,常常帮助,总是安慰。

最后,朋友说,在医院实习大概就像举着放大镜。
 
她发现,自私的人是真自私,善良的人是真善良。
 
人性善恶显露无疑。
 
但还是希望,所有人都能平安喜乐。
 
而他们作为医生,见了再多的生离死别。
 
也还是会为新生命的到来而兴奋,会为鲜活的生命离开而难过。
 
朋友至今记得,不知道在哪里看的一句话。
 
大意就是,生命如浩瀚星河,有星星黯然陨落,也有星星骤然发亮。

医院,就是星空背后的那片夜幕。

彼此见证,彼此守护。


文丨无尽
来源公众号:ONE文艺生活(ID:one_hanhan)
原标题:《实习医生自述:还没转正,人先疯了》
本文转载【ONE文艺生活】微信公众号,韩寒主编的ONE·一个 文艺阅读应用官方公众号,复杂的世界里,一个就够了。关注可搜索微信号:one_hanhan 。


责编 | 亦一


还有件重要的事跟你说


最近微信文章不再按时间顺序排列。

这可能让你无法及时看到我们的文章。

 

为了以后我们能每晚6:30见面,我想邀请你

将医脉通设为“星标”,或经常为文章点“在看”

 

不见不散哦!





精彩回顾


 妻子去世后他举起了刀,医生:你是本月第3个来杀我的家属……

黑痣癌变,从发病到去世不到两个月,医生:这些痣千万要小心!

➤ 农夫与蛇?免费解答“朋友”微信问诊,儿科医生倒赔2万!

➤ 看病检查多,家属讽刺医生差劲都是看片师,医生:我好气……

戳这里,更有料!



您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存