“我解剖了同班同学”，医生在记录片「金银潭实拍80天」里哽咽……
导读
死亡的猝不及防，来不及告别的忧伤，奇迹的生还和死亡边缘的徘徊，都那么真实可触及。作者：苏暄
本文由医脉通编辑撰写，未经授权请勿转载。
“很难得，很动容，很震撼。”反映新冠疫情的电视剧、纪录片不少，但豆瓣评分高达9.2的不多。
豆瓣截图
“金银潭实拍80天”是国内唯一一部在疫情最严重时进入武汉金银潭医院红区（隔离区）拍摄的纪录片。由湖北卫视疫情纪录片团队冒着巨大风险，在有限的条件下，用摄影机记录下眼前的一切。
在那段晦暗的日子，没有故事设计，没有镜头设计，与新冠患者和治疗患者的医护人员零距离的真实拍摄，仅此一部片子而已。
影片一开始，是一列血红色的“亡”字，触目惊心。
视频截图
“死亡原因还是多器官的功能衰竭，尤其是呼吸。”
9个月前，金银潭医院第一次病案讨论会召开。每一个病理解剖结果后面，都是一个遽然离去的生命和失去完整的家庭。
视频截图
同济医学院法医系教授周亦武语带哽咽地说，“去世的人里面有我的同学。江学庆医生，武汉市中心医院的甲乳外科主任，是我同班同学。”
他停下来，又说，“我们就说，我们尽量早点拿到（解剖）结果，希望对这些同学，医护人员和患者有所帮助。”
同济医学院法医系教授刘良表示，在这个烈性传染病这样厉害的情况下，家属连人都见不着的情况下，还把遗体捐给你（解剖），这是难上加难。如果没有他们，我们后面的战役都是盲打。
“通过尸检这样的病理手段去揭示，才知道防控措施是否最完善，临床救治是否最得当。”卞修武院士说。“敖醒吾、李新春……还有更多名字，理应被铭记。”纪录片画外音说。
视频截图
而在会上，王辰院士的一席分析也来自对病理结果的分析：“病毒性的感染中毒症，它不是一个单纯的病毒性肺炎，是病毒性肺炎所继发的病毒性的心肌的病变，肝脏的、肾脏的、脾脏的、肠道的病变，而且对免疫系统似乎还情有独钟。冠状病毒是病毒里很独特的一类。疫苗出来，记得SARS疫苗出来以后，抗体好高，然后觉得可能有保护作用，打了雪貂（做动物实验），30%-40%（出现）肝脾的严重坏死。这种疫苗相关的后发反应，不是那么简单。一沾冠状病毒的时候，你别以为会简单。”
01
“谁也不知道灾难是否在下一秒降临。”
金银潭医院被称为这场新冠疫情的暴风之眼，是武汉市收治新冠肺炎病人最早、最多、最重的医院。
纪录片以5位患者及其家庭亲历的生离死别为叙述主线，还原了武汉身处严重疫情时的真实状况。
视频截图
第一个真实故事是一家人的故事。
这是一个月内，李超失去的第3个亲人。先是母亲和奶奶，继而是父亲。“对他们比较内疚。”他抹着眼泪说。
李超的家庭是整个武汉市家庭聚集性感染的一个缩影。
视频截图
乐观积极的出租车司机李超，笑称自己是带病工作。他在病房里帮小区被隔离的300多名居民购买肉蛋菜。
你无法想象，乐呵呵的他正在经历着什么。
疫情期间李超没有停工，不知什么时候感染了新冠，连带传染给了父亲、母亲和奶奶。本应相守团圆的新年，由于症状严重程度的不同，一家六口被分散收治到不同地点：火神山医院（母亲和奶奶）、协和东西湖医院、金银潭医院救治，妻子女儿则到社区隔离点隔离。
在治疗20多天后，李超第一次通过视频连线看到刚从ICU转出的父亲。而其他家人，虽然同在一座城市，却无法取得联系。
当李超说起，想要一家人尽快团聚时，他并不知道，此刻母亲和奶奶已相继离世。而情况较为乐观的父亲，也在数日后病情突然恶化而病故。
本来特意买大房子，想把一大家子人聚到一起的李超，却因为突如其来的疫情，失去了一半的亲人。
02
视频截图
在金银潭医院ICU里，每个患者与死神仅有一线之隔。住进金银潭医院之前，王枫姣是武汉市第三医院急诊科的护士。怀孕临产却刚好碰上疫情初期，但她依然选择坚守工作岗位。后来武汉的医护人员陆续被感染，她是其中之一。作为一个临产的二胎妈妈，王枫姣在生产过后不到24小时，被确诊感染新冠，随后病情急速恶化，短短4天后她进入了ICU。
在被送往金银潭医院的救护车上，她跟丈夫说，“我好想活下来。”
在ICU抢救时，她始终处于昏迷状态。“当我昏迷的时候，一直有个声音跟我说，加油，你一定行的。”她后来回忆。
视频截图
“王枫姣，我在帮你，快成功了，加油好不好？”在这样的鼓励声中，王枫姣从死亡边缘挣扎了回来。
“我知道你说不了话，听到医生说话点点头，再坚持一下。”
“你家小孩很好，你放心好不好，一点事情都没有，你给我撑住，知道没有？”
“你家老公告诉我，你家小孩很好，你不要担心好不好。”
这个声音，正是来自医生桑岭。他坚信，一个母亲最挂念的一定是她的小孩。所以要在手术过程中，用吼一吼的方式，去鼓励他，让她情绪平稳一点，有安全感，也更有信心。“我始终相信，ICU还是个有温度的医学。”
进入金银潭医院52天后，王枫姣转入普通病房，并第一次洗头。“跟我大女儿视频的时候，我也很害怕，不想让女儿看到妈妈现在这个样子。”
“妈妈站起来了，你是不是觉得我很勇敢。”
“你在我心中，一直是英雄妈妈。”王枫姣的大女儿说。
03
当时，遽然临疫，武汉的医疗资源严重不足，医院发热门诊前排起长龙，许多患者无法确诊、无法收治住院。他们没能撑到援鄂医疗队的到来，没等到两座“神山”医院建起来，就被病毒击溃，不少家庭甚至全家染病。
“除了狗，我全家都被感染了”。凤凰卫视特约记者敖慕麟在疫情期间经历了丧父之痛。
敖慕麟曾是凤凰卫视新闻出境记者。由于和父母聚少离多，2019年，他从香港回到了武汉。1月23日，武汉封城的首日，他接到了凤凰卫视前同事的邀请，作为连线记者，敖慕麟需要向大众介绍武汉的情况。
开车送敖慕麟工作的父亲和ICU里挣扎在生死线上的父亲，不知道敖慕麟为此哭过多少回。（视频截图）
59岁的父亲敖醒吾没有反对儿子外出采访，但条件是作为司机一同前往。
采访期间，敖慕麟和母亲先后出现了发热症状，没有去过医院拍摄的敖慕麟坚信，自己和母亲的症状和疫情只是巧合。直到父亲也出现了发热症状，敖慕麟才意识到出问题了。
当时，武汉的医疗资源全面告急。医院发热门诊前排起长龙，许多患者无法确诊、无法收治住院。发病急、重，没能撑到援鄂医疗队的到来，没有等到两座“神山”医院建起来，就被病毒击溃，不少家庭甚至全家染病，死亡气息笼罩着武汉。
“所有的医务人员都扑上去，还是不够。” 张定宇说。各大医院大排长队，排队4小时都轮不上检查，所以敖慕麟一家选择在家休息调理。
视频截图
敖慕麟和母亲的身体渐渐得到了康复。但父亲的病情却持续恶化，父亲住进了医院，还上了ECMO,3月29日因抢救无效在金银潭医院去世。与舔犊情深的父亲就此生离死别，是敖慕麟怎么也没想到的。
父亲去世后，敖慕麟尚在惊愕之中缓不过来。“母亲突然跟我说，儿子，我有个提议，将父亲的遗体捐献。他住院这么久，很多力量投进去，希望能帮到更多的人，为这个疾病研究做些事情。”
04
郑霞，是浙江省第一位赴鄂支援的医护人员。在武汉封城的当天晚上，她逆行而上，抵达金银潭医院。没有任何休息，第一时间就展开了工作。
肖军是医生郑霞在金银潭医院接手的第一位病人。“她一直是个很乐观很乐观的人。”由于病情不断恶化，肖军的肺部供氧能力几近丧失，不得不进行气管插管治疗。
“操作时给的时间窗太短。一插管时，她的血氧饱和度就掉到二三十的样子。在一念之间有可能会失去她。”郑霞说。
医生的情绪因患者的病情而起起落落。“今天是来到武汉最不开心的一天。自己其实挺无力的，想做的该做的都做了。那天的情绪特别不好。”
当时，患者问：“10天，我插管10天后能好吗？”
视频截图
郑霞不知道该怎么回答，只能含糊地说，等你的肺好起来，我就把你嘴里的管子赶快拔掉。
这时，肖军突然拉住医生的手：“你姓什么，是来自哪的？”医生郑霞的声音哽咽了，都不知道该怎么回答，还是旁边的人帮回答。肖军默默地叨咕了一下：“谢谢。”
两个月后，肖军终于可以下地走路了。而此时，郑霞已回到原来的医院。
但每天一个视频电话，是这对医患之间最大的牵挂。郑霞依然操心着肖军的情况，事无巨细地问着病情。
还反复嘱咐仍在金银潭的医护人员对肖军多加照顾：“能不能把她的管子接得长点儿，这样她活动的空间也能大一点儿。”
对医生的用心关怀和奋力抢救，肖军不会忘记。她会在心底深处，永远地感激，感激不尽。
05
彭博，是医生们从鬼门关奋力救回来的另一名患者。
1月19日入院以来，彭博共经历了4次致命的并发症。最严重时接受了ECMO治疗。但这个治疗过程，往往会伴随着感染、消化道出血、血栓、肾功能衰竭等一系列问题，是对病患和医护人员的极大挑战。
“我醒过来就是3月，就是已经开始透析了，治疗急性肾衰竭。不到一个月暴瘦了40斤。”脸上也留下了巨大丑陋的伤口。
视频截图
在整个疫情期间，金银潭医院有24人因新冠肺炎使用了ECMO。而最终成功脱离ECMO的，只有4个人，彭博是其中之一。
但他还来不及庆祝，就要面对极其困难的康复训练。“希望你们都不要感受新冠肺炎，太痛苦了。”彭博说。
抬个腿，做个手势，这些生活中的简单动作，对他来说，都变得如此艰难。创伤后应激障碍（ PTSD）还可能会伴随他一生。
只剩下一个多月，彭博的第二个孩子就要出生。想要亲自迎接这个孩子，他逼着自己尽快恢复。
终于到出院的日子，彭博看到了美丽的妻子刚刚出生自己的二宝。他的小家，也重新燃起了新的希望。
06
豆瓣截图
真实自有万钧之力，它给人贴着皮肉、连着骨血的共鸣，因此，每一帧画面，每一句表达，都带着生命的温度。
然而这样一部佳作，虽然评分高达9.2，却并不火。目前只有5675人在豆瓣上给了评价。
@forest 今年是自己走上学医的道路第四年，如果没有疫情，不去了解抗疫过程，我会像高中那样度过我的大学四年：在忙忙碌碌中慢慢遗忘了自己的初心。
但是今天又一次被医院里的生离死别，人情的温暖惊醒，不由得想到自己曾经对白大褂的敬畏。心里被生命的重量压着，还有那一句话：竭尽全力解人类之病痛。
@阿摆 我们算是暂时度过了危机，而国外的疫情仍在猛烈爆发，但似乎距离我们较远，我们忘却了恐惧。或许，人类的悲欢并不相通，很多人也没有真正处在武汉那样的疫情中，对于疫情的感触也都各不相同。看了《金银潭实拍80天》 很感动，虽然它无法全面呈现，但通过那些短暂的定刻和局部的真实，让我们再次感受那段难忘的日子，很难得，也很必要。
@朝阳区妻夫木聪 在看过的所有记录疫情的各种纪录片里，这是唯一一部我打开看了还不到10分钟就想哭的，有一种把人瞬间拽回到几个月前的那种力量。作为一部专题纪录片来说，几乎已经没什么可以挑剔的了，文案也好。不能忘，不会忘，愿生者坚强，逝者安息。
疫情期间，武汉和援鄂的医护人员用黑色粗笔在防护服上，写下了自己的名字和互相鼓励的话语，这个小举动，既便于他们快速了解对方身份，也是互相加油打气的一种方式。医者仁心，也是人心。有时候，他们比病人更加焦急，也更需要鼓舞。
在当时的那座绝望之城里，唯一的希望就是奋不顾身的逆行者医护人员。他们无惧病毒，挺身而出，为抢救每一条生命而竭尽全力，他们的牺牲、奉献和大爱值得我们永远铭记。
摄图网
好的纪录片是一部高度浓缩版的人生电影，每个人透过别人的故事看到了自己。不需要粉饰与演绎、煽情和教育，我们能看到最真实、最冷静的记录。这5个故事换一个时空维度，可能就是你、我会遭遇的故事。
死亡的猝不及防，来不及告别的忧伤，奇迹的生还和死亡边缘的徘徊，都那么真实可触及。
所以，建议每一个读到这篇文章的你，去看看这部片，让自己停下来，仔细审视生命的意义。
还有件重要的事跟你说
最近微信文章不再按时间顺序排列。这可能让你无法及时看到我们的文章。 为了以后我们能每晚6:30见面，我想邀请你将医脉通设为“星标”，或经常为文章点“在看” 不见不散哦！
精彩回顾