29岁的她经历了乳腺癌手术，如今登上了时尚杂志

引语：死亡并不可怕，因为一切事物都是“方生方死，方死方生”；然而，每个人的死亡又有不同，所以了知“死”之必然，就能以更健康积极的心态活着。

正文

“未知死，焉知生？”在经历乳腺癌后，小赛（化名）对这句话有了更直观的感受。健康的时候，不曾体会到疾病的痛苦；活着的时候，不知道死亡的可怕；在医院走过一趟，接触过离死亡最近的时刻后，才会明白生命的可贵。

2021年2月3日，小赛在协和医院穿刺活检确诊为“浸润性乳腺癌及导管内癌”。

9月8日，小赛治疗成功结束，她保住了乳房、也保住了自己的工作和生活。她坚强对抗癌症的故事还登上了时尚杂志。

左一为小赛，图片由原作者提供

“向死而生，而后向阳而生”，在这里，她分享自己的故事，希望与所有走在抗癌路上的朋友们共勉。

真不巧，竟然得癌症了

时间回溯到2018年的一天，小赛发现自己右侧乳房的右上方能摸到一个肿块，但并未提起重视。直到10月份体检时，做乳腺彩超的医生告诉她，乳腺肿块不太好，最好做个基因检测。小赛随后便抽血做了基因检测，但出来的结果写的都是一般风险，心大的小赛没太在意，心想定期复诊就好了。

2019年7月，小赛去医院复诊。彩超结果出来后，医生说肿瘤形态不太规则，边缘不够清晰，要进一步去其他医院做钼靶检查。随后小赛预约了北京某大学的一位乳腺专家，安排隔天做彩超；第二天她又找另一个医生看病，医生建议小赛到其他医院做手术切除，他们医院没有条件开展手术。

于是小赛挂了另一家医院的乳腺专家号，又做了个彩超。医生看完彩超结果说是乳腺增生，给开了乳癖散结颗粒，让小赛服用3个月后再来复查。复查彩超要等好几天，当时的小赛忙于工作，以为自己不过是乳腺增生，复查彩超的事就搁置了。

图源自：摄图网

时间到了2020年10月，小赛发现自己的乳头开始红肿，皮肤泛红，一碰就疼。这才赶紧去了公司附近的医院。医生开了药，给小赛做了穿刺抽出脓水（乳黄色的脓汁夹杂着血水）。当时穿刺的针头有点粗，整个过程很疼。躺在治疗床上，小赛甚至开始思考，为啥要这么痛苦地活着？穿刺做完后，情况依旧没有好转，随后红肿的范围开始扩大。

10月26日，小赛打算去邯郸参加好友的婚礼。当天早上起床，她发现睡衣上都是粘稠的液体，是乳房溃烂导致的脓水外流。由于溃烂严重，导致流脓后伤口很深很大。

乳头还在流脓，但流脓后反倒不疼了，只是伤口看着着实可怖。小赛心里害怕，但不知道该怎么办。朋友打电话问她出发了吗？小赛只随口说了句乳房不太舒服，草草垫了些纸巾，便赶到酒店观礼了。一等典礼结束，她没参加午宴，匆匆到附近找门诊看病。找了很久，才找到一家中医门诊，接诊的大夫50多岁，胸有成竹地打包票说，这种乳腺炎，他的草药绝对根治。

小赛当时也是病急，想着试试也行，万一是个民间神医呢。大夫的女儿简单地给小赛的伤口消了炎，总共花了300多元。带着4天的草药，小赛踏上回京的路，心里小小地期待着奇迹。

图源自：摄图网

回京第二天一早，小赛又去公司附近的医院给伤口做处理，并接连换了好几次药。期间吃完了民间医生的草药，毫无效果；公司附近医院的药物和治疗也没啥改善。小赛找到了经常给自己做调理的中医翁主任，又吃了3周中药，药方里有看着就很补的紫河车、鹿茸等，有些好转，但还没彻底治愈。

从这时起，小赛开始经常刷知乎刷抖音，搜乳腺炎、乳腺癌的症状表现。某天，小赛在抖音看到北京协和医院的老医生在讲解乳腺疾病，觉得自己症状很像浆细胞乳腺炎，特点是反复发作，不易根治。

于是，小赛想，要不去挂北京协和医院的专家号试试。但她发现，在协和APP上挂号和春运抢票一样难，根本挂不上。

12月，小赛去医院拿药，又挂了个外科主任的号，想看看乳腺炎有没有好的治疗方法，再咨询下把肿块切掉的手术。这次被诊断为浆细胞乳腺炎，这位主任也没啥办法，还是让小赛继续服用有效的中药，并安排彩超看看肿物的情况。

彩超结果仍然不乐观：肿块形状不太规则（这意味着可能是乳腺癌），又预约了钼靶检查。

这期间，小赛的朋友通过北京协和医院里认识的医生，终于挂上了号。一拿到钼靶结果，小赛就去了协和医院，此时的小赛说一点不怕有点勉强，但因为听过乳腺癌能治愈，心态还比较稳。这期间朋友常常给她打电话，陪着等报告……给了小赛很多帮助和鼓励。

正值疫情期间，去医院都要各种扫码，协和医院查得更是严。协和的医生水平很高，在进行乳房查体和各种影像学检查后，医生说很可能是乳腺炎症。小赛松了口气，做好了最坏的打算，结果向好的时候就有种赚到的感觉。

医生又开了彩超、血常规、穿刺活检的检查，以便做进一步诊断。此时小赛的心情还很放松，她觉得这个医生很厉害，可能给的答案也是最好的。

乳腺检查中，彩超，钼靶是辅助检查，当这两种检查确诊不了时，就要做穿刺活检了。穿刺活检则是在乳腺肿块的位置用穿刺针去抽取肿块的组织，做细胞的活检检查。穿刺的针很长，针头有点粗，但这次做穿刺不像上次那么难受，只是麻药过后的一个小时里有些疼。

胸前裹着厚厚紧紧的纱布，呼吸都变得有点费劲，小赛却乐呵呵地自嘲，这不是电视剧中女扮男装的场景吗？回家后还拍了些自拍照，白色的纱布像白色的抹胸。小赛脖子细长，可以看见锁骨，照片还有些小性感，对着照片自我欣赏了一会，还偷偷的傻笑，感觉自己变好看啦。

突迎大浪：协和确诊癌症

元旦过后，一个意外的结果来临。

2021年2月3日，中午吃饭前，小赛刷了下协和的APP，看到病理报告单出来了。穿刺活检的结果是：浸润性乳腺癌及导管内癌。乍看到“癌”这个字眼的一瞬，嗡的一声，小赛感到大脑变得一片空白，两腿发软，在原地僵住了。

恰好领导来到办公室叫小赛去吃午饭，小赛这才回过神来，神情恍惚地走到领导身后，拍了下她的肩膀，语气很轻地说了一句“领导，我检查结果出来了，乳腺癌”。

领导还在前面继续走着，没有给小赛任何回应，当时小赛不知道他是没听到，还是也惊住了（后来领导给了她很多帮助和鼓励）。

去吃饭的路上，小赛把结果也告诉了朋友和房东大姐，点菜的间隙，朋友就打来了电话，朋友的声音有些哽咽，一遍遍地问为什么会这样。10多分钟的电话，朋友说了无数个为什么。但小赛也不知道答案，泪水在眼睛里打转，小赛极力忍住不让它滴落，言语中挤出一丝笑意，告诉朋友不用担心，自己可以的！

即使小赛是这么要强的女孩，也觉得在这种时候有好朋友的关心，真的很好，感觉心里有了依靠。

电话刚打完，领导来到餐厅外面叫小赛先吃饭，吃完饭再聊，这才挂了电话。餐桌上领导故意转移话题，跟小赛聊天，小赛附和着，喉咙里却像塞了团棉花，即便是平日里喜欢吃的菜，今天也感觉难以下咽，每一次吞咽都要用上全身力气，一顿丰盛的午餐，小赛到最后也只吃了一点。

回到家后，房东大姐眼眶泛着泪光，紧紧地抱住了小赛，“好孩子，不会有事的”。小赛想哭，但想到大姐看到自己哭会更难受，她忍住了。挤着笑说，“大姐，我没事的，不用担心。”晚上房东大姐讲起了自己妈妈面对乳腺癌的故事，来鼓励小赛：交代无论如何，一定要心情好，睡好，吃好。只要心态好，就可以战胜任何病魔。小赛觉得自己很幸运，自己何德何能，身边围绕着这么多的好人？或许因为自己是个好人，吸引好人？

小赛并没有把患癌的事告诉爸妈，报喜不报忧早就成了习惯，想到爸妈时还会心生愧疚，还没尽孝自己就先倒下了。

她想到了所有可能出现的最坏的结果，乳房全切、癌细胞转移、甚至死亡。

如果可以治疗，就好好治疗；不能治疗或需要花很多钱，就放弃治疗，把自己的账号和余额告诉朋友。万一有不测，自己还能留下点钱给爸妈。

确诊后一周，除了上班，吃饭，睡觉，小赛把大部分的时间都放在了对乳腺癌的研究上。以前的她，是个不求甚解的人，这次竟有了对工作，对生活一探究竟的执着。

确诊前小赛抱着侥幸心理，爱笑、乐观。不都说爱笑的人运气不会差的嘛，她也觉得自己好人一生平安，吉人自有天相。

确诊后小赛很快接受了事实，时常想着“这是命运的考验与洗礼，天将降大任于斯人也，必先苦其心志”。病既然来之，则接受之。并告诉自己：还好是乳腺癌，治愈率最高的癌症。希望不是晚期，希望癌细胞不要扩散。

在这种自我打气的帮助下，小赛开始查各种乳腺癌的资料、看知乎上相关患者的亲身经历，也买了乳腺癌的科普书籍，学习乳腺癌的分类、分期及治疗手段等专业词汇。

图源自：摄图网

此刻的小赛觉得，自己的确足够坚强。两年来，很多时候自己都是一个人往返于家和医院的路上。不舒服-疑似-检查-进一步检查-继续检查-各种检查-确诊，这整个过程里，除了些许担心之外，她没有哭过一次。

2月4号，一早来到医院，小赛淡定地去见医生，医生则更淡定，看完活检结果后，告诉她确诊是乳腺癌，需要进行手术。因为除了肿瘤外，还有浆细胞乳腺炎，基本要做乳房全切。这意味着小赛要失去一侧乳房，虽然有术后乳房重建或佩戴义乳弥补手段，但怎么也不如原生态的好。

小赛请求医生，给自己做保乳手术。

临近过年，医生没法安排手术，就先开了一些化疗药物（卡培他滨）和打在肚子上的保护卵巢的针（小赛未婚未孕，通过药物暂时绝经，可以减小化疗药物对卵巢的刺激），也开了免疫组化的检查。

医生没时间给出太多解释，只是让小赛按他说的去做。做完免疫组化检查，等待结果的时间有点煎熬，小赛花了很多时间做了功课，逐一研究医生开的药物和检查能起到什么作用。比如，什么是免疫组化，以及ER 、PR、 Her-2、 Ki-67等指标的含义。

当时说需要5-7个工作日，结果3天后的2月7号，免疫组化的结果就提前出来了。小赛对着结果，一个个去看指标代表的意义。她乐观地想，除了HER-2的结果不确定，其他几个指标值还是相对不错的。

小赛的免疫组化结果

乳腺癌有很多分子分型，小赛这种属于三阳型乳腺癌。如果两阳一阴（HER-2阴性）型，是最好的，也是最轻的；而三阴型是相对严重不太好治的分型。肿瘤在体内存在快3年了，她担心癌细胞会不会发生转移。

免疫组化的结果确认后，又麻烦朋友帮忙挂了个号，看看下一步的安排。当天下午医生安排了一个PET-CT检查。这个检查费用昂贵，但检查癌细胞扩散的精确度很高。

检查前的要求是：血糖低于6.4mmol/L，连续6小时不许进食，只能喝水。检查前会给体内注射造影剂，在黑暗的房间里静待一个小时，让造影剂遍布全身。此时人不能见光，也最好不要见人，一个小时后喝一大瓶水，让造影剂尽可能代谢出去，根据身体的显像判断癌细胞的位置（癌细胞的糖原对造影剂的吸收能力强）。

这是小赛要等的最后一个结果，是好是坏即将揭晓。

小赛PET-CT检查结果

2月9号，小赛一大早就收到了结果，显示癌细胞没有出现任何转移。她迫不及待地把这个最近唯一的好消息分享给好友和公司领导，一下子感觉天放晴了。当所有的检查全部落定，小赛心里的石头也落了地，这次不是无奈被动的坦然接受，而是主动的由内而外散发的轻松。

紧接着，她去知乎看别人的经历分享，了解了三阳性乳腺癌大概的治疗手段和费用：手术+化疗+靶向治疗+内分泌治疗。除了靶向治疗不太确定，其他费用应该承担得起，还了解了相关保险的保额要求和相关理赔条件。

对治疗所需要的时间、手术怎么安排、是否需要陪床、手术后工作怎样安排，请假还是可以正常办公，手术后要面临怎样的生活和选择等，一系列相关的问题，小赛全都进行了思考和安排。

小赛等待春节后手术的安排，心里琢磨着：手术应该没问题，但对化疗的痛苦还有一丝丝担忧。她乐观地想，“我还是那个我，这个2021年新年的特殊礼物，会让我经历向死而生，而后向阳而生。”

摄图网

凡事预则立，治疗成功完成

3月8日的女神节成了小赛最难忘的一个日子。这一天她进行了保乳手术，手术是局麻，很快就做完了，保乳手术完毕，她蹦蹦跳跳回了病房。

图片由原作者提供

5月6号至6月2号做完了放疗。

8月10号是第一次术后复查，随着复查时间的临近，小赛竟然有点小期待，有点小兴奋。

10日早上，小赛如期到医院复查。8点空腹出发，9点到达协和医院西院。自助机器进行采血报到，等着抽血，人并不多，很快就轮到了小赛。抽血后的4个彩超项目也没等多久，检查速度很快，上午10点，抽血和彩超检查就都做完了，下午还有一个胸部CT。

检查结果一切正常，这也在小赛的意料之中，她觉得自己不会有问题的。

图源自：摄图网

9月的时候，乳腺癌的手术、放疗都结束了，现在的小赛，只需要继续服药、定期的复查就行了。每当她想到自己没经历化疗，没影响工作和生活，就感觉自己特别幸运，开心加倍。

小赛最大的体会是，自己经历了这次生病，貌似整个人的状态更好了一些。因祸得福，今天的自己更加重视健康，更加敬畏生命，活得也更通透了些。

更值得回味的是，2021年以来，她接触了很多病友，有知乎结识的病友，有治疗结识的病友。

每个人都看着那么美好，每个人也都经历着疾病的洗礼，无论经历了什么，相信未来是可期待的。

图片由原作者提供

2021年只剩最后两个月。回顾这难忘的一年，她想用自己特别喜欢莫泊桑在《一生》中说过的话来鼓励同行的病友：

生活不可能像你想象得那么好，

但也不会像你想象得那么糟。

人的脆弱和坚强超乎自己的想象，有时可能脆弱得一句话就泪流满面；有时，发现自己咬着牙走了很长的路，一切都会走过，美好就在路上。

原作者：小赛

改写：苏暄

编辑：林回

（本文经作者同意发表，文中小赛为化名）

版权声明：未经授权，任何媒体和个人不得转载。

END