1种精神，2个小时，19个项目......
马岩松在“世界最高音乐厅”聊了些什么？
马岩松在近十年的国内外建筑实践中，多次强调“山水城市”为其重要设计理念之一。从朝阳公园广场的争议性“仿形”，到光之隧道、深圳湾文化广场的梦幻场景，我们不禁要问：山水城市的落地形式变化万千，其精神内核究竟是什么？5月11日，在深圳湾1号云颂音乐厅湾TALK现场，MAD建筑事务所创始合伙人马岩松在两个小时内，首次详细阐释了他所理解的山水城市的精神。初夏的工作日下午，“世界最高音乐厅”内座无虚席，以至于需要在侧边加座，容纳慕名而来的热情观众。讲座由深圳湾1号·湾汇主办，有方承办。这也是继胡如珊、张永和讲座之后，湾汇为深圳设计师群体带来的第三场大师讲堂。
“山非山，水非水。”“山水城市中的‘山水’不是自然中的山水，其实是人心中的山水……注重人对城市的意境的感受。”如果说开场的观点还略显抽象，随后的19个MAD实践案例则跨越时空，从多个维度细细解剖山水城市概念中的人文关怀。本文将精选11个作品予以呈现。
△从音乐厅外俯瞰由马岩松主创设计的深圳湾文化广场（施工中） 摄影：郭嘉/有方
———
演讲实录
以前提过不少次山水城市，我的作品也一直在诠释、在寻找山水城市究竟是什么。今天的交流提出了一个新的说法，叫它的“精神”，一个虚的东西。我先简单地用几组观点，介绍我理解的山水城市的精神。北京的北海、琼岛、白塔，完全是人造景观，像一个大的园林，为了营造城市意境去布局山水。这些山水全是人工的，当我们在城市中谈自然的时候，其实谈的全是人工，也就是谈我们意识中理解的自然，人如何去看周边的环境。山水城市里提的“山水”不是自然中的山水，其实是人心中的山水。
今天中国越来越多地谈生态、谈绿色、谈节能，这都是城市发展的好方向，但我觉得山水城市的本质是在谈精神。古典城市或者园林场景，当然也有水、石头、树这些自然元素，但最后形成的意境才是园林的精髓。老北京有燕京八景，每个景都有诗词、山水画或者乐曲，它是关于人的感受的，是有诗情画意的。
所以，山水城市不只是有绿色有自然元素的城市，它更注重人对城市的意境的感受。现代主义思想指导了现在的城市理论和建筑设计，风靡全球。直到今天，中国城市化受的影响都逃不过几点：技术、权力、资本，它们左右了所有的城市和建筑的价值观。山水城市的理念中，城市应该以谈人性、感受、感觉、感情、人跟自然的情感联系为主，它是在挑战这个时代。1996年蔡国强在曼哈顿做了朵烟火蘑菇云，充满来自个人对一个强有力的现代文明的挑战或质疑。现代城市的形象有一种图形上的标志性，代表着一种价值，而这种价值也成为了不断被探讨、巩固、挑战、甚至摧毁的目标。中国以前有过山水文化，包括山水画、山水音乐等，但我不想在谈山水的时候，被认为这是一种怀旧的想法。很多人不相信我在真正谈山水，因为觉得我们的建筑跟古典建筑好像没什么关系。确实没有什么关系，因为我们谈山水，是想从古典城市和园林里人跟自然的虚的关系中，找到面对未来的一种态度。当我们看到“山水/自然/宇宙时空”这三个词的时候，会认为山水比较局限，自然更大，宇宙时空再大。可是我觉得这三个词，如果论大小，可能应该倒过来，山水是最大的。宇宙时空是客观的，可是山水是超越客观的，如果一个人谈心中想象的世界，那可能是超越宇宙和自然的。我想把宇宙和时空的概念也介绍进来，山水不只是传统文化中山水的固有概念。在日本越后妻有大地艺术祭，我们改造了一条山中的隧道。它原本是一条混凝土隧道，一些观景台伸出来，人从山里能看到边上的山涧，是日本非常有名的景点。我们把隧道改造成一个关于光的空间，叫“光之隧道”。方法很简单，就是给墙壁增加反射的材料，再把河水抽上来形成水面，可以脱鞋走过去。当时我们从东京到这里，经过了很多山区、农田，但是进隧道以后看到的自然，究竟能跟一路上看到的自然有什么不一样？我想在这个建筑空间里，人能看到反射与直观共存的、以新的形式呈现的自然。比如说人在边缘走的时候，好像是一个抽象的剪影在天地之间飘着。还可形成一种出发的效果，外面的景观反射进来以后，洞口像是一个离开的起点。有的人愿意自己走一走，也会有人隔着水看别人的行动，好像进入一种意境和画面中。这当然是在谈自然，但是它完全是我在这个地点想象的画面，它在真正的自然中不存在，再美的自然也没有这样的东西。人理解自然后，它才成为可创作的有意义的话题；如果我们只谈自然怎么美，或者说我们做的就是人工的，跟自然没关系，那么所有的讨论都没有意义了。
△ ©马岩松
△ ©Fuji Koji
这个位于日本的改造建筑，里面的木架是老房子的结构，保留下来成为新建筑的一部分。为什么要这么做呢？我想说一个“土地”的概念。这么一个小项目所体现的人跟土地的关系挺感动我的，开工时还进行了一个小仪式。老房子是几代人生活的家，想改造做成幼儿园，希望它未来应该有家一样的感觉。把老房子保留在新房子里，是一个情感的反映。未来的小朋友要在这上学，将来的房子会在这长起来，这是非常有仪式感的过程。人跟土地的关系就造成了文脉和在地性。文脉不是一个抽象的概念，我们谈风貌的时候，如果不谈人，这风貌一点意义都没有。我们不想这个建筑跟周围的民宅貌合神离，干脆弄了一个新东西，但是它内部的核心是老的空间和结构，好像是老房子一种蜕变和生长。木头有的是新的，老木头好像也不是名贵木料，更没有什么文化价值，这些木头的价值在于记忆、跟人的关系。原来的坡屋顶变成阶梯教室和图书馆，一些非常低矮的空间只有小孩能过去，能看见外面的稻田。建筑形象虽然很特殊，但跟土地有一种内在的关系。
谈到土地，我想谈一个大项目。这是我们在浙江衢州做的一个体育中心，右边是体育场，左边是体育馆、游泳馆。我们把所有的大建筑都埋到景观中，一看像一堆绿色的火山，可以上人，而建筑消失了。体育场馆满足非常详细的功能要求，以及采光、通风等要求。游泳馆则采用混凝土壳体结构。上方都要种植植被，人可以上去。我们平时为什么热衷于把体育场馆建得非常宏伟呢？我想可能是因为现代奥林匹克的精神，更高、更快、更强。这基本上也是现代城市建筑的座右铭，竞争在城市中成为一个核心目标。但我认为未来的体育场馆不仅仅是为了竞争，也不是为了表现力量，而是变成一个公共的、日常的、绿色开放的空间，甚至一个艺术空间，大家到了这随便走走，对它可能有天外来物的想象。回到我一开始讲的所谓人性的东西。建筑不只是提供绿地或者公共空间，它可能提供了一种思想上的自由。这个项目里，通过大地景观，形成了一种跟天的对话，它是绿地但是又跟市政公园不一样，是一种大地艺术。
△ ©Hufton + Crow
我想让建筑成为公园的一部分，而不是边界。很多建筑把自然当成资源，纽约中央公园也是这样，公园是资源，建筑围着它，建筑跟自然的界限的变得非常强硬，形成一道墙。公园的另一侧是CBD，建筑像纪念碑，追求更高、更快、更强，就像我开头展示的蔡国强的照片里边一样。我不知道大家是不是喜欢这样，或者认为百年以后城市还会是这样？蔡国强的质疑让我非常有感触。所以我们做了像山一样的异形建筑，从公园看过来好像是自然景观。这个项目一方面想靠近自然，另一方面也抗拒城市。一个艺术家复制了一部分《千里江山图》，把我们这个黑楼放进去了，显得还挺和谐的。可是这个项目在现实中并不那么合适，因为周边很多方形大白楼，我们的项目显得有点与众不同。山水城市的景象一直在我脑子里，我觉得在未来城市有可能达到那种意境。很多的现代城市中的建筑，似乎是一个临时的错误。如果从长期来看，所谓“千城一面”也好，“钢筋混凝土丛林”也好，总有一天我们抱怨的东西都会被改变。这个改变从哪开始呢？我们这个改变可能稍微猛了一点，但应该在这个时刻发生。我一直想去融合的是文脉，形成这张图景，虽然它在现实中已经消失了，但我觉得这是我心中该有的图景。
△ ©Hufton + Crow
这组建筑的匍匐的姿态，跟东北一望无际的大地相契合。它不显得非常壮观，不显得自大，好像要让人崇拜它。它非常地平和，你可以围绕着它。水平线慢慢变成坡，有一种邀请的意味，让人愿意去接近它甚至触摸它。晚上时，它的内部空间可以特别开放透明，进去以后也是半室外的效果。建筑本身的形态也具有生长感。上下楼梯的时候，觉得自己有种好像被观看的感觉，有一种过程感、仪式感。内部空间也有跟声音、乐器，跟声音的场相契合的一种表达。
△ 摄影：CreatAR Images
我第一次去这里的时候，觉得海很美，但是跟其他海也没什么区别。就跟光之隧道一样，所有的自然的美都是客观的，但是我们想感知的是一种诗意的美，是在人跟自然的对话中才能产生的。我想这个建筑需要邀请人进来，从不同的角度去看海，产生不同的理解。这些洞让进入的人有跟现实不一样的空间体验，甚至有不同的时空体验。空间似乎没有边界，彼此之间是连续的，也是内外连续的。这种空间跟我们平时认知的六面体空间不太一样，有时候一层套着一层。就像一本书，它有第一页、第二页、第三页……但是它的内容会不断把你带到另外的时空。我希望建筑的空间有这样的一种魔力，让人在其中形成超越图像的经验，通过光线明暗、空间的大小与连续性的变化，让人以不同的角度看现实。建筑整体从建造的技术来说挺复杂，是一个一体成型的混凝土体量，你看不见梁，看不见板，看不见空调、灯，你想阅读的建筑的“字”没有了，有功能含义的东西都没了，只有意境，强迫人在有点迷失的状态下寻找一种感觉，有点像读诗，不管你理不理解，都进入到另外一个时空。项目原本的英文名字叫虫洞，最基本的概念是时空扭曲，它不是现实的东西，维度都不一样了。人们离开了城市跑到这个地方看海，需要的可能就是逃离现实。我觉得在文化项目中，最需要营造的气氛，就是让人离开现实，进入到一种精神世界。
△ 摄影：存在建筑-建筑摄影
△ ©存在建筑-建筑摄影
原先这里是一个三进的四合院，旁边是新建的仿四合院的建筑。我们先把假古董拆了，以防将来小朋友在这里长大分不清真假。接下来还需要一些内向的院落，跟传统的四合院也有一些关联。风貌问题对我来说不是问题，我甚至还想创造一个新的意境。北京大部分地方的空间色调是灰色的，只有紫禁城一带有点红和黄。金色的屋顶反射着光线，和天有点关系。所以我们也用了非常鲜艳的颜色。人站在这个屋顶上，就有一种自己不在北京的错觉；但是当看到周边的院落和真实的屋顶时，又确信它就是北京。两者并置的时候，这个时空就不再围绕一种历史影像左右折腾，而会形成一种想象空间，在这长大的孩子可以从一个不同的角度看北京，看传统，看真实和仿真的话题。新的建筑只做了一层，围绕着老房子，基本上没有立面，你从老的院落看其实看不见这个新房子，除非在空中看。新老建筑在空间感受不停地融合和切换。这个项目是有山水城市的意思在的。院落中有自然、空气，有天有地，也有想象的空间或者时空感受，有类似时空宇宙的概念，这是谈山水必需的。如果没有创新，没有新的空间感受和理解，恐怕也不是我们今天谈山水的意义，就变成一种考古了。
这个项目在浙江嘉兴，叫“森林中的火车站”。我们平时在国内看到的火车站大多是特别高大的，可能是城市中最大的建筑，前边有高架桥。我们把这个建筑完全给摁到地下了，它非常低矮，周边变成一个公园。
设计的契机是一个历史建筑，一百年前“中共一大”的时候，代表们从上海到嘉兴的车站。它在战争中已经被炸毁了，我们把这个两层的小车站给复原。传统建筑的尺度对于人是非常舒服的；新的大建筑里，人就有一点迷失，空间不太人性。新的建筑要去尊重复原的建筑，就做了像平房一样的屋顶。建筑跟景观融合，从地下进站，到达各个站台。自然光可以照进来，可以看到地面上的历史建筑。所有的空间都往地下沉，下沉庭院能看到花园、天空。
这样，火车站就不仅仅承担交通功能，除了商业、酒店之类，火车站还变成了像公园一样的公共空间，建筑变成了公园中的点缀。
△ 模型照片
我们前一阵做了一个投标，连围都没有入（笑），但很有意思。我们做了一个罩子，扣在了一片村落上。项目在珠海银坑村的一个半岛。我们投标时的任务书里，有一个红线图，我在红线里边看到这些村庄，甲方说大家不用考虑它们，以后就没了，都是新建筑。我挺诧异的，然后我去了这个场地，正在拆，有大榕树、祠堂，据说北宋时候就有渔民在这，有上百年的历史。我就觉得，本来是要设计珠海市民文化中心，古村挺有文化的，你把它给消灭了，建一个新的文化中心，这件事有点滑稽。我想能不能用一种新的方式，让村庄重新变成一个文化中心，就做了一个大罩子，把古村给罩在里边。谈到文化中心，大家知道伦敦的泰特，电厂改的；深圳华侨城、北京798，是工业项目改的；甚至有些美术馆是以前欧洲的皇宫改的。什么都能改。文化艺术中心最重要的不是空间的形式，而是它是不是真正承载了一种文化。我觉得这个村庄是有可能改的，剧院之类的大空间，跟小的街区结合起来，形成一种新型街区式的、聚落型的城市文化场所。其实这个罩子更像是一个界定空间的艺术装置，这是它唯一的功能。如果不去界定，我觉得这些建筑早晚也被拆了；但是由于这个罩子的界定，它变成一个完整的作品，缺一不可。富勒曾经设计了一个大穹顶，把纽约的曼哈顿给覆盖了一半，但也没实现。《辛普森家族》里边，有一集就是玻璃罩把一家子隔开。当然有隔离的意味就有保护的意味，这是我对保护的一个看法，这种界定可能赋予人新的感受。当然，我们也研究了这个大罩子能不能实现。它是一个非常大的膜结构，能起到一点遮阳遮雨的作用，但是下边完全是通风的，就像一把伞架在上面。上面也有通气的地方，台风不会把它掀了。我们也考虑了在里边怎么走消防车。但这些通通没用了，人家选择了一个高大上的方案。我们做这个方案的时候，可能也没有想中这个标（笑），但是我觉得这个事情在中国有普遍意义。我也反对不停地复制历史，因为很多的历史街区最后也变成另一种“千城一面”，没有真正的文化在那里。重要的是把历史变成一种创造性的认知。
△ 效果图 图源：MAD
△ 效果图 ©MIR
这里曾经是欧洲最大的厂房，后来变成最大的港口，欧洲人移民美国就从这儿上船，对他们是一个特别有记忆的一个地方。现在它有些破败，但是非常有人气，有好多艺术空间、餐厅。将来想把它变成一个移民博物馆。我画了一张草图，一个龙卷风和一只鸟。龙卷风变成了旋转楼梯，从室内穿过屋顶，变成观景台。移民是充满勇气的行为，带着对未来的乐观进行一段时空旅程；而在这个楼梯里旋转上升，再看向周边，是有相似的感受的。鸟算是一个艺术作品吧。当时我们举行了一个几百人的听证会，最后所有的问题都是关于这鸟。我当时说，其实第一次来看这个海鸥，我觉得跟中国海鸥没什么区别，鸟都长得差不多，没有人生地不熟、文化壁垒、族群矛盾之类，是一个象征的放大。这件事特别有意思，建筑变成一种人文的、情感的、故事性的东西。
最后一个项目跟深圳有关，深圳湾文化广场。设计的目标是要把两个巨大的博物馆、美术馆，变成一个新型的城市公共空间，它有点像雕塑、大地艺术，是由很多石头一样的建筑形体组成的。所有的展览空间在一层和地下一层，屋顶整个变成公园。中轴线形成从城市到博物馆到人才公园的连续空间。整体有一种公共艺术的效果。这个公共艺术塑造了一种远古的未来感。石头圆润、自然，这种形体肯定不是现代的城市建筑，它们大多是方盒子。而这个项目好像有一种远古的原始自然的感觉，但它又不是在自然界中能存在的。建筑之间不同组合的抽象感、陌生感跟原始感并置的时候，现实就被抽空了，因为所有的现实的东西、我们能在城市中看见的东西，在这都不存在。我想创造这样一种气氛：人进入这个空间时有一种对于大跨度的时间的感知，会觉得我们不仅生活在一个三四十年历史的现代城市。我们可能要面对一个大跨度的时间，思考自己跟世界的关系。这可能是这座建筑应该提供的一种新的功能，附着于或者超越展览功能之上：给城市提供一种空间，它与历史和时间的意志有所关联。
△ 效果图 ©MIR
建筑的形式可能是很具体的，根据不同的环境与情形，有不同的反映。我一直在追求的，是人在环境中对天地的感知，这个天地包括了时间、历史，包括我们认知的周边的人、未来等等整个世界，把它给反映在建筑空间和城市空间中。我觉得这是今天谈论山水城市的意义。我们已经在园林、古典城市中，发现了中国传统文化中了不起的人文情怀，它们也是将情感放进去的一个证明，今天已经成为了文化遗产。但是我们要想一百年、两百年、一千年以后，什么证据能够证明我们把的情感和想象力放进了今天的建造中？这可能是我从古典山水城市得到的一些启示，希望能在今天的实践中把对未来的一些感受放在作品中。谢谢大家。
———
Q&A
提问 建筑做成景观后，还存在建筑吗？是不是建筑做成景观就一定比原先的建筑就是建筑更好？马岩松 中西方文化对自然的理解是非常不一样的，西方的人是脱离于自然的，人是主体，环境是客体。但在中国传统的文化中，人需要理解自然以延伸自己的精神世界。古代造园的大师们，先写首诗画个画，然后造园，很大程度依赖于个人情感，想造的这个环境中，人跟自然并不是隔离的，也不存在建筑跟景观分开来看这件事。
你可以把整个的环境考虑成一个整体的景观。白塔、琼岛，它们是景观还是建筑？它们是人造景观，建造的是人的整体感受，一个情感的世界，不管怎么称呼它，它是文化价值所在。这点是在现代城市、我们今天做设计的时候缺失的，所谓“跨界”是因为所有的界限都太明确了。整体性恰恰是中国古典的一些建筑遗产中特别宝贵的东西。
提问 十年前我在UCLA时，听您讲山水城市。十年后的今年，您加了三个字，山水城市“的精神”。这十年在中国和世界范围内的实践，对您对山水城市的理解有怎样的影响呢？马岩松 十年前我肯定没有能力讲今天讲的这些。直到今天，我也还处于一个试验的过程，通过自然把人跟环境的关系给建立起来，这个是目前城市设计和建筑设计特别缺乏的东西，模式也不止我这一种。
我曾经有点担心，我一直在提的山水城市跟我的建筑实践联系太紧密，很多人会问，这就是山水城市吗？其实，谈精神内核，就能摆脱形式。可能你讨厌我做的建筑的形式，但是你有不同的方式去实践你赞同的价值。所以我今天想把我理解的山水城市的精神内核尽量提炼出来，做一个解读。 提问 您在演讲的过程中提到，国内很多的建筑都是一个“临时的错误”。你觉得在接下来这种错误会以什么样的形式被弥补？如果要推翻重来的话，可能造成资源的浪费，我们的社会如何去消化？马岩松 首先错误肯定是得改的，不管付出什么代价。也很有可能当初做决定时也明白是权宜之计，不是永久的东西，改可能只是一个早晚的问题。建筑师可以通过自己的创意想办法，比如今年法国的普奖得主，他们把战后建的大板楼，改成阳光更多、空间更大的住宅。我觉得现在城市更新、老旧小区改造是一个特别大的事。我们提到的伟大的城市，都是通过努力把理想给实现的，如果过程中太多妥协和折中，最后肯定要后悔。首先要清楚理想是什么，然后执着于它，这才是真正减少浪费的办法。有些建筑该拆就拆吧。
本文版权归有方所有，图片由MAD提供，欢迎转发，禁止以有方编辑版本转载。若有涉及任何版权问题，请及时和我们联系，我们将尽快妥善处理。联系电话：0755-86148369；邮箱info@archiposition.com