九龙踏春：重溯我们的精神源头
The following article is from 经济观察报观察家 Author 李冬君
龙年吉祥！龙年如意！龙年顺遂！
在辽宁阜新市郊外，有个查海村。“查海”，据说是“察哈尔”的快读，明代，蒙古察哈尔部兴起时，曾落脚于此。其语源，伯希和认为，应来自古波斯语。
西水坡人能驾驭的：“蚌壳龙”
真是一万年太久，查海人开了个“龙头”。
龙谱系里的童年智力
从濮阳西水坡遗址向北行1000多公里，我们的视线又回到了龙的起点。继查海巨石龙之后，赤峰敖汉旗赵宝沟文化遗址，又出土了一件龙纹陶尊。轻轻抚去6000年的落尘，时光流逝了色彩的艳丽，隐约在斑驳中的精神印记却依旧被精湛的工艺保守得那么清晰。线条流畅自信，布局豪华，猪头龙、鹿头龙、鹰首龙遨游云端，参差透视的画面组合，来自高贵的神性艺术修养。
开启玉文化：玉猪龙
当我们的思绪从陶尊龙丝滑地顺回，时间之神“噓噎”一叹，便过了500年。一把小小的洛阳铲，犹如钟摆，一铲落在距今5500年的时点上，定格了一座积石冢出土的瞬间场景。
积石冢，就是用石头堆垒的墓葬，位于辽宁建平牛河梁，与赵宝沟遗址同属于红山文化区系，两地相距150多公里，且同饮老哈河一江之水，考古人称此地为牛河梁遗址。
积石冢里，一对玉玦形的玉猪龙宝宝，安然沉睡于墓主的胸前，尽管它们已经守护主人5000多年，但依旧憨态可掬，一长鼻子的褶皱，勾勒出一脸的天真，留下一大把的原始幽默，首尾相接的稚趣，似乎可以生动一圈，却在中断处戛然而止。
“玉玦”，从8000年前查海人的耳饰，到5000多年后牛河梁人的胸仪，他们的精神密码发生了变迁，且有了升华。
在玉玦的审美用途里，它开始亲近灵魂。“玉玦”的寓意，环之不周，意味决绝。这位墓主胸佩双子玉玦，表明他生前亦非等闲之辈，生者与他诀别后，他的灵魂便乘着猪龙遨游去了。
玉是新石器时代的礼赞，是事神致福的礼器。
何以文明如今人者，称其为“玉猪龙”？也许鼻子类猪，身曲似龙？且与它所陪葬的男子的龙身份相当？赵宝沟陶尊彩绘龙纹，也被文明如今人者称之为猪龙纹，因为它们同属一个红山文化系，不过，牛河梁玉猪龙稍晚于赵宝沟，真乃“余生也晚矣”，晚有晚的好处，到了牛河梁，玉猪龙已然“超生游击队”了。
龙文化的C位：大C龙
龙脊正中间，有一穿绳小孔，可以挂在脖子上，龙嘴龙尾，均衡地倒垂于胸前，一件20多厘米长的玉龙，呈一个卧平的C字，龙颈上，长鬃飞扬，龙眼被烈风拉得细长，前凸的吻部和张开的鼻翼，有种先知般的冲刺之凌厉，穿透了史前和史后的时间层次，与今人的自由精神同频共振，终于有一条会飞的玉龙了！
飞龙在天，玉骨冰清，独立不移，天真烂漫。
内蒙古有个地方，叫“翁牛特旗三星他拉”，据说，地名普查后，改名为“赛沁塔拉”，意为“有祭祀物的草甸子”。这件大C龙，便是在这里被发现的，但它既不是直接出土于某位大巫师的墓葬，也没有被某个墓主挂在胸前，而是被当地一位原住民在刨地时，不经意地挖出来的，时在1971年。据刨地者说：它就在土层一铁锨深（约20-30公分）、石板下一铁锨深（约30公分）、内径约30多公分的窖中挖到的，形似马蹄铁，被他带回家去卖废品，却被他小弟栓了绳，拖着玩，反倒磨出了玉本色。
机会来了，1979年，在辽宁省朝阳市东山嘴，考古发现了一座祭祀遗址，距今约5000年左右。遗址出土玉器不多，但一件双龙首玉璜，两端对称，琢龙首，龙吻前伸微翘，目眶为菱形，神似大C龙。此后，大C龙周边不断有红山文化遗址出现，得到考古人苏秉琦先生的肯定，大C龙从此获得了龙文化的C位。正如苏秉琦曰：“史前玉龙只有在红山文化区”。
近朱者赤，何况大C龙就靠近赤峰的红山，从赵宝沟到牛河梁，再到翁牛特旗三星他拉遗址，都属于红山文化。三种龙的形态各不相同，却都带有中国龙开始抽象演变的雏形。
一番曲折，几番信心。就像不断地上推中华历史发生的时间表一样，龙也早已就被写进考古人的使命合约里了。
它必须是龙！这是由文化共同体的集体无意识决定的，考古人要做的，就是为这只龙寻找身份证明，作为龙的传人，面对学术可以冷静，一旦靠近使命，则别无热源。哪怕用目光触摸一下古老的龙鳞残片，或者去巨龙身边徜徉一小会儿，哪怕被童年的天真的龙精神灼烫一下……
三千年等一回：甲骨文龙
的确，它太美了，大C龙的审美形式何其简洁，且愈发趋于抽象，它来自初民的神性创造力及其神性素养。
艺术，通过神性而趋于完美。我们多么怀念那个神性漫天的时代，在初龙的神秘和天真的美感里，救赎我们的神性。
它天性自由，上下与天地同流。
还有那只憨稚的玉猪龙，也许就傍着大C龙的脊背，在即将结束的史前文明的终点站上，一同换乘开始有文字记载的历史列车，从东北渤海湾一隅来到中原，与商代的甲骨文接轨。
若非心知我乃龙之子孙，哪里会对甲骨文里的“龙”字，生出如此这般的内在喜悦，哪来贴命般的灵魂的熟悉？生命本来就该有着龙飞凤舞的欢快底色，甲骨文的“龙”字与大C龙的亲缘，便来自这些龙传人的精神传承。
距今5000年，大C龙开始南迁，这不奇怪。考虑到红山文化的上流人，与安徽凌家滩文化以及再往南的江南良渚文化的上层都有交流往来，那么大C龙南下，虽然还处于龙精神的朦胧状态，但一路上却留下了龙族的血脉轨迹，在不同地域的部族或方国，生长出不同样式的龙子龙孙。
它飞经夏家店文化，南渡桑干河下游，游历燕下都，走向汾河。“我是一条来自北方的龙”，吟咏于4500年之际。
来到号称“尧都”的山西襄汾陶寺文化遗址，这里出土了一件彩绘龙纹陶盘，同红山文化的彩陶龙纹如出一脉，盘曲造型，婉转生动，很可能出自大C龙的嫡传，表明大C龙的子孙进入了尧舜禹时代，那是被儒生赞不绝口的中国第一个盛世。
还是忘了儒生吧，他们会画蛇添足，对大C龙的很多世俗性的功利解读，弱化了大C龙的天真品格。总之，大C龙在这里盘桓了千年之久，将玉龙的光芒全部留给审美。然后，驱身来到河南安阳小屯，将自己灼燧在甲骨上，涅槃为殷墟之“龙”。
走了2500年之久，在史前那个还未有纪年的时代，大C龙“三千年等一回”，便从石灵时代的大暖期，来到了铜魂时代的小冰川期，从玉文化的天下，来到了青铜化的国家，到了殷墟。
公元前16世纪，距今3600多年，中原出现了一个大商帝国。说它是“帝国”，因为有文字记载了它的南征北战。系统性的文字出现了，成就了一个甲骨文帝国。
甲骨文里，“龙”字很多，异形纷呈，但不出上、下结构。下，基本为巨口躬身长尾之曲形，以“巨口”为“前吻”；上，以汇聚诸多美好之物，作为龙头龙鬃，尤以“玉”字象形、凤鸟象形最为主流，其余各种，则有如猪头、鳄鱼头等兽头的简化。
殷墟出土的商代玉雕龙，与陶寺彩绘陶龙和甲骨文“龙”如出一辙，而且不带礼器之庄严，只为纯粹审美的尊宠。
商人祖先崇拜，天、神皆为祖先手里的杀威棒，比起上古，龙的天真含量降低。商人不仅把“龙”做成字，还将龙纹做各种艺术化的变形，熔铸在青铜祭祀礼器上。他们的先祖，也开始以“龙”为谥号，如龙甲，武丁就曾向先祖龙甲祭拜。殷商时期，还有以“龙”为号的方国，表明“龙”并未被垄断。而甲骨文“龙”字象形，依旧尊重了集各种动物之优的传统，西周之后的金文、直到汉代篆文皆尊这一优选前统，愈益趋于崇高与审美。
妇好盘上的大眼睛龙
青铜铸造并非始于中国，但商代却是世界青铜工业体系的集大成者，无论青铜技术或青铜艺术，均未有能超越者。
其时，青铜器多饰龙纹，诸如夔龙纹、蟠龙纹、花冠龙纹以及双头龙纹等，而玉龙，则来自红山文化玉猪龙形制。
龙之为龙，在殷人，时而对称，时而变形，或繁或简，或庄或谐，或为内心萌动的祥符，或为幸运到达的荣宠。
殷人掌控青铜，多铸礼器，龙的各种造型亦附着于礼器，见于日用品较少，生产工具就更为少见。截至目前，发现灌手的青铜水盘，仅有四只，曰妇好盘、舟盘、亚疑盘和卫典盘。何以要注目灌手青铜盘？因其盘内，都铸有一只完整的、未被变形或纹饰化的龙，谓之蟠龙。烧铸完整的龙，这在商代很少见。
盘内，为大头龙正面，龙身盘旋，龙眼圆睁，周饰鱼纹、鸟纹、兽纹等，灌手时，相遇两只甜美的臣字目大眼睛，与之对视，于是，满盘温柔，溢出胸口，尚未入怀，便觉已周身温暖。
那是殷人的“蒙娜丽莎的微笑”，不那么成熟，却萌态可掬，不那么玄妙，却直达天真。真不敢想象，如果没有这双萌宠可爱的“龙眼”，我们该如何认识殷人？又如何从食人未咽的“饕餮纹”的恐怖阴影里走出来？
李泽厚以“狞厉之美”，给殷人的审美，烙下一个暴力美学之印，却忽略了殷人还有龙性——那与生俱来的“天真”。
殷商礼器，形体厚重，造型夸张，饰如神狞，可这盘上蟠龙却一反主流，那大眼龙的表情，颇似良渚神徽。
从武丁到纣王，都没太把龙当回事，反倒是妇好，以玉润入青铜，成其金玉良缘。四只龙盘的其中两只，就出土于妇好墓中，遥想妇好每每灌手时，那大眼龙便与她窃窃私语，妇好一腔心思谁知？惟此龙知。当她挥戈上阵，那天真之龙就呼之欲出。
以人为本的《山海经》龙
若无神话，史前考古只是挖出一个缺乏审美联想的陌生碎片。若无史前考古，神话的感天动地、惊人泣鬼，也难以有个去处。一座荒丘，一片水田，氤氲连石头都跳跃着自由灵魂的新石器时代的苍古气息，每一座遗址都有可能揭开一个神话传说的谜底。而新石器时代有了神话的包装，人类也开始脱离了纯裸时代，在编织神话中，透露出智慧的曙光，留下文化记忆的图腾。
本来神话发生时，对时间没有提出明确的结构要求，使得它自己不得不在“永恒的时间”里游荡，这正是它生命活力的密码。不仅使它成为历史文明的源头活水，而且像“风说书”在文明世界中流传不息，成为人类历史永不褪尽的底色。
从史前到今天，龙的故事总是那么光鲜闪亮，初民天真的岁月从不泛黄，是神话唤醒了历史进程中的人性温暖。
满满的龙年味道，赎回了一年的疲惫伤感，一种重又回归的释放在酒足饭饱后，开始盘算明年的幸福指数。我们可以翻开《山海经》，去看看神话中的龙，《山海经》里的龙和现在的龙不一样，那里的龙是人与龙的结合体。而我们熟悉的龙，人不见了，龙的传人把人传丢了。
《山海经》里的龙，大都跟人体有关，那是以人为本的龙，其中，有“人身而龙首”的风雨之神计蒙，它一出入，必有狂风暴雨相随；有“龙首人颊”的雷神，一鼓其腹，则雷声隆隆；还有“人面蛇身，能烛九阴”的烛龙，烛龙身长千里，独目，他的眼睛一张一合，便是白天黑夜，它以风雨为食物。
人是自然的产物，当然得有个自然的形态。人还是自我的产物，得有个超越自然的样子。对于自然的超越有两种：一是物性的超越，还有就是灵性的超越。
物性的超越表现于物体上，比如在人体上，便有三头六臂、千手千眼出现，以加法来扩张，将人体功能做大做强，总之，就是要跟自然生成的不一样；而灵性的超越，比如人首蛇身，便是人的灵性进入蛇身，与之为一体；而龙，则是多种动物的属性，被作为万物之灵的人综合起来，用万物一体的观念来表达。
上述人体之龙，岂非像人一样能直立行走？在体制化的追求中，我们几时见过会直立行走的龙呢？还有人首之龙，从龙体长出人头，龙岂不就像人一样会产生自由之思想？这种以人为原型的龙早已不见，我们应该把人龙找回来。
从应龙开始，龙就伴随着国家起源开始向体制化转型了。这是一条与国家起源有关的龙，不但是一条帮助黄帝“打天下”的龙，还是一条帮助大禹平治水土、定九州而立中国的“平天下”的龙，是一条神话与历史交错的体制化的龙。应龙是第一条从精神图腾世界进入历史范畴的龙，它带着神话思维的尾巴，且以传说的方式进入了历史。
《山海经》里的龙，还停留在以人为本并反映人的主体性的时代，后来，这种主体性从龙身上消失了，究其原因，应该是神话龙被体制化了，变成了体制化的象征，可以代表真龙天子。天子的一切，都与龙有关，穿龙袍，坐龙椅，睡龙床，乘龙车，就连江山，也以“龙脉”视之，而朝廷，则被称作“龙庭”。
龙飞凤舞的汉家龙韵
历史思维的时间与空间，不同于神话思维。有始有终，是历史思维的原则。而无始无终，则是神话思维的特权。因此，对于神话传说，要慎用历史思维的有限性去解读，而应回到神话思维的本来面目，用无限性的方式解读。
汉代是神话治世吗？的确，神话在空气中流动，在人世间流连，在地府中徜徉，就连太史公司马迁记录历史，都在历史与神话之间交错神游。
据载，豫东大平原东端永城外有座小山，叫芒砀山，是刘邦的发祥地。这山不高，但王气四溢，刘邦在此“斩蛇”起义。起义之前，他孤身亡命于芒草中，隐匿砀石洞里，传说头顶有紫气缭绕，除了秦始皇，只有妻子吕雉能看到。
司马迁一句“紫气缭绕”，便道尽汉家“神龙见首不见尾”的人韵。汉人喜欢龙，颇似楚人叶公，“钩以写龙，凿以写龙，屋室雕文以写龙”，各种龙姿龙态，“紫气缭绕”在汉画像砖、壁画、帛画以及漆画上，彩绘铺张如华美的汉赋，线条则飞扬着高祖“大风歌”的豪迈，又时而沉吟悲凉之调，遒劲婉转着汉乐府朴拙沉郁的忧美质地。甚至百姓日用都会在神话教化中留有一些自由灵性的朦胧“水印“，沉淀为初汉无拘的气韵。
汉家天下，每一条龙各个都带着“天龙闻而下之”的灵动，带着太史公说的那种水气、云态和风姿，摆脱了玉雕龙、铜饰龙附着的那种传统物质的拘泥。当然，汉人使用毛笔运墨的腕力之美，我们在竹简上已经惊叹过了。毛笔的柔软和遒劲的腕力以及走笔的自如，唯有汉人才兑现了《易》说“飞龙在天”。
芒砀山，是汉家龙脉。山中，有一座柿园汉墓。据北魏郦道元《水经注》记载，曹操曾引兵入砀，发墓破棺，收金宝数万斤，但他“发丘”没能发完，“摸金”也没有摸尽，这才让我们得以观赏梁孝王刘武之子刘买墓葬里的情形。
墓室顶部，有彩色壁画，30余平米，一条7米长的巨龙凌空蹈虚，龙翅流云，龙爪闪电，吐舌如雷，舌卷玄武，朱雀、白虎随侍，绶带穿璧，云气弥漫，红色铺满天空，称“四神云气图”。
欣赏汉龙，绕不开“云气”，一壁华美，竟如汉赋。南凤北龙，被汉人的气质统一了。龙有凤姿，才飞得起来，龙飞凤舞，是汉人的开国气象，一旦开示，即被誉为“敦煌前的敦煌”。
敦煌壁画，始于北魏，终于北宋，盛于大唐。
唐人审美，向佛域延伸；唐人思想，在禅里归隐；唐人诗心，沉醉于江山风月。可飞龙呢？自汉龙以后，就再也没有飘逸潇洒勇猛的飞龙出现了。自南朝以后，龙态开始萎靡，龙势走向狰狞，及至唐朝，龙被体制化了，作为配享，悬于雕梁，卧于袍服，伏于宫壁……一条从远古飞来的苍龙，迷失为帝王家宠。
有一种走失后的回归，那就在2024的龙年，回归初龙的天真心灵吧。