在羌塘步履蹒跚，才发现人之极限

这是来自喜马拉雅的

第 997 份礼物

●●●

青年学者李彬彬为自然生物保护奔走世界。不同于寻常旅者，她常年深入人迹罕至的自然保护区，行走过热带雨林、爱琴海孤岛、安第斯山脉、南极……这次在藏北羌塘，她和手中的镜头一起，发现了世界与人类的极限。

梦起羌塘

不需要去描述羌塘的荒芜，也不需要去描述它的壮阔。可能就是这两个字，就让人心神向往。在来这里之前，我对于羌塘只有侧面的了解，它曾经和大牛这个硬汉的名字有过关联，和可可西里这个故事有关，我知道夏勒博士曾在这里做过研究，知道我的好朋友，Rick Ridgeway曾和另外两个人一起拖着雪橇，去寻找藏羚羊的繁殖场，顺道登顶了几座山。后来研究保护地，知道羌塘是世界上陆地第二大的保护地，而面积大的保护地往往在高寒人类不适宜居住的区域。就这样，羌塘成了脑海中一块儿遥远而神秘不可及的地方。

对于羌塘的想象来源于这本书的封面，它记录着Rick一行徒步穿过羌塘追寻藏羚羊的故事／李彬彬

羌塘，总面积近70万平方公里，跨越西藏、青海、新疆三省。而羌塘国家级保护区只是其中一部分，保护了近30万平方公里。除此之外还有可可西里、阿尔金山，色林错保护区等／李彬彬

有时候机缘就这样悄无声息来临，一种直觉和信赖让你抓住它没有放手。从初晓羌塘计划到站在拉萨，刚刚好两个月的时间。其实成行之前我是踌躇犹豫的，我很容易生长对于一个地方的热爱对于一段经历的眷恋。这会让我想尽办法再回到这个地方，去做一些事情， 去生长一些联系。但是能力和时间有限，是否能再开辟一块地方，我并不清晰。然而因为对于一些人一见面就会产生的信赖，对于一个未知地点的好奇，对于可能一起工作的憧憬，还是来到了这个我一辈子都不会忘记的地方。

国际野生生物保护学会（WCS）梁子，一个爬山专门选择hard模式，有沟必下，有坡必爬，体力爆牛的高原动物，一个总是带着笑会隐去无奈与困难让周围人安心的男子，一个科学性极高的保护行动者；若不是在昆明和老左一起相聚，我们可能还会有几年互不相识吧／李彬彬

来了羌塘，人生第一次认识到自己会经历有心无力的无助感。刚开始以为高反不会发生，毕竟高原也上过几次，4千多的海拔也住过工作过一段，但看着一直忧心忡忡就是怕我们不高反的梁子，硬生生把“我是属于高原的”这句吹牛不打草稿的感叹咽了回去。果然，第三天晚上住在海拔4700米的班戈，心像飞起的兔子，快速蹦跶的快要翻车。缓了一天去爬山收相机，气喘吁吁到怀疑肺部到底被我落在哪里， 不知怎得一下子感觉不到脚趾，平衡都掌握不好，鼻涕横流，惨不忍睹。看着就在面前80米高的红外相机，感觉像看着拔地而起永远在生长的豌豆苗。而一个叫做梁子的人，在前面扭着小曲线上山，一会儿就坐到了相机旁。

这就是爬的我绝望的山坡，上面是车，而我们为了第二台相机先一路从第一个相机高点降到谷底，河沟里打了一转，然后硬着头皮爬陡峭的流石滩／梁子

来到了羌塘，学会了认怂。原来爬山从来不会嫌路远，嫌山高，最远最累的线给我我还觉得挑战十足乐趣横生。结果到了羌塘，我总是用余光在瞟开车的多杰和梁子，心里默默期冀他们可以把车开得再近一点再近一点。多亏了他们牛气冲天的车技，看着GPS的点位直接把车开上山，有时居然能开到相机旁。敬佩之心油然而生，依赖之情与日俱增，想着我的幸福生活就靠着这脚油了。但是回头想想，什么时候开始怕起走路来了？第一天还信誓旦旦，结果经历陡峭的流石滩， 向上爬一步溜半步，好不容易爬了一半，水瓶还滚下去，最后20步，简直做了五步一停，四站到位的心理动员，跑下坡都费力到要屁降；想着还剩下两条大沟5个相机，突然开始两腿发软，有了认怂的心。一路上，我就在想，这5000多米都爬成这个样子，还想着有机会去登山，那海拔和含氧量，我能控制自己的身体把路走稳就不错了。

第一天这个碎石路一路小跑下来，像滑雪一样，但是后面还是两腿酸胀，最后一泄气，屁降下山／梁子

WCS多杰，不把车开到最近的地方不罢休，虽然腿上负伤，但是到了相机点，经常还是会下车爬山来找相机，充满关怀的暖男一枚／李彬彬

来到了羌塘，认识到了自己身体的极限。以前真的以为没什么克服不了的环境，适应不了的条件。大意的以为自己还是几年前不错的体质，结果发现当身体出现不确定信号时，确实开始忧心自己会不会出现什么大问题，突然间单侧耳聋，早上起床的时候眼花需要带墨镜，晚上一直和想咳嗽作斗争怕吵到别人，偶尔睁开眼睛怕突然眼花变失明，腿肿了几天像铅块一样沉…不过当第三次需要爬山时，我突然能不累的在坡上爬上爬下，不再恐惧垂直爬升，那种身体又回到了自己的掌控当中，可以如意的迈开腿在石头上跳跃的感觉，就像突然恢复了新生。只不过，那天找了四台相机，没有一台找到的，充满了挫败感。怀疑完体力，开始怀疑智力。

诺大的羌塘，众生的渺小／李彬彬

来到了羌塘，才发现其实半个月不洗澡也没什么的。有限的热水都用来喝了，洗脸基本都靠湿纸巾，冻成冰渣的湿纸巾总是优先被放到火炉上或是睡袋里，它被寄予了七个人第二天焕然一新耳聪目明的重任。头发只剩下两个选项，糟乱着不管，要不就是克服万千困难梳通然后掉上大把青丝悼念，而不变的是帽子里那种难以名状的味道。但其实还好，只要不理会头发，其实每天我还是觉得自己干净利索的，在这种气候下，汗也不怎么出，干爽的只会纷纷飞雪般地掉皮。

来到了羌塘，再次为自己能有这样一份职业而感激涕零。对于失去的恐惧从很小的时候就根植在心里，最怕的就是时光流逝，沦为过客，对于一个地方，匆匆走过，于它于我都是不留痕迹的偶遇。而因为保护这份工作，可以深入到羌塘腹地，走到鲜有人去的沟谷险峰，去探寻这里野生动物的活动规律；可以深入到一个个不知名的乡村，探访最后的定居者，缩在方圆几百公里唯一的茶馆里，嘬着热茶，看他们在地图上比划着历史和现在；晚上可以睡在管护站里睡在会议室里，睡在各式各样的“床”上，钻进两层睡袋盖着厚厚的藏袍，除了脸冻得生疼，暖暖得睡到天明；偶尔醒来看烧的旺旺的牦牛粪炉子慢慢冷却，听旁边匀称的呼吸声，抑或偶尔梁子晚上一两声尖叫来伴，兰周加多杰天刚亮就悄悄生火，突然觉得生活是如此的真实平静，而这份真切，却是因为我有幸能走进这里才有机会切切实实去体验和沉淀的。

北措茶馆／李彬彬

即将从一个安置点再次搬离的雅曲乡／李彬彬

嘎措二村的茶馆里，有个漂亮的藏族姑娘，她们几个人主要负责茶馆来赚工分。这个孩子在我们访谈时，一直害羞地在厨房和外间游走，等他长大后，不知道他还记得这里有多少／李彬彬

在北措访谈，拿电脑的是WCS晓通，一个来过羌塘7、8次的女子，嘴上经常调侃，行动却充满了坚定和不服输的劲儿／李彬彬

北措茶馆另一隅，可以上的了山，可以访得了谈的WCS兰周加，一提到自己的孩子，眼前升起的都是幸福和温暖／李彬彬

来到了羌塘，才发现有太多想做的事情，不知道时间够不够，不确定能力是否能达到。去过了两极来到了这里，站在荒无人烟却驱动着全球水汽循环的这些地方，就仿佛站在地球的几个马达上，感受着它们的轰鸣，心生敬畏。从扎欧扎嘎收完相机出来，看到雪山脚下金黄的草地上布满了藏野驴，奔腾而过的西藏盘羊，追逐交配的藏羚羊，从车前像丢了命似的跑过去的藏原羚，集群而飞的雪雀，应接不暇的野生动物，仿佛一下子到了非洲的塞伦盖蒂大草原，但只不过，能够来到这世界屋脊上看这壮观景象的人少之又少，而我们对它的了解比起其他几个大型草原生态系统，更是只触及了皮毛。有一种冲动，有朝一日，这里会和东非草原一样，吸引着大量的研究人员，每个环节被我们熟知。

藏羚羊／李彬彬

藏野驴／李彬彬

西藏盘羊／李彬彬

猞猁／李彬彬

猎隼／李彬彬

来到了羌塘，赶在了一个历史节点上，看着时代的洪流从身边呼啸而过，激动到浑身战栗。羌塘，“北方的空地”，藏北的无人之境。因为时代的变迁，人类的脚步一点点从南部向北进军，放牧等活动一点点向北推移。就在很多人担心人类活动增强，人兽冲突增加，牧民的基本需求也在受到影响时，保护区实验区几个乡的搬迁在2020年之前就这样火速展开了。我不清楚之前的准备动员工作，只是每次我们赶到一个地方，发现这里不是人去楼空，剩下一个孤零零的茶馆和几户后面再走的老人孩子，要不就是各家各户忙着装大卡车，着急赶着一两天后一起搬迁而走。为了适应这里的气候和环境条件，一些社区保留着集体公社的制度，这些分工、这些工分、这些随季节变化的轮值，会去哪里呢？这些远离他们的牛羊，会存在多久？这些可能淡去的人类痕迹，会帮助这里的环境多少？没有这些定居者，保护者从哪里来，又有什么制度能保留他们的热情和对这片土地的熟悉？再一个百年，我们会如何回顾这些与气候变化交织在一起的人类影响与变革？

回到平原地带，我依旧是惶恐的，因为有太多的问题反而硬生生地闯到了脑子里，挥之不去。

去过了羌塘，真切的了解到一个一直奋战在前线的团队，年复一年，他们填补着一个个空白。

去过了羌塘，仿佛打开了另一扇大门，那里有光，质朴而坦荡，时而风起，才发现自己好像还没有摸到方向。

不管怎样2020年，会有微小的光，慢慢积累；会有更多的人，并肩同行。

请不要私自穿越羌塘，请带有敬畏给荒野该有的尊严

李彬彬，昆山杜克大学环境科学助理教授，美国杜克大学保护生物学博士，毕业于北京大学。致力于中国及东南亚特有物种保护及保护优先区的规划与管理评估。西南山地签约摄影师，Duke Story for Nature and People创始人之一。长期与美国国家地理、SAS公司、美国杜克大学、国内外保护地及研究机构合作。

特别感谢

李彬彬博士 供稿

【相关阅读】

点击卡片即可转至购买页

---

点击“阅读原文”

寻找来自喜马拉雅的礼物

查看醍醐开放职位

醍醐艺术中心·拉萨

拉萨市仙足岛环岛南路 0891 6626599

醍醐艺术中心·上海

上海市徐汇区高安路30号（衡山路口） 021 63152563

醍醐古城店·拉萨

拉萨市大昭寺八廓街转经道东街13号 0891 6500134

醍醐衙门店·拉萨

拉萨市大昭寺清政府驻藏大臣衙门口 0891 6831926

醍醐古树店·拉萨

拉萨市大昭寺八廓街旁拉让宁巴古院口 0891 6549551

 觉得不错就顺便点个在看吧