赵元任:充满游戏味的正经话 | 悦读
赵元任(1892-1982),江苏武进人,国际知名的语言学大师,中国现代语言学的奠基者之一。
1910年,赵元任与胡适都参加了第二次庚子赔款留学美国的入学考试,那次共有70名学生被录取,赵元任胡适榜上有名。名列第二的赵元任,成绩远远高于第55位的胡适。
赵元任与胡适和都选择了康奈尔大学,胡适就读于农学系,赵元任则主修数学。1921年再入哈佛大学研习语音学,继而任哈佛大学哲学系讲师、中文系教授。
赵元任聪明、睿智、风趣。他收集、自制的一些格言警句,短小精悍,内涵丰富,像橄榄,越嚼越有味。
1926年,赵元任在《清华周刊》发表了一篇格言体的《语条儿》如下:
笑话笑着说,只有自己笑。
笑话板着脸说,或者人家发笑。
正经话板着脸说,只有自己注意。
正经话笑着说,或者人家也注意。
现在不像从前,怎见得将来总像现在?
要改一个习惯,得拿上次当末次,别同它行再见礼。
节制比禁绝好,禁绝比节制容易。
要做哲学家,须念不是哲学的书。
肚子不痛的人,不记得有个肚子;
国民爱国的国里,不常有爱国运动。
物质文明高,精神文明未必高;
可是物质文明很低,精神文明也高不到哪儿去。
格言的格子里,难放得下真理的全部。
没有预备好“例如”,别先发议论。
凡是带凡字的话,没有没有例外的。
这里,赵元任最早将“物质文明”与“精神文明”相提并论,且阐释了两者关系。
赵元任也曾用英语自制了一些格言,翻译过来,风味不减,如:
借钱之前,话比蜜甜。
衣着俗艳,荷包扁扁。
你游荡,世界清闲;你哭泣,唯你孤单。
以你能接受的方式去求婚,己所不欲,勿施于人。
羞怯是墨守成规的女儿。
人多瞎捣乱,鸡多不下蛋。
月亮绕着地球转,世上万事不新鲜。
赵元任对语言特别敏感,非常喜欢说双关语,错失一语双关的机会,如同错失一次艳遇,让他耿耿于怀。
一次接受访问,谈到小时候的读书生活,赵元任说:“我很小的时候就开始读书。读‘四书’的顺序一般为《大学》《中庸》《论语》和《孟子》。但是我没有按着这个顺序学。实际上,我祖父很早就开始教我们小孩子读书,最早的是《大学》,然后是《论语》,跳过了《中庸》,因为我们认为这本书真的很‘平庸’。”
赵元任是为了“双关”才这么说的。真实的情况是:《中庸》这部书很难,只能放在后面读。
赵元任结婚时曾请了亲友,举办一次小型宴会。宴会中,一位叔叔摆弄着赵元任的小提琴,动作略嫌粗鲁,赵元任便提醒道:“叔叔,你弄断我的弦啦!”
“断弦”在中文中指太太去世。在这个场合说这个词,当然不吉利,但赵元任还是不愿放弃这“一语双关”的机会。
(摄于1942年冬,在赵元任住宅前。前排右起为:赵元任先生和夫人、胡适先生。中排右起为:周一良、赵新娜。后排右起为:杨联陞、张培刚、吴于廑、严云赓)
赵元任在柏克莱大学任教期间,有位同事叫劳德拜克(Louderback),一次,教师聚会。劳德拜克在前排讲话,赵元任坐在后排,有人高呼“声音大一点”。事后,赵元任很后悔,因为他错失了一次说双关语的良机。他本该这样说,“声音大一点,在后面我们听不到。”(Louder back here; We can’t hear you )(注:“声音大一点”,英文为Louder,“在后面”英文为back,连起来即Louderback,即讲话人姓氏。)
不过1939年在旧金山举办的世界博览会上,赵元任抓住了一个机会。在无线电访问中,林克赖特(Linkletter)问:“赵教授,中国有没有语文拉丁化运动?”赵元任答:“噢。林克赖特先生,二十多年来我一直试图连接字母(Linkletter)来写中文。”(注:“连接字母”英文为Link letter,即访问者之姓氏)赵元任的机敏博得满堂喝彩。
赵元任与胡适是“科学社”的发起人,为维持《科学》杂志,他们这班人不得不节衣缩食,拼命写稿。
杨杏佛曾写过一首白话诗《寄胡明复》:
自从老胡去,这城天气凉。
新屋有风阁,清福过帝王。
境闲心不闲,手忙脚更忙。
为我告“夫子”(赵元任也),《科学》要文章。
赵元任看到此诗,和诗一首:
自从老胡来,此地暖如汤。
《科学》稿已去,“夫子”不敢当。
才完就要做,忙似阎罗王。
幸有“辟克匿”(Picnic),
那是波士顿肯白里奇的社友还可大大的乐一场。
1930年12月17日,胡适迎来了40岁生日。赵元任联合众多好友写了一首贺诗给胡适庆生。这首白话诗,故意模仿胡适的风格,诙谐风趣:
胡适说不要过生日
生日偏偏到了
我们一班爱起哄的
又来跟你闹了
今年你有四十了都
天天儿听见你提倡这样那样
觉得你真是有点对了都
你是提倡物质文明的咯
所以我们就来吃你的面
你是提倡整理国故的咯
所以我们就都进了研究院
你是提倡白话文学咯
我们就罗罗嗉嗉的写上一大片
我们且别说带笑带吵的话
我们也别说胡闹胡搞的话
我们并不会说很妙很巧的话
我们更不会说“依少卖老”的话
但说些祝颂你们健康美好的话
这就是送你们一家大大小小的话
适之老大哥嫂夫人,四十双寿
拜寿的是谁呢?
一个叫刘复,一个叫李济
一个叫容庚,一个叫赵元任
一个叫徐中舒,一个叫赵万里
一个叫顾颉刚,一个叫毛子水
一个叫丁山,一个叫裘善云
一个叫商承祚,一个叫陈寅恪
一个叫傅斯年,一个叫罗莘田
一个叫唐檗黄,一个叫李方桂
朱自清说:“全诗的游戏味也许重些,但说的都是正经话。”
赵元任也用这首白话诗表示对胡适推翻文言推广白话的肯定和支持。
1920年9月4日,在海外留学的刘半农因思念祖国,写下一首感人的歌《教我如何不想她》
(刘半农(右二)在1930年的东北运动会闭幕式上与北京光社社员留影)
天上飘着些微云,
地上吹着些微风。
啊!
微风吹动了我的头发,
教我如何不想她?
月光恋爱着海洋,
海洋恋爱着月光。
啊!
这般蜜也似的银夜。
教我如何不想她?
水面落花慢慢流,
水底鱼儿慢慢游。
啊!
燕子你说些什么话?
枯树在冷风里摇,
野火在暮色中烧。
啊!
西天还有些儿残霞,
教我如何不想她?
这首诗经赵元任谱曲很快流传大江南北,一直传唱到现在。
赵元任博学多才、诙谐风趣,这样的老师,“教我如何不想他”?
● ● ●
本文摘自《大师课徒》
作者:魏邦良
出版:九州出版社
本书以十三位民国学术大师及其弟子的关系为线索,着力梳理大师们在教书育人、文化传承方面的卓越贡献。并通过特定的角度,描摹大师丰神,再现大师风采,追溯他们立足杏坛春风化雨的人生。
点击阅读原文,加入读书会,成为会员,参与我们不定期举行的免费福利赠送活动;另,您也将会在每个节气日在所填写的邮箱中收到我们送出的《读·享 | 九州》电子杂志。
ID:jzhpress
长按识别左边二维码,
书香九州,智慧长留。
Copyright ©2016年
九州出版社读享团
Email:jzhpress@126.com
企鹅:2635599399
个人微信号:jiuzhou911,暗号:寂寞就读书