我的父亲唐君毅 | 底片
（唐君毅在香港九龙寓所的书房（1963年））
我从小便常对父亲抱怨，说我做他的女儿，实在委曲。他的名气太大，害我失去个人独立性，只是唐君毅的小姐！父亲总笑呵呵的说，你将来要独立的时候多的是。我到美国后，绝不向他人提我的父亲是谁。连清瑞都是去夏威夷面试前才知道我有个名气大的父亲。
我也对父亲埋怨，他从来没称赞过我，他也笑着说，你不需要我称赞呀！我记忆中，唯有两次，父亲对我说过近乎称赞的话。六一年随父亲参加阳明山会议，总统招待茶会上，与蒋先生及夫人闲聊了一阵。隔日我们一家到乌来闲逛迷了路，我到路边向一位卖菜的老人问路。回到父母身旁，父亲向母亲说，“安安对乡下老人的态度跟她对蒋先生与蒋夫人的态度完全一样，这是她最大的好处。”
六九年夏去夏威夷相聚前，父亲叫我收集我自幼写的诗词带去，要母亲替我抄写好后，用线装书式印刷。我说我很喜欢母亲抄一份给我做纪念，但出版就不要了。一来我的诗没那么好，二来我写诗只是自娱的一种嗜好，并不是要给他人看。
父亲当时没说甚么，但表情颇示称许。母亲真辛辛苦苦，花一个月的时间用毛笔抄完了，因阿婆名为卓仙，父亲把母亲替我抄好的诗集改名为“仙荪集”。我珍而贵之地带在身边多年，但母病回港，母逝返美后，便不知所踪了。
父亲是慈父，也是明师。他对我的教育，在无形之中。他尽量提供一个适合我性情的环境，启发我的思想，但从不限制我的方向，除了人格上的错失，他总让我自由发展。对我的错误，也只是开导式的与我讨论。
我缺少他的智慧与襟怀，做不到像他一样先天下之忧而忧，后天下之乐而乐，只能独善其身。他知道我终要归于文学，即使没有学以致用，我的精神生活由此丰富，心灵境域以此扩展，一生至今享用不尽。
父亲跟清瑞相处了几天，便默许了他做我终身的伴侣，不是因为清瑞才华卓越，能力出众，或家财万贯。他看清清瑞淳朴浑厚，与我跳动突兀的性情，能互补长短。结婚至今四十多年，清瑞处处对我忍让，从未使我有任何委屈。
我最怀念的，是跟父亲一块吟诗唱词，深夜长谈，母亲总静静地聆听。父亲已去世多年，我每每看书有所感时，仍会推案而起，想去问他。
我懂得太少，不敢讨论父亲的学问。我只感到，父亲的个性，本来倾向西方哲学，幼青年时多思考生命存在的意义，思维的觉悟与发展层次，及此种追寻中所产生的迷惘与突破。他欣赏黑格尔（Hegel）、费希特（Fichte）、谢林（Schelling）的从思维之反思出发，而开创的理想主义形而上学。
但这个时段里，父亲的情感世界，充满了落寞与孤寂，与歌德（Goethe）相似。到外侵内战交加，国事沉陷，国人不仅生活上颠沛流离，精神上更迷失民族自尊，甚而对西方盲目崇拜。父亲自觉他书生报国的迫切任务，就是从这种精神灾难里拯救同胞。他想寻求中国文化的特殊的精神内涵，以唤醒中国人的自尊。
（唐君毅先生手迹）
到香港后二十年间，许多写作里，他都为此大声呐喊。而在这个追寻中国文化精神的历程中，他发现了新的中国文化精神面貌。再经过不断的反复思辨，通过结合中国传统哲学、西方哲学、印度哲学，他最终发现了一种崭新的思维系统，以此开创他完整的思想与情感的宇宙。
父亲看书的速度，就像在翻书。他不但看英文书快，也看德文原著。我实在不知道他是何时、如何学的。父亲未曾出洋留学，他说英语时也有重重的口音，但是他写的英文文章却极流畅。
父亲思维之敏锐，智慧之深远，无以伦比。他看事阅人，也目光如炬。但他年纪渐长之后，力求尽去锋芒，归于平润温和。所以他人与他交谈，只感到安祥舒泰。
这点唐冬明说得最好：“这德行这气质这胸襟，无法形容，你只感到他大，包涵一切，无形地散发出一种安详温厚平和的气质，你就这样的被包在里面，这好比兰花或桂花，你要亲自闻过那清淡闲雅的幽香……你能感觉你在其中却不知道是甚么，他的心胸好比天空大海，飞鸟可以任意飞翔，游鱼可以任意翻滚。他天天在那里学，学富‘百’车（五车不够装），却没有一点骄傲自恃……他集这顽童率真、宽大、仁厚、勇往直前、圆融之真性情与智慧于一身，如印度多面佛，走迂回曲折之路以成圣。”
（唐君毅1973年在香港）
香港繁华的社会，不适宜我孤僻简朴的性情。母亲过世后，我们便迁回美国。香港和域台一屋，因是父母最后所居，久久不忍卖去，亦不愿租与他人，冬明的夫人古玉梅得知，老骂我是笨蛋。我们来年回去看一次，直到六年前长江公司要收购重建，才终于放弃。一些较有纪念性旧物，也由梁琰伦请几位以前跟母亲写字或弹琴的同学分去。
二〇〇三年，我们在洛杉矶郊区一座小山顶上买了一间古老的房子，前院一棵众鸟欣有托的百年孤松耸立。一棵紫荆，近日繁花盛放，但前几天一场斜风骤雨，打落满地姹紫嫣红。
屋后有个宽大的木台，居高临下，可放眼远眺三方，看尽整个洛杉矶，遥遥望海。每到夕阳西下，云霞幻化，美不胜收。一对红尾鹞，常在我们屋上盘旋，日间常有麋鹿三五成群在院外徘徊，有时还把我们前院未放的花苞吃掉。晚间也常见一只猫头鹰，坐在树梢“who、who、who”地叫。
我常想如果父母亲仍健在，住在这里，赏心悦目，会有多好！清瑞说，“爸爸不会来长住的，他要上课，教学！”
我生何幸，有如此胸襟广阔，而又温良如玉的父亲。孔子说：“所谓君子者，言必忠信，而心不怨；仁义在身，而色无伐；思虑通明，而辞不专；笃行信道，自强不息；油然若将可越，而终不可及者，此君子也！”君子这两个字，用来形容父亲，再适宜不过。
洛杉矶 二〇一六年三月
本文节选自九州出版社近期出版的《唐君毅全集》第三十八卷《纪念集》之《吾父吾师》篇。
● ● ●
推荐阅读：《唐君毅全集》（现已上市，各大书城均有售）
作者：唐君毅
出版：九州出版社2016年8月出版
《唐君毅全集》（新编本），以1991年台湾学生书局版《唐君毅全集》为基础，对唐君毅先生部分著作进行重新编辑、校对、增补和分类，至于台湾学生书局版《唐君毅全集》的内容以及原编者的注解说明，谢廷光女士亲书全集及各册书名等，新编简体本保留其原貌。
新编本力求完整地呈现唐君毅先生在“花果飘零”的时代对中华民族、中华传统文化的热爱和执著，以及其“灵根自植”的信念坚守和返本开新的创造精神；同时也真实地呈现其“立三极”“开三界”，融通中西印三大文化系统的理想人文主义思想体系，以及做一个真实的人、一个真实的中国人、一个真实的现代世界的中国人的独特人生轨迹。
唐君毅先生（1909—1976），学名毅伯， 大学毕业后，始任中学教员，1933年，受友人许思园推荐，到中央大学哲学系任助教。1944年升任教授，并任哲学系主任。1947年受邀为江南大学教授兼教务长。
1949年到香港，与钱穆、张丕介等创办亚洲文商夜学院，后改为新亚书院，任教务长兼哲学教育系主任。1963年香港中文大学成立，受聘为哲学系讲座教授兼哲学系系务会主席，并被选为中大第一任文学院院长。1978年2月病逝于香港，后落葬于台北观音山朝阳墓园。
唐君毅先生一生勤勉，著述不倦。其宗旨在疏通中国文化生命之命脉、护持人道之尊严、保住价值之标准，其心愿在此文化意识之唤醒。
其“三向九境”的哲学体系，力图囊括人类文化的各种价值形态，古今哲学的各种义理，冶中、西、印及儒、释、道于一炉，在近百年中西文化的汇聚冲突的大背景下，实践着融通儒佛道、涵化印西中的学术途径，对中国近代哲学之发展产生深远影响。
点击阅读原文，加入读书会，成为会员，参与我们不定期举行的免费福利赠送活动；另，您也将会在每个节气日在所填写的邮箱中收到我们送出的《读·享 | 九州》电子杂志。
九州出版社读书会
ID：jzhpress
书香九州，智慧长留。谢谢您的关注！
Copyright ©2016年
九州出版社读享团
Email：jzhpress@126.com
个人微信号：jiuzhou911，暗号：寂寞就读书