查看原文
其他

底片 | 老北京人的和气(1920-1929绝版北京视频曝光)

2016-03-11 九州出版社读书会

JZHPRESS 底片


和气的乡风


微信号:jzhpress


(老北京照片)


视频位于文末


(一)


“不经高山,不显平地。”从放下书本,衣食奔走,这二三十年里,使我们知道,故都最好的一个乡风是:和气、敦厚。中国的地方,差不多都走遍了,若论对人的和气,不欺生,哪儿也不胜北平。


就拿新到一个地方,道儿不熟,向人打听打听怎么个走法;或一时记不得了,向人问问路这件小事儿来说:


在旁的地方,所碰见过的,也不用提是哪一省,有的对方连理也不理,就像没听见,有的三个字:“不晓得”,就把你打发了。有的虽然告诉你了,可是论亲切、热情,比北平可差多了!


在北平若有个外乡人,因为路生打听道儿,遇见知道的,他必详细的:“你从这儿往东,一直走,见口儿往北拐,第三个横胡同就到啦!”


他能掰开了、揉碎了地告诉您,甚至带着您走一段路,而指给您。


比如您问路,正赶上他也不晓得,他会马上告诉您:“我不在这溜儿住,左近我也很生,您问问把口儿的小铺吧!”甚至他就:“掌柜的,劳你驾!××胡同,在哪儿您呐?”


至不济,他也是答复您:“这块儿,我也不大熟,您再跟旁人打听打听吧!”他决不会不理您。



有的乡下人,一进崇文门,就打听“雍和宫”在哪儿?人必告诉他:“喝!走路去,这绷子可远啦!前面的牌楼,是单牌楼,看见了吧!一直往前走,再一个和这个一样的牌楼,是四牌楼。一直再走下去,到了北新桥,北边儿不远就是雍和宫了。”


若说您不知道的地方,向人打听,而碰了一鼻子灰,在北平土生土长几十年,不但没有碰见过,也没有听说过,可以说没有这回事。


(二)


一个地方住久了,左邻右舍,都成熟人了,见面的称呼,不像现在,张的张先生,李的李先生。到北平都是论着辈儿叫的。比如同事之间,自是称兄道弟的。可是谁家一有长辈,一定是张的张大爷、张大妈,(这儿所称的“大爷”可不是普通的尊称了,而是伯父的意思)李的李大叔,李大婶儿。这点意思,便是住在一块儿,便是一家人似的。


像每天一清早儿,街里街坊的,一见面,彼此都点头哈腰儿的:“您早起来啦!您喝茶啦!”或者:“您去遛弯儿啊!”



(隆福寺遛弯逗鸟的人)


彼此见面,点头不说话的,都很少见。若说住在一条胡同,谁也不理谁,从来没有听说过。不像现在住在一个院,一个大门口儿里的同事,彼此见面,属龙井鱼的——望天,真是年头儿赶的!


在北平同院住街坊,女的有时带着孩子,回娘家玩一天,在锁上门走的时候,必对同院说一声:“我带孩子看他姥姥去,劳您驾,您给听点门儿。”


“是啦!您去吧!问姥姥好!大舅母好!好好玩一天吧!散散心!”


等晚上回来的时候,一见面:“李大婶儿!劳您驾,叫您看家!”


“哟!看不到!姥姥好啊!”


“都好!都好!都问您好!”



(民国时期老北京人在晒太阳)


故都的风俗,这样儿的街坊邻居,也许有人认为太“啰唆”。不管怎么说吧!总比王小过年——谁也不理谁,好点儿!


现在有的大杂院,眼看刚会走的孩子,跌倒摔破了皮,谁也不肯多伸一把手儿,这倒是不啰唆,这还有点人情味儿么!


比如在北平,孩子有点不舒服,老娘儿们拖着在门口儿遛遛,叫隔壁街坊看见了,必然问:“孩子怎么啦?时令不正,可得多留神!赶紧抱他到西城小孩王那儿,一看准好!人家可是好几代的名医,小孩儿,不会说,不会道的,赶紧去看!”准有住街坊,休戚与共的一点意思!


比如原来住街坊,许久不见,尤其像我们常出门儿的人,要是和老邻居的老太太碰见,可就热闹了:


“哟!这不是二爷么?老没有见啦!老爷子好!你妈她们娘儿几个好!孩子们都好!”差不多人人都问到了。


“二爷还住那儿吧!我也忘啦,你们自个儿的房子啊!近年事由儿顺心啊?”


“李大妈!家里都好!我在外头,这年头,总算不错,托您的福。明儿您上我们家来啊!找我们老太太斗四班儿,老牌友儿啦!”


“好!我去!回去问你妈好,秃儿他妈好!”


(三)


在胜利那年,正有十年以上没有回家了。在到家的头一个月,喝!左邻右舍,街里街坊,亲的热的,一见面,这一套,现在您叫我学,我都学不上来了,记得我去看我念《三字经》、上《论语》时的师娘,老太太快七十了。


一见面:“哟!陈家的老二啊!前儿个,我就听说你回来了,这趟出门,可真够瞧的,隔在外头啦,十年了!你在哪儿发财哪?”


“师娘!我一向在昆明!”


“昆明是哪儿啊?”


“在云南。”


“啊!云南?万里云南啊!听说净走,也得走半年才能到,可真了不得!你们的腿,可真长!一走就是一万里地!可真开眼哪!”


“不用说,什么都见过,什么都吃过了,从小我就看你要强!你妈有你这么个儿子,可真造化呀!”


“师娘!您倒硬朗啊!老师的事儿,正赶上我不在家,过两天,我得到坟上,烧纸去!”


“唉!什么烧纸不烧纸的,我也一年不如一年啦!一把老骨头,不定哪一天?……儿子不争气,媳妇什么也不会,你们都混好啦,我这个不成才的儿子,你得设法给他弄碗饭吃,别叫他给你的老师丢人现眼啊!”


讲到北平的土著,对人的客气,不用说旁的地方人不成,就是我这北平的“发孩”,想起来,自个儿也真恨自个儿!


北平讲究见人称兄道弟,不笑不说话儿,有一点求人的事儿,先道“劳驾”,然后说话。比如说一不留神,踩人脚一下,赶紧地一脸的抱歉神态:“哟!没有瞧见,踩了您啦!我给您掸掸土……”这样双方怎能发生打架、口角的事儿?怎么能吵起嘴来?




说到北平的和气,和对人的义气,肯帮助人,我总忘不了一件事:当舍间于民国二十六年,赴开封为四舍弟完婚时,家中只有弱妹及祖母二人,不料七七事变爆发,交通中断,而家祖母亦恰于此时病逝,家中并无一人办理丧事。


不料隔壁街坊,德寿堂药铺掌柜的李少甫先生,挺身而出,他说:“陈家正赶上家里没人,老太太丧事,没有人办,都是几十年的老街坊。这件事,不能袖手旁观,我作主意办了,等陈家回来,有什么沉重,我都担了!”一拍胸脯,完全做主了!


彼时家祖母的寿材寿衣,都是早准备好的,只是“接接三”,念一棚经,反正照着北平差不多的丧事,又找到舍间几位亲故,一商量便办完了。家祖母灵柩,暂停夕照寺,一切等我们回去再说。


论关系,舍间与李少甫先生,没有一点儿亲戚,只是隔壁住街坊几十年,彼此有“份子”,没旁的,这是燕赵慷慨、义气的风气,随时随地可以发挥出来!


● ● ●


去趟民国,触摸北平的灵魂。


以下视频是加拿大人拍摄的北京1920-1929年街景,画面清晰,长达14分钟,鲜活地还原了北京当时的生活场景:不同规模的出殡,民众的运动生活,逛庙会,去寺庙上香,见面后相互行礼……


https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?vid=m01872ouv46&width=500&height=375&auto=0



JZHPRESS,底片

选摘自《北平风物》

陈鸿年 著

九州出版社2016年出版




内容简介:


本书是一部回忆老北京风物的专题之作。作者久居燕京之广博见闻与别具风格之妙笔,堪称字字珠玑,妙语天成,深情动人。本书可供今人了解民国时期老北京的生活细节,是研究北京历史、地理、业态、民俗、方言、饮食等方面的重要文献,也是弘扬传统文化的优秀作品。


更多好文

点击标题直接阅读

蒋梦麟:中国人的人情


京城史上七大谜事


北京城的“双龙”之谜


这真的是民国?


钱穆:人生如何方有味?


近代中国的11种可能


王国维之死


更多好文请回复“民国”




点击阅读原文,加入读书会,成为会员,参与我们不定期举行的免费福利赠送活动;另,您也将会在每个节气日在所填写的邮箱中收到我们送出的《读·享 | 九州》电子杂志。


JZHPRESS,底片



长按识别二维码关注



拨开芜杂,探求史实,

记录时代被忽略掉的瞬间。

——底片



Copyright ©2016年

九州出版社读享团


Email:jzhpress@126.com

企鹅:2635599399

个人微信号:jiuzhou911,暗号:寂寞就读书



您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存