萧红：女性的天空是低的 | 悦读 | 自由微信

查看原文

其他

萧红：女性的天空是低的 | 悦读

Original 2016-03-23 谢一苇 九州出版社读书会

JZHPRESS 悦读

萧红和端木

微信号:jzhpress

1944 年深秋，香港浅水湾畔，绿茵匝地，海潮汹涌。诗人戴望舒经过漫长的旅途，来到萧红墓前低吟：

走六小时寂寞的长途，

到你头边放一束红山茶，

我等待着，长夜漫漫，

你却卧听着海涛闲话。

此时萧红已经去世两年了，她的骨灰就葬在香港浅水湾畔，凭海临风，侧闻轻轻敲打堤岸的海涛声。

这位天才女作家生在北方，客死南方，在她三十一岁的短暂生命中，给我们留下了许多熠熠闪光、摇曳凄美的文字。

周围的朋友都劝萧红——这只大鹏金翅鸟，在情感的天空飞得越高越远越好。萧红却叹息道：“女性的天空是低的，羽翼是稀薄的，而身边的累赘又是笨重的！”萧红强烈地意识到自己是一个女性，一个软弱的、常常无力支撑自己感情的女性。她太希望把自己的情感依附在一个男人身上了。

（塞克、田间、聂绀弩、萧红、端木蕻良、丁玲（后排）合影，端木手持小竹棍儿）

端木蕻良也是东北人，1912年出生于辽宁昌图县一个大地主家庭。他原名曹京平，端木蕻良是笔名。他的笔名来源于复姓“端木”和家乡的红高粱的别称。后来王统照觉得“端木红梁”不是一个人名，建议他改为“端木蕻良”这个笔名。

端木蕻良从小就开始练习写作，以《鴜鹭湖的忧郁》走上文坛，在东北作家群里也是一个才子。在流亡的过程中，他写下了《科尔沁旗草原》、《大地的海》、《遥远的风沙》等讴歌大地深情的著名小说。

萧军和萧红在上海就认识端木，在撤往后方武汉时，端木也被邀请来参加《七月》的编辑工作。端木来到武汉后，就住在小金龙巷二十一号，和二萧住在一起。长时间的朝夕相处，萧红和端木之间的认识也逐渐深入。

萧军大大咧咧，大男子主义思想严重，有时候开玩笑也会伤害到萧红的自尊心。而端木则内向安静，举止大方，穿着得体，对萧红也表现出尊重和推崇。在二萧争论某些问题时，端木也站在萧红一边。

（1934年萧红与萧军）

有一次，萧军自吹自擂，说自己写的长篇小说最伟大。萧红写长篇没有那个气魄。（当时萧红正在写《呼兰河传》）萧红和端木和他争论起来。萧红用了许多理由进行反驳，端木也帮着萧红说话，端木认为萧红的创作是有气魄的，只是那气魄还没有表现出来。

这时，胡风知道了，要求他们把争论整理出来，下一期《七月》出一个特辑。三天以后，胡风来取稿，萧军交稿了。胡风边读稿边称赞萧军写得好。萧红一听内容气坏了，大叫道：“你好啊，真不要脸，把我们驳你的话都写成你的意见了。”说着萧红就哭了。萧军大模大样地说：“你怎么骂人，再骂我揍你。”萧红还是哭着，握拳狠狠捶他的背。萧军这时开心地说：“你们要打就打吧，我不还手，我还手你们受不了。”

二萧之间在这方面的闹剧经常发生，倒是胡风说过几句公道话，他对萧军说：“她在创作才能上可比你高，她写的人物是从生活里提炼出来的，活生生的，不管是悲是喜都能使我们产生共鸣，好像我们都很熟悉似的。而你可能比她写的深刻，但常常是没有她的动人。你是以用功和刻苦，达到艺术的高度，而她可是凭着个人感受和天才在创作……”这时，骄傲专横的萧军不好意思地笑笑说：“我也是很重视她的创作才能的，但她可少不了我的帮助。……”

（1938年5月，萧红与胡风夫人梅志（左）及其儿子晓谷在武昌金家花园）

端木的出现使本来就出现感情裂隙的二萧之间进一步拉大了距离。对于这一个比自己小一岁的柔弱的男子，萧红总是给以姐姐般的照顾和爱抚。没有人的时候，他们俩经常在一起聊天，谈生活，谈创作，谈感情。

和端木接触，萧红体会出一种心灵的相通和难言的愉悦，这是和萧军截然不同的生活情调。有一次，端木出去办事，萧红在桌上写下几句诗：“君知妾有夫，赠妾双明珠。感君明珠双泪垂，恨不相逢未嫁时。”端木看到了，知道她是引用唐朝张籍的诗。

（萧红）

端木和萧红的亲密关系自然引起了萧军的不满。萧军也曾在屋里用毛边纸练字写诗。一边写还念出声来，故意让端木和萧红听见：“瓜前不纳履，李下不整冠。叔嫂不亲授，君子防未然。”萧红看见说：“你写的什么，没有一点文人气。”萧军瞪了她一眼：“我并不觉得文人气有什么好。

萧红和萧军分手以后，萧红把自己留藏的一根富有弹性的小竹棍，有所象征地交给了端木。1938年4月，萧红和端木返回武汉，仍住在小金龙巷二十一号。

萧红与萧军分手然后又很快与端木同居，她的很多朋友都不理解。端木是一个大地主家庭成长起来的，过惯了衣来伸手，饭来张口的生活。在朋友的心目中，端木自私、虚伪又喜欢装腔作势。朋友都为萧红担心，他们是真正的爱情吗？这只能是萧红精神上的一种对抗，也许萧红仅是想转换一下生活对象罢了，但这样做太冒险了。

时逢乱世，一个无家可归的弱女子，只想找一个肩头，靠上她疲倦的头，哪还考虑其他什么。

1938年5月，萧红和端木在汉口大同酒店结婚，出席婚礼的除了亲戚以外，还有胡风、艾青等文化界人士。那天，萧红穿一件红纱底金绒花的旗袍，端木穿一件驼色西服。婚礼简单而隆重。作为女人，萧红第一次披上婚纱无疑是幸福的，这种幸福也是汪恩甲、萧军没有给予的。

（萧红与端木蕻良）

在婚礼上，胡风提议新人谈谈恋爱经过，萧红一番话可以说真正表达了她当时的心态。萧红说：“张兄，掏肝剖肺地说，我和端木蕻良没有什么罗曼蒂克的恋爱史。是我在决定同三郎永远分开的时候我才发现了端木蕻良。我对端木蕻良没有什么过高的要求，我只想过正常的老百姓式的夫妻生活。没有争吵、没有打闹、没有不忠、没有讥笑，有的只是互相谅解、爱护、体贴。”“我深深感到，像我眼前这种状况的人，还要什么名分。可是端木却做了牺牲，就这一点我就感到十分满足了。”

我们从这些话能够看出，萧红对待与端木这段感情清醒多了，不像当初对待萧军的感情那样夹杂着崇拜、感恩与浪漫的因素。萧红说的“像我眼前这种状况的人”，指的是她有孕在身。这时萧红已经怀上了萧军的孩子。

结婚以后，萧红肚里的孩子越来越大，越来越成为她心中沉重的“病”。萧红作为女性，毕竟需要丈夫的呵护和温暖。而端木从小受惯别人的溺爱和照顾，依赖性很强，同时生活能力很差。端木把生活中的一切都交给萧红管理，整天沉浸在创作中，对妻子不闻不问也不懂得爱护。每天做饭洗衣的是萧红，跑东跑西的是萧红，拜访朋友的也是萧红。

有一次端木把一个女佣人打了一拳，结果惹出是非来，被打的人在街上大吵大闹。然而端木蕻良则把门一关，一躲了事。最后还是萧红出面调解，到镇公所回话，到医院验伤、赔钱，好像打人的是萧红而不是端木。

1938年8月，武汉遭到日军的大轰炸。端木把身怀六甲的萧红留在了武汉，只身撤到重庆去了，走时，也没给萧红留什么钱。周围的朋友这时开始质疑萧红和端木的爱情。萧红和朋友交谈时，也并不热心谈到端木，她的内心也许是悔恨的，只是不想在朋友面前表现出来。

经过一番周折，萧红才到达重庆。她曾对朋友梅林说：“我总是一个人走路，以前在东北，到上海以后去日本，现在到重庆，都是我自己一个人走路。我好像命定要一个人走路似的……”

（萧红）

这时的萧红内心忧郁深沉，总让人感觉到有一个不幸的未来在等着她。她暂时寄居在好朋友白朗家里等待生产。孩子生得很顺利，低额头，四方脸，看上去像萧军。谁知孩子三天以后死了。当医院要追查原因时，萧红很漠然，没多大的悲伤，只说死了就死了吧，这么小一个孩子要活下去也真不容易。这在萧红的生活中又是一个难解的谜。

我们有很多猜测，萧红真的不想做母亲吗？谁又剥夺了她做母亲的权利呢？作为一个名作家，萧红是能养活孩子的。萧红可能再次想到了六年前在哈尔滨东兴顺旅店的困境了。

在一些回忆萧红的文章中，萧红的朋友都谈到了她在“爱”这方面的弱点，汪恩甲的背叛、萧军的无情、端木的自私，她身边的男人一个个都让她失望，也让她身心备受打击和摧残，她的心灵还正常吗？她还有爱的能力吗？

JZHPRESS,悦读九州

选摘自《何处相守，何来相安》

谢一苇著

九州出版社出版

本书选取中国现代十一位著名作家，以详实的材料，诗意的笔法，讲述了他们辉煌的创作背后情感生活的另一面。