将杨开慧和孩子们安顿在长沙的东乡板仓时，毛泽东一定没有想到，这是他和妻子杨开慧的最后一面，也没有想到，从此之后，他要和儿子们分离达十多年之久。
但是历史的车轮就是这么滚滚往前奔走，没有携带人间的一丝留恋和感情。毛泽东告别妻儿，赶赴省城和湘赣边组织和领导秋收起义，随后上了井冈山。从这里开始，父子天各一方，长期信息断绝。在战火纷飞的旧中国经历着不同的悲欢离别，甚至是生死两别。1930年10月，8岁的毛岸英和母亲杨开慧、保姆陈玉英一起被捕入狱。小小的年纪，毛岸英已经随父母奔走过上海、广州、武汉等地参加革命活动。1930年11月14日，被捕的杨开慧拒绝退党，并坚决反对声明与毛泽东脱离关系，她像一把熊熊燃烧的火炬，在狱中照亮黑暗，但随之被害。毛岸英、毛岸青、毛岸龙三兄弟失去了母亲。之后，经过党组织的多方营救，毛岸英兄弟和保姆获释出狱，看似获得自由，却受到国民党特务的监视，处境十分危险。1931年春，毛岸英、毛岸青和毛岸龙被送到地下党领导的中国互济会主办的大同幼稚园。可是在这里还没有多长时间，1931年4月，大同幼稚园受到了巡捕房注意。年仅4岁的毛岸龙正在生病发烧，受到巡捕房的惊吓后病情愈加严重，送到上海广慈医院（现瑞金医院）不久后便去世了。毛岸英兄弟被迫离开大同幼稚园，暂时寄养在地下党员家里，随后又流落街头，在点心铺当小伙计，他们在磨难中悄然成长。也许作为革命家毛泽东和杨开慧的儿子，毛岸英、毛岸青从小注定了颠沛流离。这是战争年代无数家庭的缩影，正是那个年代的人们负重前行、一生波折，换来了今人的和平与安宁。1936年，上海地下党找到毛岸英和毛岸青时，他们正在靠卖报纸、捡破烂、帮人推人力车来维持生活。粗算一下，当时作为哥哥的毛岸英也不过14岁而已。随后党组织决定安排他们去苏联学习。毛岸英和毛岸青在1937年初来到了莫斯科。1938年初，毛泽东收到从苏联带来的毛岸英和毛岸青的照片，并给两个儿子去信。这是毛泽东与儿子毛岸英、毛岸青离别十年之后的第一次通信，也是目前见到的毛泽东写给儿子的第一封家书。自此，鱼雁不断。时常想念你们，知道你们情形尚好，有进步，并接到了你们的照片，十分的欢喜。现因有便，托致此信，也希望你们写信给我，我是盼望你们来信啊！我的情形还好。以后有机会再写信给你们。祝你们健康，愉快，与进步！许久没有儿子的音信并不代表毛泽东不牵挂他们，与一代领袖的威严形象相比，毛泽东在信中诉说的骨肉思念之情是柔情又细腻的，但又是克制的，没有让孩子立刻回到自己的身边，是为大局考虑先忍下了这份迫切。但这份心情在信件来往中毫无遮掩地表露出来，他希望孩子们多给他写信，告诉他们的情况，直接用“我是盼望你们来信啊！”这样的语句。1939年，毛岸英进入苏联十年制学校的六年级插班学习，并经常向父亲毛泽东汇报自己在苏联的学习和生活情况。在回信中，毛泽东用平等的态度，细细诉说自己的感受：“也看了一点书，但不多，心里觉得很不满足”，说自己的同时，也在告诉孩子们珍惜读书的时间。我还好，也看了一点书，但不多，心里觉得很不满足，不如你们是专门学习的时候。为你们及所有小同志，托林伯渠老同志买了一批书，寄给你们，不知收到否？来信告我。下次再写。都说父爱如山，作为父亲的毛泽东用自己的行动教育着孩子，为他们树榜样，但在细节上却体贴入微。他深知学习的重要性，为了让包括毛岸英、毛岸青在内的革命后代学到更多知识，他几次托人购买书籍寄往苏联，亲自挑选21种60本书，包括哲、经、史书，也有古典文学和武侠小说等等。别后，晋西北一信，平山一信，均已收到。看你的信，你在进步中，甚为喜慰。永寿这孩子有很大进步，他的信写得很好。复他一信，请你译成外国语，连同原文，托便带去。我们在此很好，我的身体比在延安要好得多，主要是脑子休息了。你要看历史小说，明清两朝人写的笔记小说(明以前笔记不必多看)，可托周扬同志设法，或能找到一些。我们这里打了胜仗，打得敌人很怕我们。毛泽东并不吝啬对孩子们的夸赞，看到自己的孩子有了进步，他像每一个普通的父亲一样，高兴与自豪着。他对孩子的爱如山般顶天立地却不和山一样沉默，对优点进行鼓励，对缺点进行批评，而且充满着一种乐观向上积极自信的精神，那种情感隔着薄薄的信笺，在字里行间游走。告诉你，永寿（即毛岸青）回来了，到了哈尔滨。要进中学学中文，我已同意。这个孩子很久不见，很想看见他。你现在怎么样？工作，还是学习？一个人无论学什么或作什么，只要有热情，有恒心，不要那种无着落的与人民利益不相符合的个人主义的虚荣心，总是会有进步的。你给李讷写信没有？她和我们的距离已很近，时常有信有她画的画寄的，身体好。我比上次写信时更好些。这里气候已颇凉，要穿棉衣了。再谈。正是因为他对子女的成长非常关切，所以他的教育方式是有远见地将子女造就成对社会有益的人才。这份细心与妥帖穿插在与孩子交流的每一个细节中。毛泽东是爱孩子的，正是因为这份爱，才让他更显柔情与温暖。在他与孩子的对话中，让我们看到了一个不一样的伟人，一位期待与孩子交流，耐心对待孩子每一步成长的毛泽东。毛岸英也在这样的影响下奋力成长，他在苏联学习期间，非常刻苦认真。有次他在图书馆看书，忘记了是周六，图书馆只开半天馆。管理员中午吃饭回来，发现他并没有在经常坐的座位上，以为他走了便把图书馆的大门锁上了。毛岸英一直投入到阅读中，直到肚子开始饿地叫起来，才发现天色已晚，而大门也被锁住了，于是，他索性在图书馆里看了一整晚的书，等到第二天毛岸青和图书管理员找来，毛岸英才回到宿舍。毛岸英回国之后，毛泽东对他的教育也没有松懈。1946年初，毛岸英回国，毛泽东仅仅和他吃了两天的饭，便让他去机关食堂里一起吃大灶。之后他把毛岸英介绍给当时著名的劳动模范吴满有，让他到吴满有家里学种地，就这样毛岸英开始跟着乡亲们一起，同吃同住同劳动，脏活累活抢着干，等到他再回到毛泽东身边，已然变了样子。从吴满有家回来，毛岸英被安排到中宣部工作，他在业余时间拟定了大量的读书计划，准备系统学习各类历史和马列著作，并坚持做读书笔记，虚心向别人求教。1947年毛泽东将毛岸英安排到中央土改工作团，在山西临县郝佳坡参加土改工作，同年8月份，毛岸英又到河北平山县西柏坡参加全国土地工作会议。在参加工作期间毛岸英经常向毛泽东写信，把自己学到的东西与父亲交流。毛泽东对子女的爱是小爱，他和孩子们书信往来谆谆教导，希望他们能朝着栋梁之才不断发展，但毛泽东的爱也是大爱。1950年10月，才结婚一年的毛岸英随着志愿军奔赴朝鲜战场，1950年11月25日志愿军总部遭到美机轰炸，毛岸英不幸牺牲。闻此噩耗，毛泽东忍住悲痛，叹了一口气说：“谁让他是毛泽东的儿子......”他向叶子龙摆了摆手说：“战争嘛，总会有牺牲，这没有什么！”毛泽东把爱子毛岸英送上抗美援朝战场，为中国革命事业献出了生命。后来有次毛泽东的老同学、老朋友周世钊问毛泽东：“如果你不把毛岸英送到朝鲜战场上，我看他是不会牺牲的。”在悲痛的寂静中，毛泽东这样开口说：“当然，你说，如果我不派他到朝鲜战场去，他就不会牺牲，这是可能的，也是不错的。但是，你想一想，我是极力主张派兵出国的，因为这是一场保家卫国的战争，我作为党的主席，自己有儿子，不派他去抗美援朝，保家卫国，又派谁的儿子去呢？人心都是肉长的，怜子之心都是一样的。如果我不派我的儿子去，而别人都像我一样，自己有儿子也不派他上战场，光派别人的儿子去上前线，这还算什么领导人呢？”白发人送黑发人，让谁能不心碎。但在国家大义面前，在中国革命事业面前，毛泽东作为领导人，只能忍下这份悲痛，将父爱沉于心底，在家庭小爱面前，他选择的是对中国革命事业的大爱。只是这次，牺牲在抗美援朝战场上的毛岸英，不会再有来信了。
作者：宋莹
来源：微信公众号“东方红啦”
责编：林苗苗
监制：李爱玲
图片来源于人民网
转载请注明微信公众号：前线理论圈（id：qianxiantheory）
点击图片下载前线客户端
或在应用商店搜索【前线杂志】
◆ ◆ ◆ ◆ ◆
更多精彩内容，点击链接阅读
中共北京市委前线杂志社
欢迎转发到朋友圈