查看原文
其他

迟到的轶事:老布什的传奇属于男人世界

陈屹视线 留美学子 2020-09-13

【留美学子】 第1346期

精选经典仰望星空、脚踏实地


作者首语

美国当地时间,2018年12月5日早晨10点伊始,我守在银幕前,与华盛顿国家大教堂(Washington National Cathedral ) 举行的美国第41位总统老布什 (George H. W. Bush) 国葬仪式同步着。


        2018年12月5日 老布什的儿女们

国葬仪式上的四位美国总统和夫人


数日来,追思老布什的文章,如雪片飞来。 


许多朋友让我也写一篇纪念老布什的文章,源于今年4月,在老布什夫人芭芭拉去世时,伤感之下, 我完成了 《老布什夫人走了: 却留下影响亿万家庭的箴言》一篇, 发表后,在搜狐平台,一天获得超出百万读者的阅读,许多朋友再次期盼看到我不同角度的作品。


然而思绪万千,无从下笔,作为80年代中期的留学生,老布什的影子早已刻印在我的记忆中,而他的离去,似乎我自己人生的某段印记,也被抹去 .......



迟到的轶事:

老布什的传奇属于男人世界

文:陈屹视线

为何他的传奇属于男人......


活在两个“我”的宇宙间的老布什


折射他真实“小我”的中国世界


不得不提到的高中根基







为何他的传奇属于男人世界


 

现实中,许多男人精神和思想上的成熟度,会落后于他们的实际年龄,即使他们已经成为父亲,即使他们事业已经飞黄腾达,男人那种独我为大的不成熟、或者不健全的心智,即使到他们迈入中年时,也许还处于在一个大男孩的状态。


男人如何才算心智上的真正长大,而能成为一个真正的男人?


让他们完整的成为一个真正的男人,一定要等到他们真实的去经历生命旅途中的生死离别; 经历误解、经历挫折、然后去拥抱失败 ……


人生里的17、18、19、20岁,对于大多数男人,特别对于富家子弟们,正是他们可以尽情挥霍各自芳华青春的岁月,而老布什,恰恰在这个时段,提早步入人生的历练和洗礼,如果历史没有这样安排他,作为富家子弟,也许他的人生会是另外一种态度、另外一个世界。


简言之,21岁时,老布什提前同龄人,早已经受了锤炼,已经完完整整的成为一位心智健全的男人!


21岁如何完成此升华,缘由何在?


1941年12月7日,年仅17岁的他,做了一个人生最重要的决定。


那天,走在位于美国麻省、著名的私立寄宿高中,菲利普斯安多佛校园时,他听到日本轰炸珍珠港的消息,第一反应他想到的就是去参军,义不容辞的去前线 - 保家卫国。 



18岁,也就是1942年,他离开了高中菲利普斯安多佛,直接迈入了美国海军的行列。


19岁,他升任美国海军后备军官,成为了一位海军飞行员。


老布什第一次与死亡擦肩而过,不是90岁,而是发生在20岁,1944年9月2日,老布什被派往太平洋战区的一艘航空母舰上驾驶鱼雷轰炸机,当时,在日本军事基地附近执行任务,他驾驶的轰炸机被炮弹击中,冒着生命危险,布什驾机在呛人烟雾中继续飞行,还镇定地投下几枚炸弹摧毁日军军事储备点。



飞机坠入大海前,他跟同机组两名战友跳伞,战友先后牺牲,在海水中挣扎的布什,绝望的数小时中,为刚刚失去的战友而痛心,更为17岁一见钟情爱上的未婚妻芭芭拉的刻骨思念而支撑着要活下去。 


小布什在今天的国葬仪式上再次提到这个经历,他说父亲老布什与他的同代人一样,很少讲述他们在二战中的贡献,人总有一死,Die  young but to be delayed to the last.  (说完这句话,全场人都笑了)。在茫茫大海中,老布什向上帝祈祷,希望他友军的救援队在敌军出现之前,找到他。


幸运的是,最后他竟然被一艘潜艇营救,这是他那年58次执行飞行任务中的一次,也因此荣获一枚杰出飞行十字勋章。国葬仪式上小布什这样说:“在灾难临头时,上帝回应了他的祷告,从后来发展可以看出,因为上帝对老布什另有安排。”


如果布什没有这个生死一线天的经历,很难在他人生早期,就对生命中的灵与魂,大彻大悟。从死神中走出的布什,年仅20岁,相信那时,他已经清楚的知晓要什么、守什么、珍惜什么、挚爱什么!


1945年21岁的布什与20岁的芭芭拉走入婚礼殿堂,一对金童玉女嫁给了彼此一生的最爱。



婚姻的美满,老布什事业的顺利,40岁已经成为百万富翁,但是他从未有过个人膨胀,或者富家子弟的纨绔与势利,平易近人、温文儒雅、谦卑低调的气质,多少还与另外一个打击息息相关。



1953年, 29岁的他经历了丧女之痛,女儿罗宾•布什被诊断出白血病,即使他们从德州送女儿到条件最好的纽约治疗,可惜孩子最终还是不幸夭折。


作为父母的无助、无奈和绝望,28岁的芭芭拉骤然间老了10岁,开始白发横生。巨大的打击,不仅老布什与夫人,情感上更加依恋,而且,无论他走到哪里,他的办公室的办公桌上的家人影集里,永远都有他们大女儿罗宾的照片放在其中。



以至于在老布什与孙女谈起关于死亡的话题时,他很淡定的说,自己已经准备好了,而且他会期盼着,因为在天堂,他会见到自己心爱的妻子,还有从没有离开过他生命里的大女儿罗宾,老布什觉得,罗宾还保持在她三岁的样子,他会紧紧的抱着女儿,告诉她,自己是如何如何爱不够她的!


今天的国葬仪式上, 罗宾的名字一次再一次的被提起,因为大家都知晓,天堂里不仅有她的爱妻芭芭拉,还有他日思夜想的宝贝女儿,等待着她父亲的到来 ......





活在两个“我”的宇宙间


 

我认为,即使老布什不完美,他也有自己一个完整的人生, 缘由他活在了两个“我”的宇宙之间。


“小我”是他自己和他的家庭;“大我”是他的政治生涯中的美国梦,还有为之奋斗的美国国家利益,以及与之相连的世界。


这里先谈一谈老布什的“大我”世界。 


对于老布什,媒体传播出的信息,仿佛老布什就是一位养尊处优、居住美国东海岸、新英格兰地区的贵族阶层,一个屡战屡败的输者、不接地气的演讲者,醉心国际事务的政治家、对国内经济不精通的美国总统。


我记得老布什参加连任竞选,一场全美国实况转播的辩论会上,提问者为了展示老布什与民众的距离,问题大概是这样说的:“如果您说自己了解民生,您可以告诉大家买一加仑的牛奶,需要多少钱?”


对于家有贤内助、也许自己从不需要去买菜的老布什来说,回答这样的问题,不比他登月球容易。记不清当时老布什如何回答,但是,他当时的尴尬与无奈,令人记忆犹新。


作为美国总统,柏林墙崩溃、冷战结束、苏联解体的功绩归属给了前总统里根,全球化新篇章的政绩给了后任总统克林顿,而夹在中间任期的老布什,却成了前与后之间的过渡者,他的许多贡献与战绩,被当时的国内经济危机而淹没。



其实老布什在国际舞台上发挥了举足轻重的角色,而这些精彩,正在今天和未来的岁月里,会被历史慢慢解密中。


老布什的政治生涯,可以简单概括为:国会赢得两届任期,参议院输掉两场竞选,担任过联合国大使、共和党领袖、中国特使和中央情报局局长。


严格说来,老布什的整个政治生涯仅仅赢得过一次全国性公众选举,那就是1988年的总统大选。


为了使“冷战”能在一种相对平稳的状态下获得终结,总统任职期的1989到1991年里,老布什频繁地穿梭于东欧和苏联各加盟共和国之间,成功地阻止了莫斯科与基辅、第比利斯以及波罗的海国家之间爆发大规模内战。



苏联解体前最后几个月,布什与戈尔巴乔夫缔结了第一阶段战略武器削减条约(START I),确保苏方将以有计划的方式削减其数量庞大的核武库;两年后达成的START II则实现了乌克兰、白俄罗斯和哈萨克斯坦的无核化。


由于这些未雨绸缪的安排,苏联解体仅仅以地理政治危机、而不是核危机的方式得到呈现:冲击被限制在了旧边界内。



然而,布什在1991年“沙漠风暴”行动结束后,决心放弃从陆上入侵伊拉克,这个明智的举措,却成为他连任竞选时的罪状之一:“在胜利在望之际拒绝摘取果实”。


其实在美国,政客参加竞选很残酷,甚至在被扭曲真实的情况下,无力反驳。





折射他真实“小我”的中国世界



老布什的逝去,对于许多中国民众来说,有着特殊的伤感。因为他品格中的重情重义,反而在中国担任特使期间,折射出来。


谁说他不接地气?


1974年10月21日,布什夫妇到了北京,住进了建国门外外国使馆区的美国驻华联络处主任官邸内,与他前任布鲁斯式的深居简出的生活不同,一到北京,他就表现出民众外交的风范,积极出席许多活动,与中国外交人员和在北京外交使团圈的人员,以及许多驻华外交官们,友好的交往着。



从起步时的豪华克莱斯勒轿车,不到一个月他就骑上了自行车,风沙大的日子里,也戴上口罩,穿行在北京的大街小巷之间,至今北京胡同的居民们,还会记得当初布什夫妇骑着自行车的身影。布什和夫人芭芭拉还学习起中文,芭芭拉对中国的艺术、绘画和建筑表现了浓厚的兴趣。



北京也成了亲友和孩子们相聚的地方,布什的母亲和姨妈,布什的儿子乔治、尼尔和马文,以及女儿多萝西都到北京过暑假。


老布什是中国的老朋友,直到今天,老布什依然是美国访问中国次数最多的总统,也是总统就职后,最短的时间里访问中国的美国总统,第一位参观秦始皇兵马俑的外宾,同时还是美国总统婚姻史之最,成为历史上第一位达到如此高龄的美国总统。




82岁时,老布什还到访中国,并来到中国科学院研究生院,做了一场《新世纪的中美关系》的演讲报告!当然,还不能忘记,他对烤鸭更是独有情钟,1995年老布什夫妇金婚大典,烤鸭成为醒目的主菜。



这也就说到老布什的小我世界,属于他自己的大后方,他心爱的夫人和他的六个儿女,他们给了老布什最最重要的定力,而其中两个儿子,让他做了一次美国总统的爸爸,还有一次美国州长的爸爸,无论作为布什家族,还是作为父亲,这一切折射了他和夫人教子有方。


今天的国葬仪式上,小布什分享了父亲教导儿女的箴言:当父亲败选后,父亲坦诚的承担失败,也接受失败是生命的一部份。 “他教导我们不要用失败来界定自我。他以身作则,让我们了解挫败可以让我们变得更坚强。”




94岁的老布什,横跨了美国超过三分之一的历史长度,从二战走来,他把历史视为一本有很多页的书,每天他都会用充满希望和意义的行为填写一页。


还记得吗?80岁、85岁、90岁生日,他都忽视高龄,却以跳伞形式来庆祝,为何?因为1944年9月2日,他驾驶的军机在太平洋上被击落,那一次是他第一次跳伞,而那个第一次,让他生命重生




不得不提到的高中奠基



还记得17岁在校园里听到珍珠港事件时,他当机立断的去报名参军吗?


尽管今天, 美国顶尖的菲利普斯安多佛高中已经努力的走向大众,然而,在大众心目中,它还是象征着贵族学府的气息,不仅入学率极低,而且学生家庭背景,各有风采。



对于来自康州有权有势有钱的老布什家庭,他进入这所高中,顺理成章,而且他的大儿子,另外一位美国总统,也毕业于菲利普斯安多佛高中。


为何要提到此校呢? 其实在这些为数不多、最顶尖的美国私立寄宿高中,他们的声望经久不衰,绝非仅仅每年能送进多少顶尖大学名校生,而在于从这里走出的学生,所具备的品格和综合素质,其中非常重要的就是学校的文化中,强调着 Non Sibi 的精神, 言外之意:无私忘我,服务于社会、服务于民众、服务于世界!



作为出生在新英格兰、盎格鲁·萨克逊裔家庭的布什,生活富有,同时文化里,有着崇尚个人奋斗,重视家庭生活和宗教信仰成为他们生命中的准则,为了国家需要,随时贡献自己的才智,甚至生命。加之与之价值理念匹配的安多佛高中生活,使他在成长为完整男人的路上,奠定了扎实的根基。以至于,17岁,对于许多男孩还处在青春傲视的叛逆期里,而高中时代的他,已经做好为国献身的准备。



这是安多佛校报上的一次报道,记录着足球队长老布什如何为校队赢得关键的进球瞬间。



照片里呈现着这位校体育明星的风姿


当然,老布什对生活的热爱,也反应在下面系列照片的细节里, 其实这是“富家子弟”洗礼出来的绅士风范、贵族般的儒雅, 如同 Rome is not built in one day 罗马非一日建造。


从袜子到领带的颜色搭配



其中和狗狗Sully出游时,他的袜子上也印着小狗图案。Sully是老布什生命最后阶段,无时无刻不相伴在他的左右,即使在他离世之时。



在球场上的老布什,袜子颜色的搭配



即使坐在轮椅上,见到老友克林顿,也要专门穿上带有克林顿头像的袜子,以表敬意和友情。



老布什的袜子颜色和他高中现任校长 John Palfrey 的领带,相互匹配呼应。


2015年,菲利普斯安多佛在校的全体师生,如同往常一样,抵达每周聚会一次的众议厅 chapel, 参加他们常规的集体活动。 


这一天,大家原本以为校方继续按部就班、遵循议事日程,让大家观赏一部介绍安多佛校友的记录片。 然而,没有人知晓,故事里的主人公竟然已经来到校园里。



当主持活动的老师宣布,纪录片中的主角、1942年毕业的校友也到场了,话音未落,从后台,老布什坐的轮椅被缓缓的推到舞台上,刹那间,全校的师生沸腾起来 ......

 


老布什18岁离开了这个校园,却用人生后来的70多年,以生命和品格,去履行着高中菲利普斯·安多佛赐予他的服务于人类的精神。作为同样有孩子在菲利普斯·安多佛读过书的母亲我,无法不为此精神和文化,所动容和骄傲,深知孩子能有机会进入此校读书,感恩天赐良机!


2018年12月5日 老布什的高中网页封面截图







结语


对于老布什的功与过,相信历史自有评判, 剥去光鲜外表,回归原本需要时间。此时的盖棺论定,还为时过早,唯有历史长河过程,有的需要解密,有的需要对比, 有的需要再回首 .....


老布什晚年时说过这样一段话,其淋漓尽致的呈现出他“大我”与“小我”宇宙间的链接关系。


“我年轻时希望站得高看得远,

像海军飞行员经常说的那样,

要晴空万里,

视野无涯;


但是现在,

能站多高看多远已经不重要了,

只要家庭在我的视野里。”



作为富家子弟,他让自己更淡定和无条件的把一生奉献给他无限热爱的国家,他无限向往超越自我的世界。




是的,从17岁伊始,一生一世,老布什都挚爱着一位六个孩子的母亲,令他幸福欣慰一生的女人,同时,他爱着孩子、爱着他的国家、爱着他的世界。


他生来富有,却不涉入任何纨绔浮华的生活。他是一位勇士与绅士并存的综合体、21岁结婚,事业家庭齐头并进,他是让自己活得非常“明白” 的男人。


今天,整个美国、甚至世界上的许多民众,向他默哀、向他致敬!他的传奇故事,真正归属于一个男人世界里的经典之范!


谨此感谢Laura女士提供的参考资料和部分照片,其他照片来自网络。





陈屹视线


中国77级大学生,留美旅居30余年。【陈屹视线】 1999 年伊始《北京青年报》、《北京青年周刊》开设近 10 年专栏,已在主流媒体发表了百万字纪实作品,出版 7 本以中美教育、文化、经管、情感为背景的畅销书,包括中信出版社出版的最新力作:《名校之路 - 30年教育心经 揭示留学陷阱与误区》。


2014 年创办【留美学子】公众号,一个仰望星空、脚踏实地的纯粹教育分享平台。


延伸阅读
老布什夫人走了: 却留下影响亿万家庭的箴言

美国名校之路的“道与术”





前期发表

晚熟儿子被唤醒: 18年成长手记

影响美国一代人的华裔勇士

为何美国如此重视高中体育,读了此文才明白


【留美学子】发1345期精选好文

精彩系列 持续推出


【百余篇美国名校探秘系列】

【美国大学、高中信息汇总】
【陈屹视线】 美国教育30年心经
【世界名校之路-公益分享】
【名家谈教育】【留学逆袭】
【父母手记】【预备留学狗】

............


【留美学子】的 读者文摘
第 1346 期   原创精选 篇篇出彩





    您可能也对以下帖子感兴趣

    文章有问题?点此查看未经处理的缓存