扎心: 刻进生命却逝去的“年味”
【留美学子】第2531期
8年国际视角精选文摘
教育·人文·名师·媒体生态圈
仰望星空·脚踏实地
记忆中的年
作者：沈宁（美国）
人在海外，过年是一种奢侈。日份牌上没有农历，春节不标注不套红，公司不放假，人人照常上班。特别科罗拉多州，美国心脏地带，不如东西海岸，华人稀少，更是毫无节日气氛，满不像感恩节圣诞节，到处张灯结彩，大人忙小孩乐，几个月的喜气洋洋。突然间，微信上铺天盖地的祝福问候，转彩图发红包，我才猛地醒悟，噢，又过年了。
赶紧给国内发短信，贴微信，打电话，亲朋好友，问个好，拜个年。不料其实北京上海，也是一片凄清，人人无精打采，唉声叹气。疫情作孽，世界已经不同。以往过年，还可以全家聚一聚，到饭馆吃顿大锅饭，今年不行了，不能外出，也不敢外出。以往疯狂的春运，都被禁止，再不能回乡，痛苦而兴奋的最后一幕，终于垂落。这年，还能过吗？还值得过吗？过年，还有什么乐趣吗？
现今的春节，看来只存在于虚拟世界，人们不再热衷于实体接触和相聚，守著一台电脑或握著一只手机，孤独寂寞，也一样地足够满足。围炉畅饮，高谈阔论，开怀欢笑，已成为遥远的记忆，或文学的遐想，真真的令人伤感，无限叹息。唉，人总是这样，拥有的时候，不当回事，不懂得珍惜，待到失去，才知道那曾经的所有，多么宝贵，多么难以追求，多么地留恋。
我們兄妹仨
我小的时候，在北京，一年到头，日子非常穷困。每年秋风一过，落叶满地，就开始感觉一种莫名的兴奋，在等待著过年了。
到腊月，各家各户储存大白菜，便揭开节日的序幕。那时北京天冷，冬季没有蔬菜，每年十二月，菜场用三轮平板车走街串巷，挨家挨户送过冬大白菜。倒不是关心大众生活，而是转嫁危机。菜场没有足够设备，存储不了成吨的大白菜，于是分散卖给百姓，落得政府一身轻。我们平常人家，过冬要吃菜，只好购买，然后想尽一切办法储存。那时谁家都没有冰箱，就算有也放不下几十斤大白菜。我们在屋外廊下堆放，盖上棉被毛毯，祈望得以多存几日。结果当然每星期打开棉被，取一棵白菜，母亲总要伤心一次，又有不少菜冻烂。一棵白菜必须剥掉几层菜叶，才能获得一点完好可吃的部分。
那情景对我真是铭心刻骨，饺子吃在嘴里，就像裹着母亲的眼泪。
年年如此，农历腊月二十八日一早，天还没亮，四点钟左右，我们一家就都起床，父亲和我们三个子女，脸都顾不得洗，急急忙忙穿好大衣，戴好帽子手套，骑上脚踏车，赶出门去，直奔朝阳门菜场。这之前，母亲坐镇家中，确定了年夜饭的菜谱，定出购物单，分配我们四人的采购任务。我们曾经去过东单菜场，西单菜场，最后母亲选定朝阳门菜场，说是那里东西最齐全。
母亲教妹妹写字
不管我们去得多早，菜场门前总已是人山人海，也许很多人是昨夜就来了。于是我们各显神通，在嘈杂的人群里朝菜场门口挤。自然我和弟弟年轻力壮，总可以达到距离大门最近的地点，所以我们兄弟的目标，总是鸡鸭或者鱼虾等等平时绝对买不到的东西。父亲年纪稍长，体力不够，会比较落后，他的目标就是蔬菜或豆腐一类，妹妹个子小，又要在旁照料父亲，也会靠后些，她的目标是猪肉排骨之类。
站立在寒风之中，拥挤在人群里面，哈著手，跺著脚，我悟出来，或许是物质的贫困，造成了过年的重要和喜庆，所以三千年来，中国人一直怀著对过年的渴望和崇拜。想起在陕北乡下插队，老乡们一年到头吃糠咽菜，只有娶媳妇和过年的日子，能够杀猪吃肉。
我们生产队长的儿子，十四岁，过年可以敞开吃肉，肚子撑了，跑到屋外，用手指捅喉咙，刺激呕吐，肚子吐空，再跑回来重新吃，为了嘴上过足吃肉的瘾。
六点钟菜场门一开，我们便随着人群拥进去，奔往各自的目标柜台。北京各菜场，一年四季货架空空，什么都买不到，鸡鸭鱼肉都攒到年底才放出来，卖个一两天，让平常人家得以过年。即使朝阳门菜场东西最多，每天也只够卖一两个钟头，动作稍慢，挤不到前面，就买不到。经过几年摸索经验，我们总结，要想一个人去挤三五个不同的队，买了一样再买另一样，根本办不到，年夜饭只能有一盘菜。我们四人这样，同时分头排队，可以在短时间里，争取买到若干不同食材，年夜饭就可以丰富一些。
在菜场里面，还要再排一个钟头队，然后可以凯旋而归。回到家，把大包小包交给母亲，父亲便又去睡个回笼觉。而母亲则领导我们三兄妹，杀鸡，宰鱼，剥虾，切肉，剁骨，或烧熟，或泡水，或包起来挂在窗外冰冻，设法储存几天。
母亲做衣服
腊月二十九日，母亲因为病残，不能自己动手，便坐在房间中央，指挥我们四个人大扫除：用鸡毛潭子扫房顶和墙壁，用抹布擦桌椅柜橱，用水洗窗玻璃，扫地拖地板。所有的窗帘都摘下来，洗净晾干，用熨斗熨平，再一块块挂起来。床上的棉被也都拆开，在大木盆里搓洗干净，冬天晾床单被套，是一件不容易的事，母亲总要望着老天，祈祷运气。
母亲也会从箱子里拿出各种桌布织品，都是藏了多年，很少拿出来用的。她指挥我们在方桌上铺一块四周印淡红色方图案的桌布，在桌布上再铺一块透明塑料布蒙着，在五斗橱顶铺一块长条的紫色针织品，织了花形图案，大床两边的床头柜铺上一对杏黄色的针织品，织两朵大花。书桌当然不铺桌布，玻璃板要掀起来，把下面的绿绒底擦干净，照片都摆正。母亲也会在墙上挂一副新印的全家福合影大照片，又这里挂一副西湖针织品，那里挂一张长江风景画，装点房间的色彩和气份。
母亲成右派前全家照
每一年母亲都要把一盆陪了我们十几年的云竹，淋水洗净，放在小屋大书桌角上。把插在花瓶里残花犹存的几枝腊梅，摆到大屋五斗橱顶。再把一小盆刚盛开的兰花，摆在大屋落地的窗台上。母亲还会拿出一个从没用过的乳白瓷瓶，摆到方桌中央，插上一束五颜六色的绢花。
大年三十，上午全家老少必须出门，去洗澡理发，下午开始忙做饭。父亲总是做蛋饺，那是他会做的唯一菜肴。父亲坐到炉边，弓着背，舀一勺鸡蛋，放进小炒锅，在炉火上慢慢摇动，那副情景至今印在我脑子里，像一个久远的温暖图画。
全家一起打桥牌
我和弟弟负责包饺子，不过饺子包好是留到大年初一才吃，年夜饭还是传统的上海炒菜。母亲和妹妹在炉边临时搭个台子，锅碗瓢盆，油盐酱醋，准备著鸡、肉、鱼、虾、排骨、青菜豆腐等等，几乎总要大呼小叫，说笑吵闹，手忙脚乱，烹调半日。
永远记得母亲生前，我们全家最后一顿年夜饭，那是一九七八年春节，我和弟弟双双考进了大学，父亲母亲格外高兴。五副碗筷调羹，是母亲精心保存多年的，白瓷蓝花。每人面前放个酒杯，倒半杯葡萄酒，鲜红透亮。桌子中央一个大火锅，锅下两个碟子，拼装下锅的金黄蛋饺，雪白粉丝，翠绿青菜，蝉翼肉片，酥软豆腐。旁边几个炒菜，母亲和妹妹，照着菜谱，精心做成。炸香脆肉，色泽金黄。钱江肉丝，黄绿相间。糖醋黄鱼，酱红鲜亮。龙井虾仁，清淡雅丽。黄焖鸡块，汁浓色黄。蘑菇豆腐，褐白间衬。龙井虾仁，名不虚传，虾仁玉白，茶叶碧绿，色味独具。黄焖鸡块，鸡肉酥嫩，黄花菜香。蘑菇豆腐，蘑菇鲜脆，豆腐嫩滑。桌角放着酱油香醋，麻油白糖。盘盘碗碗，五颜六色，摆满一桌，热汽腾腾，香味扑鼻。
我们在一起唱歌，后面挂的白布，是为了遮住房间角落的炉子和杂乱炊具。
我们换下做饭弄脏的衣服，洗了脸手，干干净净入座。爸爸上座，靠墙朝南。母亲坐在父亲右手侧面，炉子旁边，指挥全桌活动。我和弟弟坐在父亲左侧，妹妹坐父亲对面，活动自由，负责端汤送水，倒酒添饭。这顿饭，喝酒吃菜，聊天说笑，足足吃了两个多钟头。然后喝过龙井，已近午夜，我们兄妹仨便到院子里放鞭炮，父亲母亲趴在窗口张望。
大年初一是亲友拜年的日子，母亲病体在身，刮风天冷不能出门，我们都呆在家里，享受充满花香色彩，迷漫音乐笑语的生活。我们谈天，说笑，拉琴，唱歌，打桥牌，煮饺子，做小吃，看照片，念旧信，其乐无穷。
文革初始全家照
父亲母亲都已去世，我们兄妹三人都到了美国，再也用不着凌晨出门去挤菜场，也用不着为储存大白菜操心，却也没有了过往那样的全家聚会，那样的温馨和欢乐。也许，物质与精神真是一对对立的矛盾。物质贫乏的年代，人们似乎更需要亲情的慰藉，精神的满足，哪怕必须付出可怕的艰辛，才能获得一刻短暂的团聚，或者几口美味的食物，但却也即留下许多永久的回忆。
当物质不再那么贫乏，人们可以每日四菜一汤，似乎就不再需要亲情，没有了精神的需要。但是，究竟哪一种生活才是幸福？我也实在糊涂起来。
作者其他作品链接
【留美学子】近期发表
喜欢就点“赞”吧