我花一个月读完了他的所有书，巨爽！
J.D.塞林格，这位美国传奇作家，大家并不陌生，《麦田里的守望者》很多人都读过，但对于他的其他作品，知道的人就少多了。
我们去年年末出版塞林格作品集共四本：《九故事》《麦田里的守望者》《弗兰妮与祖伊》和《抬高房梁，木匠们 ; 西摩 : 小传》。
是的，大名鼎鼎的塞林格，已出版的作品只有这四本。
塞林格作品集出版后，“不止读书”的运营者魏小河老师花一个月时间，沉浸在四部作品中，并为此写了三篇文章。
“回想起来，写得蛮艰难，蛮辛苦。对他人是否有益，不知道，对我自己，倒是很快活。”
喜欢读书的朋友，可以扫码，
关注【魏小河流域】
接下来，我们跟随他，一起进入《弗兰妮与祖伊》和《抬高屋梁，木匠们与西摩：小传》这两部作品，了解书写了“格拉斯家族”的另一个塞林格吧！
友情提醒：
本文有点长，
请各位读者做好沉浸式阅读准备
Part
1
塞林格给我们设置了太多障碍，我必须小心翼翼，一点点穿过它们，或者，终于穿不过去。
如果你现下还没有读过塞林格，希望你在日后读到时，会想起这篇文章。因为它大抵是写给那时的你看的。
当然，如果你不嫌我絮叨，现在一口气读下去，是最好不过。（再次向你道歉，我真的被巴蒂·格拉斯带坏了，我会赶快进入正题的。）
我把塞林格创作生涯的最后几篇作品做了一个年表，好让你对它们有一个初步印象：
1953年，塞林格34岁，在《纽约客》上发表了《弗兰妮》。
1955年，写了足足一年的《抬高屋梁，木匠们》完稿，在《纽约客》发表。
1957年5月，《祖伊》在《纽约客》发表。这是除了《麦田里的守望者》，塞林格最长的小说。
1959年6月，《西摩：小传》在《纽约客》发表。
1961年9月，《弗兰妮与祖伊》出版。
1963年，《抬高屋梁，木匠们与西摩：小传》出版。
1965年，《哈普沃兹16，1924》在《纽约客》发表，反响不佳。这一年，塞林格46岁。至此以后，他再也没有发表过任何作品。
以上，你会发现，塞林格写得虽然不多，但用心颇为专注。他后期的所有作品，全都关于“格拉斯”家族。
在《弗兰妮与祖伊》1961年精装版的外封上，塞林格写下了这样的话：
“这两个故事都来自我原先为一个小说系列写下的提纲，我要写的是20世纪纽约的一户人家，格拉斯一家……我喜欢写格拉斯的故事，我在大半生里都在等待它们，我在写作上不遗余力，要以兢兢业业的态度调动所有的技巧把他们的故事写完。”
不知道在塞林格的计划里，格拉斯一家的故事究竟有没有写完？
但有一点毫无疑问，在塞林格的后期创作中，格拉斯一家意义非凡。除了《哈普沃兹16，1924》，其余四篇，将是我们今天关注的重点。
不过，要走近这些作品，我们不得不先对格拉斯一家做一番人口普查。
Part
2
格拉斯一家都有谁？
首先要介绍的是莱斯·格拉斯和贝茜·盖勒格两口子，他们曾经是马戏团的杂耍演员，在纽约定居后，一共养育了七个孩子。
西摩是老大，出生于1917年。聪明、早慧，十五岁就进了哥伦毕业大学，十八岁就拿了博士学位，年纪轻轻便当上了教授。
二战期间，他加入空军；1942年，他在加利福尼亚州的一个B-17轰炸机基地做连队代理秘书。同一年，他在与穆丽尔的婚礼上临阵脱逃。不过，后来他们还是结婚了。
1948年，31岁的西摩在佛罗里达和妻子一起度假时，用手枪结束了自己的生命。（这一片段出现在《抓香蕉鱼的好日子》那篇小说中，收录于《九故事》，是关于格拉斯家族最早的文本。）
巴蒂是老二，出生于1919年，比西摩小两岁。他也参加了二战，当了一名下士。战后，在纽约州北部一所女子大学英语系任兼职教员，“一个人住在一所即便不算寒酸也绝对是普普通通的房子里，位于丛林深处。”
塞林格后期的小说，叙述者全部都是巴蒂，他甚至在小说中承认，是他创作了这几篇小说，甚至《麦田》也是他写的。这当然是塞林格的小把戏，他似乎想让自己隐退，而让他的作品独立存在。
波波是老三，生于1921年。她曾在海军女子预备队做少尉，是格拉斯家族中唯一一个真正开朗的人。后来成为威切斯特郡的一名主妇。
双胞胎沃特和维克是老四和老五，出生于1923年。沃特1945年“死于一场荒唐的难以形容的美国大兵事故。”
维克在战争期间拒绝服兵役，战后成为一名四处游走的记者修士，再后来入寺修行。
祖伊是老六，出生于1930，比西摩小十三岁。他是一位演员，也是格拉斯家族长得最好看的一个。
弗兰妮是小七，比祖伊小五岁，出生于1935年，她也喜欢演戏。不过，所有关于格拉斯家族的叙事，最晚只写到1963年，我们不知道她长大后做了什么，她在《弗兰妮》和《祖伊》中还在上大学。
格拉斯家的七个孩子，生活各不相同，但有一个共同点，那就是——聪明。
1927年，十岁的西摩和八岁的巴蒂，参加了最早的《智慧之童》节目。《智慧之童》是个广播节目，主要内容就是让一些孩子来回答各种问题。
格拉斯一家的孩子聪慧、敏捷，在节目中常使听众惊异、赞叹。格拉斯家的七个孩子，全部参加过这个节目，历时十六年，轰动一时。
这有什么暗示吗？或许有，或许没有。但我们知道一点，他们都很聪明，而这种聪明可能正是他们不稳定的来源。
Part
3
好了，现在你大概知道，格拉斯家的孩子都姓甚名谁了。
在关于格拉斯家族的创作中，塞林格主要着墨的人物，包括：西摩（他是一切的开端）、巴蒂（他主要是叙事者）、祖伊和弗兰妮四人。
下面，我们就一篇一篇的来看看他这四篇小说吧。
首先是《弗兰妮》。
《弗兰妮》沿袭了塞林格从《九故事》到《麦田》的叙事风格。主要内容由一场对话构成，充满谜团，无疾而终。
我看过很多评论，他们把塞林格大大夸了一通，但对于这些谜团，往往都是绕道而行。作为一个傻乎乎的读者，我试图正面迎击这些谜团，就像我在关于《九故事》那篇文章里做的一样。虽然可能会失败（事实上，我知道一定会失败），但我很享受这一过程。
读塞林格有两大乐趣，其一是被他的语言引入圈套，其二便是试图找到出口。他像一只漂亮的蜘蛛，织下了一张天罗地网，而我们，都是他的猎物。
回到小说。时间是星期六，正在上大学的弗兰妮和她的男朋友赖恩约好一起过周末。他们从火车站出来后，选了一家叫“稀客来”的餐厅吃饭。谈话并不愉快，弗兰妮总是在挑赖恩的毛病。
赖恩洋洋自得地吹嘘自己作业（一篇关于福楼拜的论文）拿了A，滔滔不绝，越讲越兴奋。
弗兰妮有点受不了，说赖恩“讲话就像一个代课的”，空洞无知，糟蹋东西，虚荣、自我。
气氛有点尴尬。但弗兰妮并不打算停下来，她激烈地批评了一通那些胡吹海侃，绣花枕头的人，对所有中产阶级的做派都大加挞伐。这一点和霍尔顿几乎一模一样。
但她对这一切颇有自觉，“她听到自己的声音吹毛求疵、惹人生厌，心里漫过一阵对自己的憎恶。”
很显然，她正在经历一场精神危机。这危机和霍尔顿的危机也基本一致。
他们都喜欢清澈、真诚，聪明的人。他们自己就相当聪明，聪明到有点忍受不了生活，因为，“每个人做的每件事都是这么……微不足道，这么毫无意义，还有——叫人伤心。”
格拉斯家族的孩子们，包括霍尔顿，都仿佛受到了“聪明的诅咒”，他们眼睛锐利，看不惯任何虚伪的人和事，讨厌重复、无聊的世界，和这个社会格格不入。
这一点，恐怕也正是塞林格自己一直面对的问题。他选择把自己包裹起来，躲到了乡下。人们总是喜欢用美国人的精神危机来套入塞林格。但我越来越觉得，后期的几本书，塞林格基本上是在和自己对话，是在试图说服自己，或治愈自己。（只有在《九故事》的早期作品中，他试着去处理过外部世界。）
他对佛教禅宗、对吠檀多的兴趣，是他为自己的精神困境寻找出路的尝试。这些思想碎片与精神动态，也同样反映到了作品中。
在《弗兰妮》的后半段，对话转向宗教。弗兰妮谈到随身携带的“一本豆绿色布面的小书”——《朝圣者之路》。
这本书讲的是一个俄国农民，他想要搞清楚《圣经》里说要不住地祷告是什么意思，于是踏上了朝圣之路。他遇到了一个长老，长老告诉他耶稣祷告词就是：“我主耶稣，请怜悯我。”只要不停地念祷告词，一段时间后，就会有事情发生了。
这有点像净土宗里念“南无阿弥陀佛”的效果。
但是，到底有什么事情发生了吗？
好的事情没有。弗兰妮倒是在去厕所的路上晕倒了。
“弗兰妮一个人静静地躺着，看着天花板。她的嘴唇开始嚅动，无声地念着什么，她的嘴唇就这样嚅动着。”
这是小说的最后一句话。没有人知道这篇小说到底是什么意思。读者对它的解读五花八门，有的读者甚至相信弗兰妮怀孕了。塞林格当然不是这个意思，但他写得太晦涩了，我们仍然一头雾水。
不过，这或许就是全部了。弗兰妮试图去寻找一个更超脱的世界，但是却想不清楚，被撕扯，割裂，仍然充满矛盾。
这一切，正好接入《祖伊》。在那篇小说中，格拉斯的孩子们，似乎终于找到了答案。
不过，在谈《祖伊》之前，还是先来谈谈塞林格的写作技术。
虽然《弗兰妮》的内容关于一些玄而又玄的问题，但神奇的是，它依然能将人紧紧地吸引住。
塞林格有一种再现生活的能力。通过对话，特别是那些不相干的语句，那些溢出来的生活碎片，将我们一点点带入文本。
他的对话即使冗长，也不会给人做作的感觉，反而充满活力。
我不知道他是怎么办到的。如果硬要说，或许可以简称为“泥石流”对话法：不过分修剪，反而要泥沙俱下，充分的将生活细节纳入对话，它可能会显得有点啰嗦，却能给人带来一种无比真实的感觉。
同时，他又把海明威的“冰山理论”用的出神入化。结果就是，你看着人物叽里呱啦聊着各种相干不相干的事情，叙事之中充满空隙、谜团，但你却毫无办法，只能被他吸引着一直读下去。
读到最后，很有可能还是莫名其妙，但不由得又感到意犹未尽。
这就是塞林格的魔法。
在《弗兰妮》《祖伊》和《抬高房梁，木匠们》中，塞林格都是这样做的。唯独《西摩：小传》改变了风格，在那篇小说里，塞林格似乎不再那么关心自己，反而一直在和读者对话。
扯远了。先打住。（如果你感到口渴，可以先喝一口水，下面估计还有一段跋涉，希望你不要现在就退出了。）
《弗兰妮与祖伊》
Part
4
好了，下面我们进入《祖伊》。
《祖伊》的故事，发生在弗兰妮在饭店晕倒的两天之后。
在写作手法上，《祖伊》和《弗兰妮》有一个很大的不同。《弗兰妮》中，叙事者是隐退的，就像我们惯常看到的那种第三人称叙事小说。
但是在《祖伊》中，叙事者巴蒂·格拉斯现身了。他从一开始就出现，并敬告读者“我即将献给各位的根本不是什么短篇小说，而是有点像家庭录像带一样的东西。”
巴蒂的现身，让我们对叙事有了一种神奇的亲近感，我们放佛真的被带入了一个“家庭录像带”，而不是在观看一场戏剧。我们从舞台下，走到了舞台中央。
甚至，我们还来到了格拉斯的大本营——格拉斯的家里。这篇小说的所有事件，均发生在这栋位于纽约不知道什么地方（抱歉，我没有去查）的房子里。
这篇小说和《弗兰妮》一样，没有什么事件，主要由三场对话构成：
第一场在浴室里，祖伊和格拉斯太太的对话；
第二场在客厅，祖伊和弗兰妮的对话；
第三场在电话里，还是祖伊和弗兰妮的对话。
在第一场对话之前，祖伊（此时他25岁，是个演员）正在浴室里泡澡，顺便读了一封来自巴蒂的旧信(写于四年前）。
在这封信中，巴蒂拉拉杂杂讲了很多，主要是帮祖伊分析他做演员到底有没有前途。不过，字里行间，巴蒂的过往、经历、生活也透露了出来，信中还屡次提到西摩。
从这封信里，我们知道，西摩和巴蒂在祖伊和弗兰妮小时候，给他们提供了很多课外读物，比如《奥义书》、《金刚经》，比如耶稣、乔达摩、老子、六祖慧能、罗摩克里希那……
祖伊和弗兰妮的精神世界，是由西摩和巴蒂塑造的。如今，他们对精神世界过分看重，甚至被它所累。
巴蒂还提到他写这封信的初衷，来自一次顿悟。
他在逛超市的时候，遇到了一个母亲带着一个小女孩。
他问小女孩：“你有男朋友吗？”
小女孩告诉巴蒂，她的男朋友叫鲍比和多萝茜。
就在这时，巴蒂顿悟了。
原来，西摩曾告诉他，“任何宗教研究必须引向对‘不同’的扬弃，虚幻的不同，男孩和女孩的不同，动物和石头的不同，日与夜的不同，冷与热的不同。”
如果你注意到小女孩说了一个男孩和一个女孩的名字，你就会发现小女孩让巴蒂想到了“放下差别”。
按照这个思路，要不要当演员，已经不重要了。做什么都没有什么不同。重要的是行动。“无论何时何地，只要你想行动，因为你觉得你必须行动，但是要全力以赴。”
好吧，这看上去，确实是一封不错的家书。但显然，对“不同”的扬弃同时也指向格拉斯一家人的症结所在，也就是对精神世界的过分看重。
或许，物质世界和精神世界，并无区别，而他们的精神困扰，也是一种不必要的执念。
好了，到此为止。信看完了。
下面，我们进入第一个场景的对话。
贝茜，也就是格拉斯太太，跑到浴室里来找祖伊聊天。聊天很发散，他们俩都很锋利，很幽默（是那种冷冷的幽默）。
看他们随便聊天，都非常好玩。不过贝茜来找祖伊的主要原因，是想让祖伊去和弗兰妮谈谈。弗兰妮不吃不喝，直发呆，她不知道该怎么办。
很显然，弗兰妮的精神危机被她从餐厅带回了家里。这篇小说，正是《弗兰妮》的续篇。（虽然我就这么带过了这段对话，但其实我最喜欢的就是这一部分，它充满了生活细节和那种家人之间的温柔和爱。）
第二段对话，发生在祖伊和弗兰妮之间。他们终于要试图开始解决弗兰妮的精神危机了。
那么，弗兰妮的精神危机到底是什么呢？
我们需要一点耐心。
祖伊先是反省了自己：“我总是在评判每一个我认识的长了溃疡的、可怜的混蛋……那些跟我一起工作的人，我总是打击他们的士气，我自己实在看不下去了。”
弗兰妮也说，“我知道自己有多讨厌，我知道我让别人沮丧，甚至是在伤害他们的感情——但是我就是停不下来！我就是没法停止挑剔。”
“问题在我们”，祖伊说，“我们有《智慧之童》情节。我们从来没有真正走出电波。一个都没有。我们从不说话，我们只发言。我们从不交谈，我们只阐述。我只要一跟谁在哪里坐下来，要么变成一个该死的预言家，要么变成一个‘讨厌鬼之王’。”
就像弗兰妮说的，“我不是说让我们烦躁的东西完全一模一样，但的确是同一类东西。”
那到底是什么东西呢？
大抵就是人类的愚蠢。他们受不了愚蠢。
弗兰妮说，“我觉得但凡我偶尔——偶尔就够了——能得到一丁点礼貌的敷衍的暗示，暗示我知识应该引向智慧，如果不这样，那么知识就是浪费时间，叫人恶心！但凡如此，我也不至于这么消沉了。但是从来没有过！”
即使在大学里，她遇到的也是一堆蠢人。
弗兰妮厌恶那些人，他们只知道堆积财宝——钱、财产、文化、知识等等等等。
但是祖伊指出：“一个贪婪于物质的人，跟一个贪婪于精神财富的人没什么区别。”
弗兰妮则反驳，“我想要的是启迪、或者心灵的宁静，而不是钱、名利或者其他这类东西。”
争执告一段落。祖伊看到窗外一户人家的温馨一幕，说道：“这世界上还是有美妙的东西。我们都是白痴，才会这样钻牛角尖。我们总是忘不了我们那点叫人作呕的、微不足道的自我。”
祖伊继续紧逼，“你到底为什么会精神崩溃？”
“你在大学校园里转了一圈，然后环顾了一下这个世界，还有政治，还有夏季轮演的剧目，再听一群笨蛋大学生扯了一通，然后你就得出一个结论，一切都是关于自我、自我、自我，作为一个女孩，唯一的明智之举就是躺下来，剃光脑袋，然后念耶稣祷告词，然后祈求上帝给你一点神秘经验，让你心神愉悦。”
“我希望你能说服我你不是在用祷告作借口，逃避你人生的该死的责任，或者干脆就是逃避日常的责任。”
祖伊指出了弗兰妮祷告的虚弱，他认为弗兰妮并不像故事里的朝圣者那么绝望，她只是感到厌烦，想要的只是自己的宁静，其实并不理解耶稣的祷告词。
”如果你不理解耶稣，你也不可能理解耶稣祷告词的真正意义。你念的就只是空话而已……耶稣祷告词只有一个目的，就是让念耶稣祷告词的人拥有‘耶稣意识’。”
弗兰妮哭得一塌糊涂。祖伊退场。
第三部分，祖伊本来要出门，却跑到西摩和巴蒂的房间里转了一圈，最后装作巴蒂，给弗兰妮打了一个电话。
他们将继续就弗兰妮的精神危机，进行讨论。
如果你看过《麦田里的守望者》，一定会发现，弗兰妮、祖伊的身上，有很多霍尔顿的影子，但是他们比霍尔顿有更多自省。
在《麦田》的最后，霍尔顿看着旋转木马上的妹妹，留了下来。原因是什么，作者语焉不详。但是，在最后的几篇小说里，塞林格充分展开了自己的内部世界。弗兰妮和祖伊的讨论，仿佛也是塞林格自己的思考路径：如果人类都这么愚蠢、世界一片乌七八糟，一个不愿意被污染的人该如何自处呢？
塞林格的答案，或者祖伊的答案，是发现爱，珍视爱。
这爱，有两个层面，第一是亲密之爱，或者说家人之爱。霍尔顿和妹妹、弟弟之间，以及格拉斯一家，父母、兄弟姐妹之间，都充满了爱。它们或许日常，却意义珍贵。
所以祖伊在电话里对弗兰妮说：“即便你真的走出去，踏遍整个世界寻找一个导师——精神领袖，圣人——请他告诉你该如何正确地念你的耶稣祷告词，即便如此，又有什么用呢？一碗神圣的鸡汤端在你的鼻子底下你都不知道，即使见到了一个圣人，你他妈又怎么能认得出他呢？”
神圣的鸡汤指的是小说中，贝茜为弗兰妮煮的鸡汤，但是弗兰妮没有喝。
第二个层面，则是一种更大的爱，对那些人性中美好东西的爱，对人类无差别的爱。
弗兰妮也喜欢演戏，但是受不了台下“该死的傻笑”。祖伊回忆起小时候去录《智慧之童》节目，出门前，西摩让他擦皮鞋，他不愿意，因为“录音棚里的观众都是白痴，主持人是白痴，赞助商是白痴，我他妈的才不要为他妈擦皮鞋呢。”
对此，西摩说，为了那个“胖女士”，擦擦皮鞋吧。
西摩没有说那个胖女士是谁。但是祖伊心中有了画面，那就是一个最普通的人。“一整天都坐在门口，拍着苍蝇，从早到晚收音机开得震天响。”
西摩也对弗兰妮讲过“胖女士”。
于是，又是一个顿悟时刻。
祖伊接着说，“我不在乎一个演员在哪里表演，下面是你能想象的最时髦、最脑满肥肠、晒得很黑的一群观众……但他们中没有一个不是西摩的“胖女士”。
胖女士是谁呢？
她并不真的存在于节目现场，而是存在于心里。她是最普通的人。想着胖女士，便是想着自己的良心。想着人人皆有神圣的美。
就像祖伊更进一步指出的，“难道你不知道那个胖女士是谁吗？那是基督他本人。”
小说的最后，是这么写的：“她（弗兰妮）清理掉床上的烟灰缸、香烟、烟盒，然后拉开床罩，脱掉拖鞋，钻进了被子。她静静地躺着，对着天花板微笑，几分钟后便沉沉睡去，一个梦都没有做。”
她终于找到了答案。
在这篇小说的开头，巴蒂拉拉杂杂讲了很多话，有一句话，很容易被忽略，却是小说的主题：“要我说，我手头的故事根本不是一个神秘主义的故事，也不是一个晦涩的宗教题材的故事。要我说，它是一个复合型的，抑或多面性的爱的故事，纯洁而复杂的爱的故事。”
以上，我穿越了非常多芜杂的对话和细节，试图理出一条还算清晰的线索。我不知道自己是否做到了，但可以肯定的是，它完全不代表阅读小说的感受，因为它几乎没有涉及小说叙事上的自如和流动。
我只是试图从塞林格的语言之网中，逃出来。但马上，我们又要钻入下一张网(如果你已经看到这里了，就不妨继续往下看吧）。
Part
5
《抬高房梁，木匠们 ; 西摩 : 小传》
《抬高房梁，木匠们》写于《祖伊》之前，是塞林格第一次全面介绍格拉斯一家的情况。
同样的，这篇小说仍然主要以对话构成。
小说写的是1942年，巴蒂去参加西摩的婚礼，但西摩临阵脱逃，巴蒂非但没有见到西摩，还和女方的伴娘、伴娘的丈夫、女方的亲戚希尔斯本太太、新娘父亲的大伯（一个聋耳老头）一起坐上了一辆遣散宾客的汽车。
新郎逃婚，新娘的亲戚们在汽车里不停地数落新郎——也就是巴蒂的哥哥——西摩，并八卦起他的精神分裂，他的神童过往。
之后，他们遇到了游行，车子开不动了，便由巴蒂建议，一群人转移到巴蒂和西摩的出租屋里去，那里有电话，可以和新娘的父母联系。
在这里，巴蒂找到了西摩在这一年里写下的日记，并看了其中一部分。
最后，电话打通，伴娘获得消息，新娘找到了新郎，他们私奔了。婚礼继续进行。一众亲戚出门。故事完。
毫无疑问，这篇小说，可能是塞林格“泥石流”对话法使用得最融洽的一次，而且还时时透出一点冷幽默，让人莞尔。
关于对话如何精彩，我就不多说了。因为这篇小说仍然充满谜题，我们先关注一下它们。
第一个谜题：西摩为什么要逃婚？
第二个谜题：小时候，西摩为什么要朝夏洛蒂丢石头（夏洛蒂因此缝了针）？
当然还有第三个：西摩为什么要自杀？
关于第一个问题，西摩为什么要逃婚，答案可能在他的日记里。他在日记中记录了和穆丽尔恋爱的种种。
他知道穆丽尔崇尚物质，虚荣，世俗，但她同时为人纯真。西摩更看重她的纯真。
她还写到穆丽尔的妈妈：“她这个人，终其一生，也丝毫无法理解或体味贯穿在事物、所有事物中的那股诗意的主流。它可能还是死去的好，然而她继续活着，去熟食铺，看她的精神分析师，每晚砍掉一本小说，穿上她的紧身褡，谋划穆丽尔的健康和飞黄腾达。我爱她。我发现她勇敢的难以想象。”
最后，他说，“我怀疑人们在密谋策划让我幸福。”
“幸福”在这里是个关键词，因为在前文的汽车谈话中，伴娘透露，西摩曾在结婚前一天一直对穆丽尔说，他感觉自己太幸福了，因而他必须推迟婚礼，等他的幸福感不再那么强烈了再说，否则他就没法出席婚礼。
“幸福”是一个很迷惑人的词汇，大体上，没有人不愿意幸福。但是，在西摩这里，幸福可能并不能于人生的完满。这里的幸福可能要打上引号，指向的是那种庸俗的，日常的，鸡毛蒜皮的，毫无诗意的生活。
如果西摩这个人物性格是连贯的，那么在《祖伊》中西摩的教诲，必然也可以引入这里。
我感觉，西摩和穆丽尔的结婚，其实是一次自我纠正的尝试，所有格拉斯家的孩子都聪明、早慧，看不上大部分人类的愚蠢。但是，西摩同时又知道，世界最美的东西，正包含在世俗生活之中，所以她会夸穆丽尔的母亲勇敢。
他一直试图取消自己的分别心，无差别的看待所有人，甚至，爱所有人。他的结婚，并不在男女感情（至少不侧重于此），倒更像是在实践自己的思想。
但是，很遗憾，七年后，他还是自杀了。
他的自杀是因为他的天性与庸俗生活不合吗？还是他无法融合思想和现实？
巴蒂和西摩，在很多方面都很相像。巴蒂选择了另一条路，他没有去实践人间大爱，没有去做“耶稣”，而是退到山野，就像霍尔顿最初的愿望一样，和这个世界保持距离——当然，也和塞林格一样。
巴蒂一直说，西摩是诗人，在《西摩——小传》中，他甚至是圣人。他实践了自己的道，但终于没有成功。
在《抬高房梁，木匠们》这篇小说的开始，巴蒂先转述了一个西摩讲过的关于伯乐相马的故事，并暗示，这个故事和后面的内容有密切关系。
这个伯乐相马的故事，讲的是伯乐相马不看外表，而一眼看中本质，“既着眼于内在本质，外在特征则可视而不见。”
在小说中，西摩是伯乐，他可以看见人的本质，瞧见穆丽尔的纯真，穆丽尔妈妈的勇敢。
但是，在这篇西摩并没有真正出场的小说里，却没有人真正看懂他，伴娘，新娘，新娘的母亲，所有人都只看到他的精神分裂，他的种种不合寻常。
这便是西摩的最大矛盾，他以最大的善意去爱世人，却得不到世人的反馈。
这或许，便是他自杀的理由。
对了，写到这里，还有一个谜题：小时候，西摩为什么要朝夏洛蒂丢石头（夏洛蒂因此缝了针）？
不知道。巴蒂不知道，我也不知道。
那个时候，西摩十二岁。也许他只是不小心？也许他是因为喜欢，而不知道怎么表达？也许，他是为了报复夏洛蒂总是踩他的脚？
我们不会知道了。
Part
6
终于，我们来到了最后一篇小说《西摩——小传》。
在前面我已经提到，和其他几篇相比，这篇很不一样。
首先，它不再由对话构成，整篇内容，冗长、旁逸。一句话概括内容，便是巴蒂“以半日记的形式描写自己死去的兄弟”。
其次，小说彻头彻尾地采用了元叙事手法，巴蒂一直在和读者对话，时刻分享他的创作念头、困难和遇到的事情（这些和西摩不一定相关）。
在没有西摩存在的小说中（比如《抬高房梁，木匠们》），塞林格写的反而是西摩。在这篇名为《西摩——小传》的小说中，我们却无法得到完整的关于西摩的叙事。
这篇小说真正的主题，其实是——创作。
或者换句话说，这篇小说真正的主角是巴蒂，而巴蒂几乎就是塞林格的代言人。
这篇小说试图去描述西摩，为西摩做传，但小说呈现的不是西摩，而是“为西摩作传”的这一过程。
也就是说，他写的是创作本身。他写了创作遇到的各种问题，以及创作的根本不可能。
在这篇小说中，不仅总结了自己的创作观念，和读者的关系，还下场对那些招惹他的“烦人精”进行了吐槽：“哦，让他们来吧——乳臭未干的、热情似火的、学院派的、打探派的、高的矮的还有无所不知的人们！让他们一车一车的来吧，让他们张开降落伞，挂着徕卡相机来吧。”
他讽刺那些不着边际的评论家，和热爱八卦的读者：
“如果艺术家有什么‘不妥’之处，这大千世界的很多人，无论年龄大小、文化异同、天资高低，都会感到一种特别的鼓舞，有时甚至是冲动：严重的性格缺陷，不良公民记录……婚外恋，全聋，全盲，某种可怕的饥渴……偏好大规模的通奸或乱伦行为，证实或尚未正式的鸦片瘾或鸡奸瘾，等等等等。”
回到写作，他又郑重写下：“写作什么时候成了你的职业了？写作一直都是你的宗教。”
当然，他一直在写西摩。西摩是完美的艺术家，“他死于良心的强光，他拥有神圣的人类的良心，这一良心的形状和颜色足以让人失明。”
西摩几乎是一个圣人，但是他却死去了。这或许，是塞林格最大的忧伤。当然，也是人类的忧伤。
Part
7
好了，这篇文章，到此为止。
我知道它可能有些冗长，但我还是不想把它分割为四篇，它合该这么长，对此我也没有办法。
我大概花了一个月的时间，沉浸在这几篇小说里；花了一周的时间，写出了这最后一篇文章。
感谢你看到了这里。
它虽然注定是一场误读，却仍然让人——至少让我——心满意足。
the end
想了解格拉斯家族的故事，欢迎戳图：