绝版的五年里，我们究竟对这本九百页的天书做了什么？！

品钦神作终再版

译者为此书放弃AI博士学位：生命之书，值得

有时候，一本图书的出版

其实并没有读者们想象得那么容易

尤其是那种公认的极具挑战性的“大书”

比如，下面这本

被誉为超越人类智识的伟大小说——

《万有引力之虹》

是的，大概从我入职起，几乎每一年，都收到“催更信”。

（看到这条，我也想哭）

（忍不住口吐芬芳的读者）

为何会“拖”这么久？

只因那一份理想主义的光芒。

继续攻读博士学位，

还是守约翻译《万有引力之虹》？

《万有引力之虹》被奉为现代文学的巅峰之作，而刘慈欣把它列入骨灰级科幻小说中，“其实其内容很科幻，梦幻般的复杂情节中充满了物理学、火箭工程学、高等数学、心理学等科技元素，不过其后现代文学那凌乱晦涩的梦呓，以及八百多页的长度，是对阅读的一个考验”。这本有如神助完成的大百科全书，更是对译者的考验。译者张文宇，与品钦作品的结缘，始于《葡萄园》（Vineland）。他于1994年顺利考入厦门大学外文系英语语言文学专业，毕业后留系任教，通过试译获得了为译林出版社翻译托马斯·品钦《葡萄园》一书的机会。2000年，《葡萄园》中译本出版。

点击封面进入微信阅读

“翻译这部并非品钦经典作品的长篇小说，使我的英语和汉语功底得到了进一步打磨，文学作品的阅读量也有了大幅增加。”《葡萄园》交稿后，张文宇开始把更多的精力投入语言学研究，并由此进入逻辑学和计算语言学。一年后，他又考入厦大数学系“人工智能技术及其应用”方向攻读博士学位。就在年底，张文宇接到译林出版社邀约，希望他能翻译《万有引力之虹》。对这部小说，他关注已久，也心向往之，一个激动就签了合同。“原来想的是一箭双雕，博士学位与作品翻译兼得，后来却发现绝无可能，因为两面都需要花费大量时间。当我修完了博士学位的全部课程，却发现《万有引力之虹》的翻译进展缓慢。”这时候，矛盾就来了：继续攻读博士学位与守约翻译《万有引力之虹》，二者不可得兼，该如何取舍？张文宇思之再三，最后认定：翻译《万有引力之虹》的机会只有一次，博士却可以再读。于是，他放弃了博士学业，开始全力以赴投入翻译工作。

张文宇

“在翻译《万有引力之虹》的过程中，我的不少爱好都起到了直接或间接作用。手相学和其他玄学的知识，对理解《万有引力之虹》也颇有帮助。帮助很大的，还有我对特异功能的熟悉和研究。中学时代的理科基础以及后来人工智能方面的学习，起到的作用则也很关键。”“不过，这些知识或技能也只能是有帮助，并不能解决一切问题，大量的问题还要靠不断查找、研究、求证来解决。所以，最重要的，还是我大量阅读过“后现代味”的小说，在很早的时候就获得了一种特别的审美感受力，容易对原作心领神会，表达起来也心中有底。”在张文宇的努力下，简体中文版《万有引力之虹》于2008年与读者们首次见面，成为继《尤利西斯》《追忆似水年华》后译林社又一部里程碑式作品。它的出版，填补了中国翻译界存在已久的空白，获得中华优秀出版物奖提名奖，入选2009年“深圳读书月”十大好书。

《万有引力之虹》2009年版封面

绝版的五年里，他们在做什么？

2020年，距离初版过去了12年，时间之轮越来越快地驶入五十年前品钦在书中预言的后现代社会。今天，再版和阅读这本书，对我们理解和警惕技术的发展，展望自身命运的走向，尤为重要。

新版的《万有引力之虹》是译者张文宇在首版近十年的翻译之后，对译文做出的一次全面修订。没错，这本书的译者仍然是张文宇。
有一些资深的书虫听到译者没有换，可能会下意识地皱眉头，表示不会再买或再看了。这部小说初次出版时反响不小，但批评的声音也很多。资深译者、南京大学教授但汉松表示，“当时我刚开始迷品钦，也在豆瓣上兴致勃勃参加了给译文挑刺的讨论。在品钦小组里，我们在第一章找出了不少翻译上的错误。很多读者也一致认为，之所以读不下去《万有引力之虹》，实在是因为翻译太差了。”
但直到后来但汉松自己开始翻译《性本恶》，才更多地理解了张文宇的难处。

2016年年底，《万有引力之虹》的责编找到但汉松，邀请他负责做全本译文的校对。

“我临危受命去组一个校对的团队，有报酬，但极少，完全要靠热爱去驱动。找了豆瓣小组一些人，尤其是当时和我一起挑译文刺最凶的几个ID，但不是每个人都有时间，能理解。最后找我认识的有翻译功底的微博网友，找与我有私交的本系优秀研究生，找愿意一试身手的本系翻硕.....”最后他们拉出了一个团队，除了但汉松老师以外，还有蒋怡（也是Bleeding Edge《致命尖端》的译者）、陈以侃（对，就是你们认识的那个陈以侃，特别鸣谢！）、付裕、陈宇欣、陈畅、刘慧宁、孙佳慧、李张凌、胡小艺、晓风、廖尔琼、周弦、胡呈欣。

品钦最新长篇小说《致命尖端》即将出版

一次与孤独的译者结伴出发

去探秘险境的旅程

“挑刺”小团队用爱发电，在接下来四个月时间牺牲了大量的个人时间，共同完成了对《万有引力之虹》的全书校对。这个校对的过程，是一次难得的学习的过程，大家开始真正慢下来去读品钦，不再是放下筷子骂娘。慢慢地开始去发现一个问题：读不懂，到底是你的问题，还是品钦的问题，或是张文宇的问题？“我们发现，很多时候，真的是我们自己的问题。我负责第一部分，在校对时涉及到不少通灵会（包括灵媒和请灵的具体细节）、统计学、心理学、二战史等内容，找到一些新鲜有趣的冷知识，帮助译者改善译文质量，是一个非常有意思的过程。”“另一方面，我也发现在很多我自己理解有困难，对译文的处理完全无计可施时，张文宇的译文质量相当高！逐行逐句去思考这些文字的理解与语言转换时，我开始发现一个极为虔诚和聪明的译者。当你为译文中某页出现的bug而拍桌子骂翻译时，你可能不知道你能看懂这一页绝大多数的句子，你能渡过知识和理解的险滩，完全倚仗了这个译者苦行僧一般的努力。”

这不是一次为了证明自己更加高明的校对之旅。
这是一次与孤独的译者结伴出发去探秘险境的旅程。

校对的意见最后经过责编统一交给了译者。张文宇又进行了一轮新的取舍、修改，他新版的译者序时间已经指向了2018年11月。再接下来，译林出版社的编辑精心修改、修订、设计新版。在跳票无数次之后，这部新的《万有引力之虹》终于在2020年4月和大家见面了。

（“都不容易”）

所以，你应该也知道，这不是一部换个装帧和售价就重出的小说。在长达四年半的时间里，很多人为了这本伟大小说重新走向中国读者，付出了自己的努力。在今日的出版界，能以这样的耐心和付出去对待一部外国小说的，可能还有别的案例，但肯定是极度稀缺了。

故事讲完了，书出来，你会读，会买吗？

当然，完全由你决定。

---

如果你还不太了解这本书

可以看段#得到#罗老师的推荐视频：

《万有引力之虹》

译者八年长跑，修订者、编辑助力

大幅修订优化版本，绝版五年后重磅归来

入选『得到年度推荐书单Top 148』

译林联合得到送福利

长按上图扫码，即可领取得到电子书21天会员卡

限时畅读《万有引力之虹》

点击图片进入京东购买

独家赠鼠标垫

点击图片进入当当购买

独家赠行李牌

感谢译者张文宇、但汉松老师对本文的帮助。

只有不断修订，才能向传说中的完美不断靠近。

——张文宇

本期编辑 | 西子卡 明明

加微信好友：译只小号
可进入译林书友微信群