安东尼·伯吉斯称赞他是“当今活跃的作家中最智慧、最博学、最幽默的一位”；库尔特·冯内古特赞扬他“无论是语言的驾驭、想象力还是塑造悲剧角色的手法，都非常优秀，无人能出其右”；刘慈欣说他有着非常了不起的想象力，是真正独一无二的；安德烈·塔可夫斯基根据他的作品改编成电影《飞向太空》，铸就了电影史上的经典；他的作品被译成52种语言，全球畅销4000余万册，是世界范围内拥有最广泛读者的科幻作家……这位被无数人誉为“无法超越”的作家，即为斯坦尼斯瓦夫·莱姆，波兰文坛最耀眼的科幻泰斗。2021年是莱姆诞辰百年，为纪念这位无与伦比的作家，中文世界首次整体出版了莱姆的六部代表作：《索拉里斯星》《未来学大会》《无敌号》《其主之声》《惨败》《伊甸》。作品集近日在多抓鱼上线，首发文章半小时阅读量即突破10w+，48小时内突破25w+。首批上线的莱姆文集被读者们秒空，当天预定到货通知的即有2000余人……创造了一个科幻迷和索拉里斯星粉的狂欢节。
01
无法被定义的大师
以一己之力将波兰科幻提升到世界水平
斯坦尼斯瓦夫·莱姆是波兰著名作家、哲学家。1921年出生于波兰利沃夫（现乌克兰利沃夫）一个富有的医生家庭。当过汽车技工，获得过医学博士学位，还曾创立波兰宇航协会。他的作品多聚焦哲学主题，探讨科技对人类的影响、智慧的本质、外星交流，以及人类认知的局限等。1996年莱姆被授予波兰国家奖章“白鹰勋章”，波兰第一颗人造卫星也以他的名字命名。莱姆的小说，无论是长篇还是短篇，总有引人入胜的情节。他的小说主人公常被置于一个新奇的环境中：来回穿越的异时空，机器造反的世界，挤满各种奇怪生物的星球。但他钟情于这些程式，并不是因为他相信这类叙述所描画的场景，他也无意于描绘一个“真实的未来”，而是想用它们来建构和检验他自己的“文学模型”，然后借此去表达对整个世界和人类的看法。早在70年前，他就预言了互联网、搜索引擎、虚拟现实和3D打印的出现，直言人类将遭遇人工智能和信息爆炸的挑战。 “我感兴趣的是整个人类的命运，而不是个体的命运。”02
莱姆文集中文版首次面世
以诗意笔触和深邃哲思触探人类认知边界
2021年是莱姆诞辰百年，为纪念这位无与伦比的作家，波兰直接将今年命名为“莱姆年”，而中文世界也首次整体出版了他的六部代表作：《索拉里斯星》《未来学大会》《无敌号》《其主之声》《惨败》《伊甸》。《索拉里斯星》为全新译本，其余五部皆是首次译介。许多人了解莱姆，都是从《索拉里斯星》开始。这本书作为莱姆当之无愧的代表作，同时也是安德烈·塔可夫斯基《飞向太空》的原著小说，更是“一部现代哲学读本”（戴锦华），的确是开启“莱姆宇宙”之门的虹膜密钥。
03
这颗星球，知道你内心最深处的秘密
索拉里斯星是一颗围绕双星运转的星球，表面被胶质海洋覆盖。根据人类既有的认知，这样的星球的运转轨道应该是不稳定的。但仅仅过了十几年，人们就发现，索拉里斯星的轨道并没有显示出预期的变化。这激发了人类对这颗星球无限的兴趣。心理学家凯尔文降落到索拉里斯星，迎接他的不是同伴们的热烈欢迎，而是杂乱的太空站、疯癫的科研人员和凝重的暗黑气氛，他试图弄清楚到底发生了什么，直到在一片扑朔迷离中撞见自己已经过世十年的妻子……在人类科幻小说史上，营造所谓“外星人”形象时，大致分为三类：释放善意的神仙，帮助人类快速提高生产力；黑暗森林的魔鬼，背后放冷枪，致力于消灭地球人；科技水平与我们相差无几的难兄难弟，携手并进。而莱姆并不愿进入同质化的套路，于是他写下了《索拉里斯星》。在这个故事里，人类不是绝对主角，也没有传统意义上的“外星人”存在。这个故事中最大的惊骇和奇观，就是这个星球本身。这是一颗神秘到近乎恐怖的星球：它乍看起来死气沉沉，却能够暗中幻化无数物体乃至人形，呈现人内心深处的欲望，甚至用这些“非人”事物，击溃人的情感、道德乃至生死防线。人类追寻着地外文明的蛛丝马迹，遇见了索拉里斯星的蓝色大洋。它像一面镜子，反映出我们的忧伤与迷惘，恐惧与执念。而人类的太空探索，归根结底不过是在“照镜子”。人类对着星球上胶状海洋做出的一切，它都会给予对等的回应，但它既不伤害，也不奖赏人类——它本身是什么，人类却永远也无法知道。
对于人类与其他文明交流的可能性，莱姆持怀疑态度。他的小说大量描绘了外星生命，除了《索拉里斯星》中蓝色的大洋，还有《无敌号》里独特的机械昆虫，以及《伊甸》里生活在绝望和恐惧中的外星人类等等。但这些外来生命与人类完全不同，我们无法期待从这样的交流中获得任何增益，对外来生命来说，也是如此。由于认知经验的限度，在面对其他文明时，人类除了认识到自己的力所不及而又不得不重新依靠自己外，没有任何其他突围之路。莱姆描写人类与外来生命的接触，主要是想探讨人类的本性。他得出的结论是：人类有很多弱点和局限，但只有遭遇身份危机，我们才能正视自己的认知边界。04
被誉为无法超越的科幻神作
设立太空想象的天花板
刘慈欣说：“莱姆有非常了不起的想象力，是真正独一无二的。他的作品对人和宇宙的关系有着更深刻的描述，与美国的科幻小说相比，在文学上也更为精致，有着更为深远的意境，也给人带来更多的回味和思考。”吴岩这样评价他：“莱姆总是能从核心处嘲弄我们的生活，他能把科技论文、民间故事、寓言、神话传说等都烹调在一起，并用幽默而力透纸背的荒诞语言和荒诞情节，返照我们的世界。”莱姆将他的思想包裹在作品奇妙的想象、迷人的冒险以及使人流连忘返的情节里。当跟随莱姆笔下的英雄们经历旅途时，我们也许并没有意识到冒险背后所隐藏的问题。换言之，莱姆为我们创造了一个易于进入的世界，但很快，读者就会发现，他被作者带到了寒冷的高地。在那里，他将不得不直面与人类切身相关的问题，无法闪躲。可能这也是为什么有些评论家会把莱姆与伏尔泰、斯威夫特等经典名家并置比较。当一部科幻小说以诗意与哲思的笔触向人类认知的极限探去时，读者会暂时忘记它的类型，着迷于跟随这样的书写进入更接近真相的终极。阅读莱姆的作品，不啻于历经某种“启蒙运动”，我们需要抛下人类中心主义，甚至尽量忘却人是必要的，只去观看、触摸、嗅闻文本，只去直接地感受。也许，等我们终于走到语言、沟通和理解的极限处，都会平静地接纳自己，接纳自己的不足与有限，也感动于每一个微小的反抗与生而为人的眷念。
《索拉里斯星》内封
《索拉里斯星》内文
莱姆文集由知名设计师付禹霖担纲设计，护封平装，采用进口内文纸，柔韧不泛黄，触感柔软舒适，便于翻阅。