选择做游戏，是不是就选择了孤独？
| 《独行》平淡的叙事，构建出了属于所有游戏人的孤独。 |
文/托马斯之颅
1
8月18日，我终于看完了中国独立游戏纪录片《独行》。这部由拼命玩三郎发起，陈鹤庭导演的影片在独立游戏圈早已闻名，可惜我错过了几场点映，始终未能一见。
独立游戏领域有一套受人欢迎的叙事范式：个性十足且有理想的开发者，对抗外部世界和内心世界，最终取得精神和世俗的双重成功。《独立游戏大电影》就是这样，片中的三款游戏《超级食肉男孩》、《时空幻境》和《Fez》都是足以青史留名的佳作，影片也拍得足够煽情。
《独立游戏大电影》截图
《独行》却反其道而行之：它没有一条称得上完整的，能让观众的情绪随之起伏的故事线，BGM几乎是它渲染情感的唯一方式，它的结尾甚至都不像结尾，5个主角中只有1个人算是取得了成功，看完之后，我觉得自己酝酿好的情绪全都打到了空气上。
五款游戏中，只有《蜡烛人》出了正式版本
可这种叙事的平淡和情感的克制，居然构建出了一种真实细碎，绵延始终的，属于独立游戏人甚至所有游戏人的孤独。
2
作为媒体人，我们采访过《独行》中大部分的主角。在接受采访时，他们每个人都很乐观，仿佛所有问题都能解决，所有理想都能实现。但《独行》捕捉到了几个他们显露脆弱的时刻。
影片中有一个镜头，是《代号：硬核》的制作人穆飞批评同事算错了工作时间，同事的面子挂不住，解释道：“那就我时间记错了嘛”，他马上怼了回去：
之后两个人复盘了另一件事，穆飞得到了同事承认错误的答复，依旧补了两句：
在所有人看来，掌控话语权的穆飞都是一个不折不扣的强者。但就在这场谈话中，穆飞撂下了一段看似高高在上，实则袒露心声的狠话：
穆飞的境遇其实比大多数独立游戏人好：他的《代号：硬核》分别在kickstarter和摩点网上众筹到了14.3万美元和52万人民币，备受玩家和媒体的好评。
但这些成就不是没有代价：平常他每天回家都要在12点之后，周末也会被占满，几乎没有个人生活，更没有时间找女朋友。
即便如此，原定于2017年发售的游戏还是跳票到了2018年。
而在撂下了那段狠话之后，穆飞穿上围巾大衣，走出公司，没头没脑地嘀咕了几句。在这一瞬间，他才褪去了理想主义者和创业者的光环，有了一个向镜头解释和示弱的机会。
做独立游戏就像走独木桥，研发实力不足、团队管理不善、资金短缺、宣发不力、市场遇冷……任何方面出了问题都会跌下失败的深渊，而且没有人能提供保障。
既然处处都有风险，渐渐大家也就被迫成了强者，不再将脆弱示人。在一个结果导向的行业，这场孤独的旅程往往要持续数年之久。
3
另一种孤独则来自与世俗生活的拉扯。
《蜡烛人》的制作人高鸣是这部片子中最幸运的主角，他每天都会提前下班接孩子，等孩子睡觉后回公司加班，白天再回家送孩子上学，以此取得工作与生活的平衡。但其实他的父母一度希望他从政：
高鸣最终获得了父母的理解，但不是每个人都像他那样幸运。对于同样从清华毕业，曾在网易担任架构师的《美好世界》制作人王妙一来说，做独立游戏可能还意味着社会阶层的跌落：“大学同学聚会或者同事聚会，我都是最没面子的那一个。”
而曾经创业失败的陈静用“我所拥有的全在我身”来形容自己，分不清语气是认真还是自嘲。
更残酷的是，对抗世俗不是做独立游戏的全部。很多时候他们还需要接纳世俗。《纽扣人兄弟》的制作人李远扬接触过一些发行商，但对发行商总是要求自己修改游戏的行为颇为不满。
然而后来《纽扣人兄弟》做了太久，团队资金难免捉襟见肘，李远扬的心态似乎有了微妙的变化。在见一名投资人之前，他甚至回到老家理发烧香（李远扬称主要是为了回家），还安排大家在晚上搬到了更正式的场地。
面对投资人，李远扬直言团队的成本很低，“说白了就是每个人就拿个两三千块钱”，言下之意或许是对资金的要求也不高：
然而投资人的回复相当套路，这意味着一切细心的准备都成了泡影。
和商业游戏类似，做独立游戏一样需要资金，需要盈利，需要维持开发者的生活；但与商业游戏不同，做独立游戏很难获得世俗上的回报，也更难受到家人、朋友在世俗层面的理解和尊重。
人是社会的动物，没有人能够离群索居，独立游戏人终归要行走在理想与世俗之间，这种两边不讨好的状态也让他们显得更加特立独行。
4
但《独行》又不只是一部讲述独立游戏人的孤独的片子，它还通过朴实的记录表达了一种既苦涩又快乐的，难以言表的情绪。
陈静曾经创业做过一家游戏公司，用4年时间做了《红刃Online》，最终游戏不够优秀，公司随之破产。
他也曾开发过一款以骑单车为主题的音乐游戏《时光流逝》，传递自己和创业伙伴在珠江边骑车，吹着风，看着道路两侧树木向后移动的感受。
这款游戏只卖了500美元。当物质回报已经低到这种程度的时候，我猜想创作者一定很难坚持下去，更不会有继续创作的热情。
但出乎意料的是，在还债的同时，陈静又开发了一款双人合作的赛车游戏。他甚至一边和另一名同伴远程沟通，一边向镜头和同伴炫耀自己的开发能力。
你很难说得清楚，到底是怎样一种冲动在驱使着他们继续开发独立游戏。高鸣说他现在特别开心的事情是“终于可以把蜡烛人彻底地结束掉……早想做新游戏了。”
王妙一因为和合作伙伴的纠纷解散了团队，看着《美好世界》的销量也在一天天下滑，她居然开解自己：“做一个游戏没什么了不起的，明年开始还不是要做个新的。”
在《独行》即将结束时，镜头记录下了新年前夕几名主角的样子：夜晚寒冷，他们穿着棉衣，瑟缩着等待新年的来临。
随后零点的钟声响起，烟花盛放于城市的天空：
这些烟花或许象征着所有独立游戏人，甚至所有游戏人、所有创作者的宿命。他们的每部作品都是燃烧的烟花，在夜空中留下耀眼的光芒，随后便沉寂下去，直到他们完成下一段孤独的旅程，创作出新的作品，重新获得人们的认同。
当你有过一段燃烧自己，留下作品的经历，那或许终其一生，你都会自愿停留在创作所必须经历的，漫长的黑夜与短暂的光明当中。
5
所以《独行》是一部好纪录片吗？
它的技术手段不够成熟，叙事也有可以改良的空间，但它做到了自己的初衷：忠实地记录这个年代独立游戏开发者们的故事：
没有人知道中国有多少独立游戏开发者，也没有人知道当中全职开发与业余开发的比例，更没有人知道他们的年龄分布。
但是，我们很确定有这么一帮人，他们在执着地、坚持地、努力地要在做自己喜欢的游戏，我们的世界因为有他们的存在而变得不同，我们的游戏也因为有这样的不同而变得精彩。
我们不知道他们当中，谁会成功，谁会失败，也或者在执着这件事情上面，本身就没有所谓的成功或者失败；
但是我们很确定，这些都是是历史的一部分，历史总会在某个时刻以某种角度我们某种启发，因而应该有人去把他们记录下来。
除了上面这段话，拼命玩三郎还在摩点网的众筹页面解释了他们对纪录片的想法，这应该也是《独行》的视听语言如此平淡的原因。
目前这部片子并没有既定的中心思想，既然是纪录片，拍到什么就是什么。我们不会刻意渲染梦想、不会故意包装苦逼，不要营造“形势一片大好”、不要追求“努力就一定有回报”，不能设计、更不能编造。
在这一点上，《独行》确实做到了。
6
也许《独行》的主题并不只有独立游戏，还有创作。
创作是一件足够复杂的事物：理想与现实，工作与生活，清誉与财富，表达自我与理解大众，坚持与放弃往往交织在一起。再平淡的记录，也无法掩盖这些彼此冲突的主题。
我见过在大厂做游戏策划，后来却辞职去海外学习游戏设计的理想主义者；也见过怀揣独立游戏梦，在海外深造数年，最后还是选择了商业项目的游戏人。大家很难认同彼此的选择，只是理解彼此有不同的生活方式。但这些不是创作的标尺。
创作永远都是一场独行，毕竟真正伟大的创作者需要与他人的标准、眼光甚至舆论对抗，榨取自己的体力与精神，把生命与热爱缠绕在一起，才能创作出闪闪发光的作品。以这个标尺而论，独立游戏和商业游戏的泾渭也没有那么分明。
在这个自由和财务高度相关的年代，许多人都认为随心所欲才是自由的前提；但其实自由无关财务，无论在何等境遇，人都有选择的自由。
既然你已经做出了选择，那只管去做就是了。
参考阅读
推荐阅读
每天还有这些内容值得你去看
关注微信公众号“游戏葡萄”，每天获取最前瞻的游戏资讯