其他
一位35岁失业游戏人的身不由己。文/王丹前不久,在科韵路待了十多年的大圣(化名)告诉我,6月底之前还找不到工作的话,他可能就要回老家了。大圣一直在游戏行业做客服相关工作,从执行层爬到管理岗,公司变来换去都没出过科韵路这一片。我和其他朋友因此调侃他是科韵路活化石,见证了这片圣地上的风风雨雨。但现在,大圣在这里的故事,大概已经步入尾声。这背后体现的,或许也是一代人在游戏行业中的沉浮。(为保护隐私,大圣经历的细节信息有所调整)01待业快2年:我的路已经定死大圣自2022年底被裁后,到现在都没能找到一份稳定持久的工作。其一,他的工作经验,不那么吃香了。现在很多公司在用AI来替代普通客服,VIP客服(服务大R)倒还在招人。大圣完全理解这样的人力资源侧重:很多游戏的流水,是由10%的大R撑起来的;特别是行业进入存量时代后,稳住大R就变得更加重要。但问题是,他自己没有VIP客服的实操经验,也不愿意搞简历造假,所以连面试机会都很难拿到。其二,他年纪不小,转岗也更加困难。大圣其实想过去做运营,但89年生的他,今年已有35岁,很多公司不会乐意从零培养一个老游戏人。大圣对此倒没什么抱怨,他说,厂商卡候选人年龄、经验,是常见的,公司招人是为了赚钱,会挑性价比更高的候选人。其三,除「应聘竞争力下滑」的客观问题,大圣还有主观上「不愿打白工、不愿无效加班」的心理坎儿:其实去年6月,一家游戏公司招他做客服管理,薪资7K。领导觉得客服工作效率较差,期望大圣能管出效果。但他进去后才发现,整个客服团队人手严重不足,而公司又不愿扩招,效率问题并不好解决。3个月下来,公司以没管出效果为由,决定延长他的试用期,此外,还通知他额外再加急处理一个流程优化问题。新的任务,大圣会做,但觉得没必要继续干——没加钱,也没转正,但是加活,那不是打白工吗?于是在待到第4个月时离开了。他说,公司给多少钱,他就干多少钱的活,只开几千块的工资,又要管理,又要绩效,又要做一堆东西。对刚入行的年轻人来说,这可能还没那么亏,至少能学到东西,但对他来说真没必要,这些东西他都学过。谈及老游戏人和年轻人的区别,我问他会不会因为年纪大,考虑到身体问题,扛不住加班。他说不会,自己一直有健身,身体素质还可以;而且如果真有急事需要加班,他愿意干。但那种没啥事、还硬要人留在工位上装加班的文化,他接受不了,觉得没意义,是纯粹的内耗。但让人无奈的是,大圣了解过的公司里,有这种内耗情况的还不少。眼看游戏行业这边不好干,他其实也找过其他出路:试过电商,去过宠物诊所,还做过烘焙……但这些工,大圣每次都没干满一个月就走了。我吐槽他是“身在曹营心在汉”,他说他确实挺坑的,在外面转一圈,最后发现自己还是想回游戏行业。理由有两个:第一,爱玩游戏。第二,他工作这么多年,对游戏客服工作更熟。仙侠、三国、SLG、MMO、卡牌……这些类型的游戏,大圣都相当熟悉,摸到新游戏后很快就能想清楚,玩家会问客服什么问题,这些问题应当如何解决。但如果踏入一个陌生的行业或领域,大抵得重新开始积攒经验。之前聊全球裁员,也有读者讨论为什么游戏人难以跳出去做其他事想回归想回,但对于35岁的大圣来说,坑位实在是太难找。所以,折腾快2年,他现在佛了,不再焦虑地找工作,只是过着规律的生活:早上起床,9点开始看盘(炒股),看到下午3点收盘;接着刷下求职APP,看看有没有合适的游戏客服岗,有就投,有面试就去;之后打打游戏,听听股市相关的广播;晚上复盘股市,追追剧,一天就这样过去。在大圣看来,自己的路已经定死:工作经历和年纪摆在这儿,最能让他发挥优势的,还是游戏客服岗;他不想在其他行业从零开始,他的年龄不适合,后续能走到哪一步也没保障。02做好本分工作,或许已是一种会被淘汰的落后刚踏入游戏行业时,他并不像现在躺得这么平。2012,刚毕业的大圣,在机缘巧合下进入游戏行业。他大学读的专业和游戏毫无关系,原计划在老家进事业单位但未被聘用,遂跑来广州散心、找朋友玩。这时身处游戏公司的朋友,鼓励他投游戏行业。大圣寻思自己平常也喜欢玩游戏,就抱着试一试的心理开始在广州游戏圈找工作。那年是页游发展正旺的时候,但没有页游公司愿意收他。反倒是一家做端游的大厂,给了大圣客服岗位的机会。他当时对这份工作相当满意——一般情况下月薪8K,绩效好的话能到1W。虽然放到现在看这不算什么,但十多年前,只需做好一线执行的客服,薪资能达到这个水平,已经很不错了。不过,大圣在这家公司安逸4年后,还是决定离开。他不想干一辈子的执行客服,想爬到管理层,或是转岗去试试其他工作,比如运营、投放等。但这家大厂对人员的上升和调动都限得很死,他看不到希望,只能在其他公司找机会。大圣说,那会儿自己太年轻,很多规则没搞懂,被社会毒打了一顿。比如,大圣的第二份工作,就刷新了他对薪资陷阱的认知:当时一家公司在招客服管理,他便顺势跳槽。这个岗位挂的月薪是5-10k,HR和大圣说除5K的底薪以外,会有绩效,但实际上大部分时间真的就只发底薪,和大圣上份工作的薪资相比,等于腰斩。虽然钱给得少,导致大圣之前攒的钱几乎被掏空,但好歹是给了他管理的头衔和经验。不过,这件事后,他再也不相信薪资范围区间写得很大的岗位。一年后,大圣跳去另一家公司做客服管理,月薪7K。不过他说这又是一个坑——外包。他发现自己没话语权,永远受制于「甲方」,对方压根不愿听他的任何理念;而且工作压力很大,就像网上说的,工时半年,实际工作经验一年(因为加班,一天顶两天干)。这让他对游戏行业又有了新看法:一定要把管理权真正握在手里,绝对不再去外包。于是,在2019年,大圣跳去一家做出海游戏公司,月薪终于突破1W。他的职业生涯看似已从低谷走出来,但背后却埋着一些隐患:其一,大圣一直想接触VIP客服业务,但在这家公司,该业务是交给海外团队去做的,大圣摸不到。其二,那时大圣在管理客服之余,还尝试接触了海外投放业务,但他说自己入局的时机不太对。其一是当时出海游戏已经很多,投放更难出效果,投放性价比很不稳定:“很玄学,随便投的话数据还好一点,自己精心搞的素材,反而数据特别差,想不清楚原因。”;其二,苹果2021年开始执行新的IDFA政策,出海投放雪上加霜。根据之前我们读者评论来看买量投放确实不好做随着居家办公、游戏买量成本上升等一系列打击,这家公司最终也在2022年底撑不住,破产解散。之后便像前文所说,大圣至今已快2年没找到稳定工作。听完他这十几年的经历,我觉得有些恍惚。我和大圣的一位共同好友评价说,他最难接受的地方在于,大圣并不是因为沾染赌博或高利贷把自己祸害到这个地步的,他只是按部就班地做好自己的客服工作,也把客服这事做出经验、干到管理岗,结果最后就落到现在这种境地。或许,在一个千变万化的行业里,仅仅做好本分工作,就是一种会被淘汰的落后。下班时的科韵路黄埔大道立交,大家正通过立交上的人行道离开科韵园区03选错一条路,路子就会无限窄大圣坦言,和同龄游戏人相比,他混得不好,甚至可以说是混得差的。至于为什么,他说,可能是因为自己很多路没选对。首先,干客服十多年,这条路本身就有问题。客服更适合当个启蒙跳板,让年轻人往运营等其他岗位去转。只是2016年从第一家大厂出来时,大圣不愿意去应聘薪资更低的运营助理岗(那时他还没预见到自己第二份客服工作薪资会被腰斩),又已经错过低门槛招运营的时期、无法应聘正式运营岗,便不了了之。他说,如果当初自己选择降薪先从运营助理开始干,现在可能已经爬到正儿八经的运营岗。其次,他觉得自己在第一家大厂待4年,也是有问题的。大圣说自己这代人,接受的思想教育就是「好好干,别老想着跳槽」。所以当时明知道升职、转岗希望渺茫,他还是老老实实地继续干活,期盼着职业生涯会自然地迎来上升机会。回看这段经历,大圣说,或许自己当时应该干个1-2年就跳槽,多试试其他公司、其他岗位。他还补充说,待在大厂并不完全是好事,可能存在「温水煮青蛙」的问题:眼下看着可能薪资待遇还不错,一说自己在大厂上班好像也挺牛逼,但在公司内部没有太好的上升或转岗机会,一个人的发展会被卡死,等离开时才发现,自己除了手头干过的螺丝钉活儿以外,其他什么都不会。最后,他为在客服之外寻求其他出路,花钱报班买过一堆课,后来却发现学完用不上。大圣最早报班学的是大数据分析,学会之后去应聘相关岗位却被拒,因为仅是学过、会做,并不能证明什么,没做过相关岗位,公司就不会要;运营同理,他自己学了很多运营术语,但没做过运营,对这些知识的理解还是会差很多,且在零经验的状态下求职就是会吃瘪。近期AI愈发强大后,大圣也觉得,学习各种技能的动力在减退:他英语不算特别好,但AI就能干翻译的活儿;他不会编程,AI也能干……大圣有点拿不准,自己在学、或者想学的东西,AI会不会抢先学?那再学的话,究竟还有什么意义?此外,大圣还提出一个生活上的经验教训:不要和价值观、目标不统一的人谈恋爱。他说,自己原本想着和女友互相监督、共同进步。想法很美好,但实际情况是,下班回家两人就是吵架、内耗。2022年底,大圣被裁,同时分手。他带着自嘲的语气说:“早知道是这样,当时就不谈恋爱了。毕竟两个人在一起不是相互消耗,更多的是在这个艰难的环境下生存、活下去,变成更好的自己。如果不能,不如早些放手。”当然,事后再聊这些,会显得有些马后炮。当时站在人生十字路口的大圣,不一定能分清哪条路是对的;没人敢打保票,如果他选择其他路,是会飞黄腾达,还是会殊途同归、落到和现在差不多的境地。在他看来,单凭自己,本身就很难找到正确的路:“从学校出来如不遇贵人,靠自己摸爬滚打,选错一条路,路子就会无限窄了。”科韵路人基本都吃过的藏湘馆它算是见证了许多科韵路人的来来去去04再不济,总有办法可以活下去平心而论,听大圣讲这些话,我自己都不由得感觉发慌。不过奇怪的是,明明大圣才是目前身处「35岁危机」的当事人,他却显得比我更从容、放松。虽然十几年的青春已砸进科韵路这一带,他却说,自己对科韵路这三个字不抱有任何特殊的情感,不爱也不恨。其一,他觉得本身就没有多少人、多少公司能长久地留在科韵路。在这片区域兜兜转转,大圣见到的仍多为年轻人,35+岁还在科韵路干的老游戏人,占比不大;很多公司也无法在科韵路长留,有破产解散的,也有为了降本增效搬走的,毕竟现在番禺、鱼珠、万胜围等地房租更便宜。就像这一片的餐馆,关了开开了关,早就已经换过几轮。20+年的明记,也已在今年4月结业其二,对大圣来说,科韵路只是他积累资本的一个节点。虽然积累得不多,但还是够用的。我一开始对这事感到怀疑,毕竟他提到的几段工作,薪资都不算很高——直到大圣打开支付宝(为方便记账,他花钱只用支付宝),展示了他2023全年仅2W多的开支。他住着月租几百元的单间,隔音差到能听见楼上没关的闹钟;因为身体原因,大圣一吹空调就咳嗽,所以空调也不怎么开,夏天主要靠开窗通风解决问题,实在热得不行就往身上涂泰蛇粉,它和痱子粉有些像,会让人皮肤觉得凉凉的……他说,除谈恋爱时花钱多些,自己一个人其实花不了多少钱,所以能积累资本。在节俭之余,大圣还尝试通过炒股来改善生活。他说自己在30岁时想通了,打工就为挣钱,既然工作越来越难找,那不如干脆去炒股——炒股不卡经验也不卡年龄,只要参与者自己认清风险、有自己扛后果的觉悟就行;它甚至不要求办公地点,钓鱼、爬山都可以炒。他没通过炒股暴富,中间还亏过,但好在总体收益是正的。大圣最早是在2020年开始接触A股,不过当时因为日常要忙工作,没法一直盯盘,赔了钱,失业后才把更多注意力放到炒股这边。他说自己没看过炒股相关的书,倒是为此看过不少孙子兵法、道德经等探讨人性和情绪的经典书籍,因为股市就是在无限放大心理博弈,所以看股不能只看技术面(k线和均线等)和基本面(市盈率等),还得看情绪,也就是人的贪婪面。大圣对炒股的钻研,让我有些担心:哪天钱赔光了怎么办?他却说,自己知道炒股有风险,也觉得炒股不适合所有人,特别是容易上头的人:“上头会变成赌狗,赌狗容易陷进去。”;倘若哪天自己真把钱亏没了,他会找其他方法积累资金,比如去快餐店端端盘子,攒个过万元,再继续炒股。再不济,大圣也觉得,总有办法可以活下去。一方面,他认为,现在很多人之所以过得不幸福,除客观可能存在的困难以外,也可能是因为主观上追求得太高,但努力很久都够不到心中的槛。不如换个角度,把标准放低、眼光打开一些,去想想怎么在有限的条件下,让自己的生活过得更舒适。大圣年轻时拜师学过太极拳、五禽戏,虽然现在动作肯定有些生疏,但基本功还在,以后或许可以去广场上带带操,养生为主;他这些年时不时会在周末带团爬山、出游,以后要是想做户外旅行的业务,可能也有机会。大圣和驴友在冬天爬山另一方面,大圣说,现在国内治安稳定,好心人也不少。其实生活,或是一些看起来很难办的事情,可能实现成本并没有大家想的那么高。他前不久就在网上刷到一个视频:一位大哥推着三辆三轮车,从北京徒步去西藏,一直有好心人帮他购置生活用品、提供伙食。图源抖音@荣哥的旅行所以,大圣现在觉得,如果只是为了过得开心,狠狠打工、卷死同事也卷死自己,并不一定能得到想要的结果;去做自己想做的事情,可能也不一定需要那么多钱。05浪潮中的游戏人,很多时候都身不由己除认清客观现实、调整自己对钱的预期以外,大圣还觉得,现在的游戏人,应该学会和自己和解,而不是把所有的不幸、痛苦,都归因到自己头上。最近这两年,道教文化、「道系青年」讨论热度变高。在他看来,就是一种心态转换——越来越多人,在调整自己的心境。大圣说,其实大家要调整的方向很简单:“把周围所有能怪的东西,全都怪一遍,但千万不能怪自己。”图源B站@贰拾贰拾是二十拿游戏行业举例,为什么老有人干得累兮兮、苦巴巴的?大圣说,因为总有人想着怪自己,觉得是因为自己态度不行、不够努力、能力有限,所以才找不到工作。其实我听完大圣讲这十几年的经历,也会下意识觉得他是在懊悔自己做得不好、选得不对。没成想大圣最后却说,这事和他关系不大,只是行业发展到这个境地了——破产、裁员,这是行业变动的结果,身处浪潮中的游戏人,很多时候都身不由己。把天、地、人全怪过一遍后,大圣总结说,这是行业的问题,不是他的问题:“所以我心情很好。其实你能把事情看开,做什么都会感觉是顺的。”大圣的话让我沉默许久:究竟他是真的把人生看透、大彻大悟了,还是说他只是在困境和动荡之中,为了让自己适应环境,而不得不做出这些妥协和自我安慰……我想,等自己到同样的岁数,或许会对这番话有新的理解。让我印象最深的是,临别时,他突然冷不丁感慨说:“哎呀~能找到工作最好,还能再攒攒钱,在广州再吃吃逛逛。”大圣或许已经在心里做好最坏的打算——找不到工作就回老家,但他心里那盏灯真的彻底熄灭了吗?或许没有,只是,这盏灯还能亮多久,早就已经不是大圣自己说了算的了。游戏葡萄招聘内容编辑,点击「阅读原文」可了解详情推荐阅读朝夕光年败局