认识“佛”，远比自己想象的要早

十八岁那年，写了一首不太像诗的小诗：

释迦牟尼坐在菩提树下等我

我静静地走过去

黄昏的路途显得有些遥远

我走了好久

他一动也不动

我知道一切都是虚空

可我分明又看到晨光和睡莲

掩藏在昏黄的夜色之后

或许是因为梦中的某个场景，又或许是源于某个灵光乍现的瞬间，脑海中突然就蹦出了这样几句话。但释迦牟尼究竟是何许人？那时候的自己并没有一个清晰的概念。只是依稀记得，从母亲口中听到过一些关于他的零碎片段。

母亲讲述的释迦牟尼佛故事，也是别人分享给她的。以前的她总是睡不好觉，一位古琴老师送了她一盘磁带，里面是唱念的阿弥陀佛圣号。那位老师还给她看了释迦牟尼佛的故事，教她初一十五吃素。

那盘磁带陪伴了她很长时间，她的睡眠比从前好了；释迦牟尼佛的故事她看得似懂非懂，却总喜欢讲给身边的人听；她不明白为什么初一十五要吃素，但一直坚持到现在……

我想，大概是因为她打心底相信这位老师吧。

那我又是什么时候把“释迦牟尼”这个名字记在心里的呢？

学生时代的自己，不知道“释迦牟尼”，但很熟悉“佛”。那时候喜欢文学，喜欢诗歌，常常沉浸于诗文中的美好世界。在这个世界里，“佛”并不指代某个人、某尊神，也没有明确而切实的含义；他承载着创作者的无限想象和美好祈愿，是一个极致又浪漫的存在。

席慕蓉在诗歌《一棵开花的树》中写道：“如何让你遇见我？在我最美丽的时刻。为这，我已在佛前求了五百年……”这首诗歌中塑造的“我”，简单而又执着，在佛前低低诉说，虔诚祈求，只是为了一个美丽的邂逅。

而在仓央嘉措的传世诗歌《那一世》中，也描绘出了相似的情形：“那一世，转山转水转佛塔，不为修来世，只为在途中与你相见……”

这些优美的诗文里，“佛”是一个共同的意象，它像一盏明亮的灯，照进了诗文世界里的黯淡角落，使其明媚动人，大放异彩。试想如果去掉这个字，或者将它替换成其他内容，同一首诗歌会不会变得索然无味？

诗歌文句中的“佛”，给人一种无法替代的独特感，以至于让人读后久久不能忘怀。即便它和自己未来的认知千差万别，也无法拭去那曾经烙印在心底的影像。

成为一名佛弟子后，我渐渐明白了“释迦牟尼”和“佛”的意义，也终于完整地了解了释迦牟尼佛的故事，分清了“阿弥陀佛”和“释迦牟尼佛”，还知道了“燃灯佛”“药师佛”，以及无量无边无数的“佛”。

在佛教中，“佛”是“具足自觉、觉他、觉行圆满，如实知见一切法之性相，成就正等觉之大圣者”，是佛教修行的最高果位，也是每一位佛弟子修习佛法的终极目标。他看起来高高在上，遥不可及；理论上却近在咫尺，人人都能成就。

《华严经》有云：“无一众生而不具有如来智慧，但以妄想颠倒执着而不证得；若离妄想，一切智、自然智、无碍智则得现前。”

众生皆有佛性，都有成佛的可能，只是因为烦恼染污遮挡了佛性。虽然理论如此，但现实和理论总有一定距离，这个距离也许是刹那之间，也许是累生累世累劫之遥。而作为普通人，按照佛陀的教法实修实证，脚踏实地，一步一步去缩短这个距离，似乎是唯一途径。

在未曾证得之前，所有关于“佛”的描述，都停留在经典、论述以及别人的口中。无论这些描述如何准确，或是荒谬，“佛”对自己而言，始终是个模糊的概念，它停在那里一动不动，仿佛能够感知到，又仿佛什么也没有。

即便是在梦中，无数次感到自己被卷入一个巨大的黑暗漩涡，身体不停地往下掉。快要被吞噬的时候，心里也会下意识地一遍一遍念起“阿弥陀佛”，然后“轰隆”一声，从睡梦中惊醒，也没有见到过任何有形的“佛”。

在四季轮回，昼夜更替中，我们反复入梦，反复醒来。可在人生的这场大梦里，我们什么时候才能够醒来呢？我们能靠自己醒来吗？

日本战国时代的名将上杉谦信写过这样一首诗：

即便一生的幸福也只是一杯清酒

人生如梦

什么是生，什么是死，我不懂

年复一年：终是场梦

梦里，我仿佛看见释迦牟尼佛坐在菩提树下，我朝着他的方向走过去。黄昏的路途显得有些遥远，我走了好久，他一动也不动。我一步一步走过去，或许走得很慢，但每走一步，就近了一点。我们似乎认识了很久，这种认识与生俱来，无始无终。

再往前走，晨光将近，睡莲也要开了。那是释迦牟尼佛吗？还是我？

编辑|木夕  图片|传媒中心

美编|妙能  责编|慧法

/

荐

读

/