悄然改写人生的剧本

读大学的时候，有段时间我以读胡适、季羡林这些老头儿的日记为乐，像是溜进别人的人生里四处翻箱倒柜。

网上后来有一段《胡适日记》的文字是杜撰的，日期全对不上，但其实颇得其精髓。

7月13日 打牌。

7月14日 打牌。

7月15日 打牌。

7月16日 胡适之啊胡适之！你怎么能如此堕落！先前订下的学习计划你都忘了吗？子曰：“吾日三省吾身。”不能再这样下去了！

7月17日 打牌。

胡适的日记里确实满满都是打牌，在里面你能看到一个聪慧的年轻人，在自律和自责里头挣扎的样子。

他也会特认真地在日记里问自己一句：“今日终日未读一书,何也? ”

季羡林的日记就更实诚了，比如下面两段：

“说实话，看女人打篮球是在看大腿……附中女同学大腿倍儿黑，只看半场而返。”

“我今生没有别的希望，我只希望，能多…几个女人，和各地方的女人接触。”

大师们成为大师，年轻时候就露出一点，就是待人待己的真实，在日记里也一点儿不糊弄。很多年以后，季羡林出版日记时依然决定一个字也不要删。

写日记是个“看住自己”的好办法，《金刚经》说“云何应住，云何降伏其心”，写日记大概也算一种法门。

现在越来越多的人学习睡前冥想、打坐，但已经很少有人睡前写日记了。

冥想打坐入门容易，精进很难，起心动念此起彼伏。提笔写字，一日有一日的进境，最差也能照见人生的起伏高低。白纸黑字，都抵不了赖的。

为什么就算每天给自己写几行字这个事儿，也变得没人做了呢？

我猜这里面有“写作”这两个字给人潜意识里的误导，它遥遥地指向了“文学性”。

这唬得很多人不敢动笔。

鳄梨叫牛油果，樱桃叫车厘子，猕猴桃唤作奇异果，这才显出来身份。不说“文字表达”，一定得叫“写作”，才显得一笔一划郑重其事。

这样一来就坏事儿了。

提笔的人潜意识里就开始装神弄鬼，大白话能说清楚的，一定要用专业名词，三句话能说清楚的，非得用排比句。“写”很容易就变成了“作”。

人们很容易忘记了“写作”最初朴实的功能性，就像人们很容易把《丧乱帖》当书法创作，而忘了最初它只是王羲之写给朋友的一封信，凑巧字是极美的。

只有极少数人能够抵达“形成写作风格”这个层面。写作在普罗大众层面的朴实功能就是记录和沟通。

记录就要把话说准确，一语中的。

沟通就要把话说透彻，一语入心。

对大部分人来说，做到这两点，认知和感知能力就已经飞升了一个级别。写作是一种极为趁手的工具，不用实在可惜了。

它有三个功能，首先是自我观照。

人的念头像一壶烧开的水，水面上每个地方都在冒泡，永无定性。而写作能够把人们的网状思维，用树状结构梳理，最后用线性方式输出。

这类似于一种思想打坐，写作帮我们创造了一个“我的副本”，它并不全等于你，却是一种轻便地进行自我观照的方式，它把一个几个GB的人，压缩成了几个KB，却依然高度保真。

第二个作用是亲密沟通。

一个人是不是真的活明白了，把ta赶回家跟父母一起住3天就知道了。

和父母的沟通，和儿女的沟通，夫妻之间的沟通，并称世界三大难题。

许多年前还在小县城里读高中，高一高二时我总不上课，每天都在看书写小说，避父母如躲债。直到有一天，失望至极的母亲拿起笔来，在我的数学习题本上写了一封信。那封信看得我嚎啕大哭，此后奋力苦读，一年后还给她一张北大录取通知书。

有很多百爪挠心的时刻，口头的话语是无效的。我们能做的，可能就是闭嘴，坐下来，想像那个亲密的人坐在面前。把急吼吼的情绪和脱口而出的言辞，一片一片熨平，一段段梳理干净，一字一字写下来。

书写出来的文字是一种咒语，拥有一种势大力沉的穿透力。读到的人不会不懂。

第三个作用，点亮觉知。

我在各种场合尝试过、见证过，如果让一个中国人回忆自己生命中最重要的一个亲人，文章写出来肯定极为动人、苦涩、催人泪下。

如果我们转念一想，还写这个亲人，但要求只写ta给自己带来过的快乐、在自己身上留下的勇气、智慧和祝福，人们依然可以把这个文章写得极好，而且充满欢声笑语。

生命是一种自实现的寓言。

同样的一个故事，一旦你“转念一想”，悄然间就转换了人生的剧本。

这种全然的觉察力转瞬即逝，但对于受过训练的人，我们就可以从容地掏出笔来，慢慢书写，缓缓地躺进所有先人的祝福声汇成的大河里。

文章结束了，我试图放一条不那么生硬的广告，但直男如我也只能做到这样了。

扫描海报中的二维码，就可以报名课程。

我把十年的写作经验总结在这门课里，希望能和你一起，改写人生的剧本。