当我们这群乡村孩子不再害怕，或许才是新的开始 | 野草疯长
作者：月亮
2004年出生，湖南人，现经济系本科在读
谨以此文记录二十年的过往与成长
01
那一声“巨响”
她在害怕什么呢？
长长的一条木头课桌，粗糙地打磨了一下，便涂上了一层黑色的油漆。午休时，有人躺在木头课桌上，有人睡在长条凳子上。
炎炎夏日里，乡下孩子上学后，就会一起在沙子地里打弹珠、跳绳，或是追逐打闹。
那时能上小学的孩子很少，整间教室被分成两边，一边是一年级学生，另一边是二年级学生，老师先给一年级学生讲课，这时会让二年级的学生在旁边做作业，三年级的学生则在二楼自习。
“哦哦哦（二声），求向向天go，怕毛福六许，冯中泊轻泊。（鹅，鹅，鹅，曲项向天歌。白毛浮绿水，红掌拨清波。）”
如果讲了几遍学生听不懂，或者交代任务仍背不下来那是要挨骂的。“哟子艾起闸猪样，抽仙野搞轻桶哒（怎么和猪一样蠢，是一只畜生也学会了）。”
“砰”的一声，一年级学生的座位那边传来一声巨响。
一张橙色的单人小木桌直直地倒在教室里，老师把手里的课本狠狠地甩在这个女孩脸上，“落以楠上阔，不晓得你要搞茉莉！不上就给我滚出去！怎么就你的名堂台多！快啊把桌子给我扶起来！（在这里上课，不知道你要干什么，不上就给我滚出去，怎么就你的事情这么多，快点把桌子给我扶起来！）”
女孩坐在单人椅上，神情呆呆的，不哭也不动，只是望着老师失了神，不知所措地用手抠着衣角。月亮连忙从教室这头跑过去帮女孩扶起桌子，嘱咐她好好听课，女孩依旧愣愣的，双眼无神地点点头。
女孩是月亮的妹妹。
教室又回荡起了方言味的声音，学生们战战兢兢地继续听着课，因为他们知道这个时候是不能发出声音的，不然就要面临被扇耳光的风险。
当老师苛责她妹妹时，月亮很害怕，在很多这样类似老师打妹妹的瞬间，她也害怕被责骂，害怕老师犀利的眼神落在她的身上，甚至有的时候她也会责怪她的妹妹，为什么她会出现这么多问题。
这所小学里，只有一位任课的老师，大家每天上课都小心翼翼。
上了三年级后，每周四下午，一位年轻的女老师会从县城坐大巴来上一节英语课。
那是一个让人充满期待的下午。
小学就在公路旁边，平常校门都是被锁着的，到了周四下午，月亮和同学会假装在校门口打扫卫生，以这样的方式迎接老师的到来。当一辆大巴车经过时，大家都会纷纷探出头去，在下车的人群中寻找老师的影子。
英语老师很漂亮，讲课的时候总是带着笑容，与一直给大家上课的老师是那么不一样。虽然每周只有这样一节课，但是这样的时刻却在月亮的心里埋下了一颗小小的种子。
妹妹的成绩一直不好，并非其天资问题，而是小时候所食用的是三鹿奶粉，因奶粉中含有化工原料三聚氰胺而导致其智力发展迟缓。2008年中国毒奶粉事件成为她一生噩梦的开始。
可是，妹妹在心理和智商上的缺陷，并没有得到社会足够的关注，她的无助被历史的洪流毫不费力地冲刷掉了。上完初中后，连一百以内的加减法都不会的妹妹从此留在家里。
和妹妹不同，从小学到初中，甚至是高中，月亮学习成绩都很好。
02
她怕被说“不好”
2004年5月29日，月亮来到这个世界。
出生于湖南省一个偏远的小山村里，她的到来算不上正式。当时为了躲避计划生育被罚款的风险，一有计划生育组的工作人员来家里，奶奶就会带她躲到后山的水沟里，襁褓中的婴儿手上戴着的“叮叮当当”作响的水银手镯，被奶奶紧紧地攥在手里。
经过慎重考虑后，月亮的家人并没有将她登记在自家的户口本上。
太怕了，害怕被罚款。
月亮的爷爷对登记户口信息的人说：“这个女孩是在火车站捡回来的，如果不给登记户口的话，那就你们养吧。”
对方说：“哎，实在是没办法，如果你硬是要登记的话，我只能给你搞小一岁。”
“小一岁就小一岁吧，对了，记得给我上到我小叔的户口本上，以后家里还得生呢。”
从此，她一直被“寄存”在老奶奶的户口本上，老奶奶成为了她出生之后的监护人。直至老奶奶死去，她失去了法律意义上的监护人，一个人一个户口，她是自己的户主。
由于户口的特殊原因，月亮比同届的同学小两岁。
在家里，爷爷是老一辈守旧派的代表，月亮深受爷爷的影响。
在学校，她上课认真听讲，从来不会讲小话；认认真真地完成老师布置的作业，不会偷工减料；四年级要去另一所小学上学，早上六点就摸黑带着手电，沿着山路走上四十多分钟到学校，每次她都会在前一晚梳好自己那又长又密的头发，提前收拾好书包。
她担任班长，作为一个集体当中的中心，全盘接受老师的要求和教育，同时用这样的规范去约束身边的人。
上学要听老师的话，要好好读书；见到熟人要主动打招呼，要有礼貌；女孩子不要老想着天天出去玩，文文静静地在家看书；吃饭要吃得干干净净，不能浪费粮食；女孩子要有女孩子的样子，不要哈哈大笑；不要拿钱去买垃圾食品，在家里吃饭；衣服够穿就好了，不要乱涂指甲。
这样的传统教育被月亮全盘接收，这也让她成为大人们口中“别人家的孩子”，但是很奇怪，她有时候会很害怕，害怕什么呢？
在看到喜欢的发夹时，她不敢和爷爷奶奶说，害怕说她乱花钱；想吃泡面的时候，要挑一个爷爷奶奶去菜园的时候，蹑手蹑脚地用热水泡好，偷偷地躲在二楼狼吞虎咽地吃完，然后丢到离家远远的大垃圾桶里面；当成绩考差了一点，在老师念名字时都会不自觉地感到紧张；因为自己是班长，害怕不能起到示范作用，不能管理好班级和处理好人际关系......
害怕什么呢？她怕被说“不好”。
03
第一次“反叛”
直到上了大学，月亮依旧是一个好学生。
她加入了院级学生会，同时经过层层选拔加入了学校的自训教官营（负责学校新生军训教官的培养和储备，完成每年的新生军训任务），这个营对于每个人有着严格的要求：要成为一名合格的教官，就必须要有过硬的身体素质，整洁的内务。
于是，月亮每天六点起床，花20分钟叠“豆腐块”，几乎每天跑步五公里，锻炼自己的身体素质。最终她也成为了一名优秀的教官。
但她感受到自己收获不到内心真实的快乐，她感觉自己像一块橡皮泥被学校、老师和社会雕琢成既定的模样，她发现自己一直在被社会中的单一的评价体系所裹挟着，她活在一个自己幻想的世界，用自己的想象来抚平生活中的痛苦。
她看着镜子里面的自己，一副虚干的躯壳，脸上写满的疲惫，眼睛周围两个巨大的黑眼圈，像是一股汹涌的黑水，要从眼睛里冲出来似的，没有光彩，只有漫无目的的忙碌与服从。这样被裹挟的感觉让她感到难以呼吸，生命涌动的暗流，并不一定都奔向广阔的平川。
2023年6月21日下午，月亮面临着一个难以抉择的问题。
“我就问你到底是选支教还是训练，你自己选！”
一边是重复的训练传统，一边是承担了更多课程任务的支教团队，在经过权衡之后，她勇敢地表达了自己的想法，“老师，我想我可能还是会选择支教。”月亮哽咽着说。
益微青年，那是月亮人生中的第二所大学。在这里她被支持学习EV力：更加有同理心，更会独立思考，更加关注团队协作，同时EV鼓励她可以大胆表达自己的害怕和不情愿，在这里她的眼泪、她的文字、她的活泼、她的顾虑都可以被接纳，都会被大家认真地倾听着。
她也开始学着去倾听和理解他人的想法。在日常生活中EV会告诉她多去关注周围的事物，那些不被大家关注但又很重要的事情，教她去爱具体的人，让她获得了感受幸福的能力。
慢慢地她发现自己变得更加具体，当面对外界的汹涌波涛时，她的内心有更加滚烫的咆哮，这是她内心的声音，EV在慢慢帮助她找到自己，这让她有勇气去面对一切。
“你好，我就是月亮”，写到这里，我才有勇气写下自己的名字。
教育变了，世界就变了
2023年我参加了EV的乡村夏令营。
在夏令营里，大部分的孩子都是留守儿童，第一次见到他们时，眼神里透露出的期待和渴望如此灼热，让我不禁想起自己的童年，想起我盼望着那位英语老师来上课的情景。
孩子们告诉我，在初中之前，他们都只上语文课、数学课和自习课，老师有时候也会打骂他们，他们要直到初中才有英语课。未曾想将近二十年了，那个在贫困山区成长起来的我，似乎看到了时代的轮回，乡村的孩子们依然在重复着我的童年“窘境”。
只是，我还有机会凭着“优良成绩”走上读大学之路，而他们呢？
在我去做家访时，一对姐妹把我带到她们家——这是我们每天去社区上课都需要经过的路，但是我却从来没有想到过这会是孩子们居住的地方。深蓝色的卷帘铁门，半拉着下来，只能透出一点光。两姐妹就住在这栋楼的二楼，姐姐领着我们沿着狭窄的楼梯上楼，我们颇为艰难地爬了上去。
她们的爸爸妈妈都在外面打工，平常会给她们一些零花钱来解决基本的吃饭问题，所以，上五年级的姐姐很早就自己当家做主了。有时候是姑姑陪着她们，但是更多的时候是她们自己在家。
随后，姐姐把我带到阳台。与其说是阳台，不如说是一个搭了棚子的小平台，一个简易的煤气灶，旁边的水泥台上面是两根焉了吧唧的白菜，叶子已经开始发黄，姐姐告诉我说，“这就是我们平常吃的饭。”
有时候，姐妹俩早上去上课可能就只吃两颗糖，中午回来后，姐姐会给妹妹煮面条。姐妹俩黑黑瘦瘦的，脸色黯淡，那双深邃的眼睛里似乎藏着很多故事。
当我还在为乡村儿童家庭困难、父母辛苦在外打拼而感叹时，两姐妹还告诉我，她们的爸爸妈妈带着弟弟在县城生活，只有放假的时候才会接她们去县城。那一刻，我想起我自己，以及那本户口本，心在隐隐作痛。
没有父母的陪伴，没有相对公平的教育资源，没有很好的成长环境，这并不是个例。
孩子们的家离学校比较远，很多孩子都是和爷爷奶奶在家，甚至还需要照顾爷爷奶奶；下课以后，有一些孩子会去小卖部买彩票，他们希望能够尽快赚钱；一些孩子告诉我，他们以后的梦想就是想当一个普通人，反正也不会读书......这样一个群体的集体画像，对我而言，是如此熟悉。
我也曾经是这其中的一分子，只是曾经在那个偏僻的村庄里，一位严苛的教师用他的“责骂”塑造着我这样的寒门弟子：一路顺从做个好学生，一路顺从要有好成绩，一路顺从集体规训。直到上大学，我仍然一路追逐着一个虚空的梦，服从于“别人觉得的好”，服从于那个想象中的“应该”。
20年后，我以大学生的身份重新回到乡野，回到我生命的原点，才猛然醒悟，教育之所为，首先是要促使每个人实现自我完整，但是来自外界的无形压力，从一开始就限制了一群人的命运。
而我，被另一种要有善良与爱，要学会思考、敢于表达，‘无数的远方和无数的人们都与我有关’的价值观所修正后，才真正找到了“自我”，也重新理解了“我们”。
我们这一群来自乡村的孩子们，什么时候不用害怕了，或许才是新的开始。我知道：我们变了，教育就变了；教育变了，世界就变了。
后记
在一开始选题的时候，我实在是没有什么思绪，在叙事营里面关于生命故事的零碎探讨，激起了对于过往和命运的探索，但始终不知道怎么落笔。
真正确定好思路，得感谢何满老师的对话与提问，这些问题有的很直接、很尖锐、很犀利，但是正如黑塞所说，“每个人在成为自我之前，都必须打破之前固有的东西。这些经历并非肉眼可见，确是命运内在而本质的脉络。裂痕会弥合，可以被治愈被遗忘，但它永远寓于内心某个隐秘的角落继续淌血。”
事实也正是如此，在写一稿以及修改二稿的过程中，有一些时刻回想起过往的经历，止不住地掉眼泪，甚至因此整天整天地不吃饭、不睡觉。回看某些段落时，我依旧会感觉惴惴不安，在这些片段中，有一些是我曾经引以为傲、赖以生存的精神支柱，但是我只能打碎它。
“鸟奋争出壳，壳就是世界。谁若要诞生，就必须毁掉世界。”
是文字和阅读，让我摆脱了狂欢的孤独，我不再沉浸于大众的欢呼，我尝试倾听来自内心深处的低语。这些矛盾和泪水，让我不再被裹挟、被塑造、被定义、被评价、被推着走，而是有反思、有觉醒、有展望，最重要的是有自己的灵魂。
每一个人都会拥有自己的灵魂，终其一生，我们都在寻找自我的路上。生命的意义也在于此，甚至生命存在本身就具有独特的意义。时代的车轮滚滚向前，它会带走很多东西，包括一个一个我。
我的身上背负着死亡，也承载着爱与善良。
我是无数个我中，唯一幸存的我。
感谢何满老师对本文的支持
// 栏目文章推荐 //