我叫徐泽攀。四川人，在武汉工作、生活，运营一家网络科技公司。2月11号开始，在武汉国际会展中心的方舱医院志愿服务，做保洁员，打扫卫生，收倒垃圾。之前，开车义务接送医护人员。
本来计划1月23号晚上回四川过年，要带的年货全都已经塞满后备箱了，但没有走成。春节那天晚上刷视频，我一个30多岁的男人眼泪都流出来了，我觉得我应该做点什么。初一我就开始帮忙接送医护人员，和老婆就说我是去买东西。当时，车不多，很多人不敢出来，我们小区有些人都不敢下楼丢垃圾。但是，看到护士都骑车过江去上班了，所以我一定要去接送医护人员。医护人员都主动坐后排，和我讲把窗户打开，有意识地为我们的安全考虑。一天跑十几单，老婆都不知道我出来悄悄接单，然后跑完，还回家做饭。2月10号，看到方舱医院招志愿者，我马上报名了，对方说，你确定能来我给你留名额。因为很多人咨询，但又“放鸽子”了，毕竟那里会接触很多确诊患者。这次收拾行李的时候，和老婆讲了。那天晚上，我把支付宝、保险，这些所有的账号、密码，我的开机、邮箱密码整理了一份，发到我老婆邮箱。她有点生气，第一次没有跟她说实话。然后，就和送行医务人员那样，哭了，让我每天给她报平安。我们八九个志愿者都签字、按手印，进行培训。教我们穿防护服，怎么脱，怎么洗手。因为要进病房去扫患者的生活垃圾，传染性很强。每个房间都要清扫、拖地、消毒，倒垃圾、运上垃圾车，再给垃圾桶消毒。光倒垃圾就要两个多小时。我们一个班4个小时，几乎没有休息。我还真不希望休息，防护服都是密封的，很快就湿透了，秋衣贴着肉，休息停下怕感冒。戴着N95口罩和护目镜，第一天去，感觉快要窒息了。勒得都特别紧，我12点半下班，到晚上9点，摸耳朵还疼呢。护目镜有时候压着眼睛周围，有那种恶心想吐的感觉。
因为穿防护服不能上厕所，开始我非常紧张。穿之前总想上厕所，跑五、六趟。吃饭不敢喝稀的，怕中途上厕所浪费了防护服。方舱医院的医护人员一个班还要比我们多坚持两个小时。那天有位广东来的护士，说坐下休息一会儿，没有五分钟，坐着就睡着了。这些我都没怎么和老婆讲过，视频的时候，就总说我们防护很严格。
我每次给患者扫床头垃圾时，每一个患者都跟我说，“谢谢你们，辛苦你们，你们也不容易”。所以，第一天就这样过来的，没有想过要放弃。
全国各地的物资、医护人员全都来武汉，而且还有轻症患者在充当志愿者，有的帮护士发盒饭，还主动维护秩序。我作为半个武汉人，有必要站出来做点什么，希望可以赶快回归正常状态。
每天医护人员通知病人“好了，可以出院了”，一般是在上午，有个阿姨高兴得都蹦起来了，然后，给医护人员鞠躬。 因为我每天打扫她的病房，她都认识我，我站旁边，她也给我鞠了一个躬。那一刻，真的眼泪都要出来了。所以，我觉得这个工作其实不仅仅是一个扫地的工作。那一刻，我认为我的这份工作，说实在，还是挺伟大的事情。护送医务人员和病患，我义不容辞，
守卫社区防控一线，我传递爱的温暖，
疫情之下，逆行而上，
没有统一的服装，却有共同的身份，
中国之声特别策划——我是志愿者。