为纪念中国人民志愿军抗美援朝出国作战70周年，中国之声推出特别报道《我和我的祖国》，由战场上的十名战斗英雄讲述他们的铁血人生和家国情怀。
曾经的少年
谌佛生：1934年出生于江西高安，15岁加入高安五里谌岗儿童团，16岁加入中国人民志愿军，1950年和1958年曾两次赴朝。
这张不算清晰的照片拍摄于1950年。那一年，16岁的谌佛生作为高安五里谌岗儿童团团长被评为乡代表，参加了抗美援朝志愿军招募动员会。会后他不仅自己报名参军，还号召100多人一起加入志愿军，抗美援朝，保家卫国。
这张照片，拍摄于1958年，谌佛生（右一）结束支援朝鲜任务回国之前，与战友（左一）和朝鲜人民军士兵（中）的合影。1957年，谌佛生接到任务，到朝鲜交流学习、帮助朝鲜人民重建家园，这次赴朝，谌佛生带着没有能到朝鲜作战的遗憾，认真完成任务，并与朝鲜人民建立了深厚的友谊。
谌佛生出生在江西高安县五里谌岗一个红军烈士的家庭，他从小听着叔祖父为革命壮烈牺牲的故事长大，心里总想着将来一定要做一个像他那样顶天立地的大英雄。1950年6月25日，朝鲜战争爆发，美国不仅出兵朝鲜半岛，还把战火烧到了鸭绿江边。此后，全国各地开始了轰轰烈烈的征兵动员，作为江西高安五里谌岗的儿童团团长，谌佛生感到内心深处有一团火焰在燃烧，他热切地希望去参军，去战斗，去战场的最前线冲锋陷阵，保家卫国。谌佛生：我是儿童团团长，后来到乡政府当文书，在我们那个乡被选为区代表。在区代表会议上，接兵部队来了，是48军招募志愿军，所以我回去以后的主要任务是动员一些青年，参加抗美援朝。
谌佛生开始走乡串户，宣传战斗形势，还组织大会，号召青年人报名参军。16岁的谌佛生第一次站在台上给几百人讲话，然而，少年心中的紧张马上被胸中的激情融化。现场立马有100多人报名参军，包括谌佛生自己，都成为部队的后备力量。谌佛生：美帝国主义已经要打到朝鲜大半部分了，而且马上就要打到新义州跨过鸭绿江，要打到中国来了，我们青年人，就应该马上参军，保家卫国，这个机会到了！
1950年10月15日，中国已经确认入朝作战的四个野战军分别召开大会，以志愿军的名义号召战士自愿参加。随后，全国各地的志愿军战士迅速集结，浩浩荡荡向丹东进发。这一天，16岁的江西青年谌佛生也收到入伍通知，他顾不上回家通知父母，就立刻加入了参军的队伍。在送行的人群中，谌佛生的妈妈突然看到自己的孩子也骑在高头大马上，一时泪如雨下。
谌佛生：我们都是骑马的，骑马、敲锣打鼓、鞭炮齐鸣！我家妈开始本来是看热闹的，一走到我家门口，看到那个队伍里有我，那生死不让走，哭得死去活来，很伤心很伤心，我是独生子啊，我们家只有我家爸爸我和她。不过那时候我一点动摇都没有，我们照样走了。
1950年10月19日，中国人民志愿军二十六万人，从以河流分界的中朝边界上的三个地段跨过鸭绿江，奔赴朝鲜前线，谌佛生也和他的战友们一起从南昌踏上了北上丹东的列车。谌佛生：要走了，火车开动了，就把门都关上，有点点灯光，只能看到人，一个车厢起码有三四百人，席地而坐，人挤着人坐，那个时候（路上）恐怕有30多个小时坐，我们就讲一些家乡的事情，讲我们到朝鲜去，如果打仗的话，我们都要勇敢一点，互相鼓励。
这张照片，是谌佛生的军人证明。证明书上的日期，1950年10月，是谌佛生参军第一次来到朝鲜的日子。
当时，在鸭绿江上有安东、长甸河口、辑安三座铁路桥连接战火纷飞的朝鲜。就在志愿军战士们通过铁路、公路、浮桥千军万马过江之时，谌佛生所坐的列车也到达了丹东，这些随列车从南方来的新兵，分到了棉军装，随即随部队过江到了朝鲜新义州。休整一夜后，他们将与送兵队伍告别，正式入朝作战。谌佛生：一到接兵的地方，马上就发了一套军装，背包啊、军装啊，水壶、口缸这些都有。穿着部队的鞋，那种带黄色的胶鞋。我已经换装了，换的棉衣棉裤。棉衣不厚，被子也不厚，都很薄很薄的。没有任何的徽章，志愿军啊、解放军啊，都没有。因为当时还是秘密进的朝鲜。
看到江边集结的战友，看到自己的新军装，这一夜，谌佛生无法入眠。可第二天刚刚破晓，连长把他叫出了宿舍。谌佛生：连长他把我喊到旁边，在屋子外面讲，他说你不能去了，他说我们回去。当时我是气哟，满腔热情的要实现自己的愿望，本来我就想发火了：送兵名单里面没有我？为什么不让我去？简直不知道是一个什么打击。
谌佛生强忍住内心的伤痛，把应自己号召入伍的战友一个个送入兵站，自己却随连长一起过江回丹东。在大桥上，面对与他逆向而行的志愿军队伍，听着远方传来的枪炮声，谌佛生觉得自己被整个世界抛弃了，他低下头忍住眼泪，在人潮中悲伤地逆行。谌佛生：本来满腔热情要去打仗，突然不让我去了，你说这心情难过吧，心情交织在一起，就有一股气，但我又没敢发出来，我那时候已经很沉默了，很难受了，根本其他的事情就没有想过。结果我们出了丹东，在火车上，还接到上级的命令，要去参加解放海南的战役。
随后的几年，谌佛生历经了在海南剿匪等各种战斗任务，转战全国各地，但没能入朝作战的遗憾一直痛在心扉，他也无时不在惦念着远在朝鲜的战友们。记不清有多少个夜晚，谌佛生都梦见自己刚刚打完胜仗，骑白马，戴红花，回到父老乡亲们的面前。1957年，当接到55军的通知到朝鲜支援建设后，谌佛生激动不已，他将再次踏上战友们在此流血战斗的地方。谌佛生：我接到第二次去朝鲜（的命令）我也很高兴呢，毕竟我还是如愿以偿了么。报到以后，我知道什么时候出发，因为可以带随军家属去朝鲜，我就把我老伴接上了。没有在丹东停留，直接坐火车就到了。
刚下火车，还没落脚，谌佛生就立马到了上甘岭，这里是他心心念念的战友们当年战斗过的地方。虽然听过这场战役的很多故事，但谌佛生还是为眼前的惨烈场面所震撼，从不流眼泪的他失声痛哭。谌佛生：第一感观，是战争的残酷性，惨得很，周围弹坑多得很，随处可见。
这次入朝，谌佛生的任务是驻守仓库，对军需物资进行盘点、整理和保养。从上甘岭归来，谌佛生觉得仓库里的这些物资，也是一名名无声的战士。谌佛生：我那个仓库挺大的，恐怕有上万平方，军需仓库、军火仓库，志愿军要用的，它都有。仓库条件很简陋，没有住房，我一开始住的是草房，只能住两个人，自己修的炕，自己烧炕睡觉。
每当抚摸着枪炮上那些斑驳的伤痕，谌佛生仿佛看到了当年战争的惨烈，也看到了志愿军战士的勇敢坚强。谌佛生说，他特别感谢这些无声的老伙计曾在战场上的勇猛无畏，是他们给自己带来了战友一般的陪伴。离开朝鲜的时候，谌佛生感慨万分。谌佛生：我们志愿军和朝鲜人民感情也是很深厚的，一路上，朝鲜是欢送，一二十里路甚至更远的人都赶到那个车站，人家几十里路来送你的呀。
1958年，谌佛生（后排右三）及战友与朝鲜人民军官兵合影
当年在朝鲜，谌佛生最爱听妻子唱一首歌颂志愿军战士的歌曲——《我的丈夫是英雄》。老伴说，如今已经六十多年没唱过这首歌，歌词和旋律早就忘记了，但当这首歌播放出来时，朱奶奶还是能断断续续地跟着哼唱：村北头，柳树下，夫妻离别定计划，不当模范不相见，不当英雄不回家。《我的丈夫是英雄》：村北头，柳树下，夫妻离别定计划，不当模范不相见，不当英雄不回家，盼到柳树发了芽，红彤彤的喜报捎回了家，媳妇的心里那个乐呀乐开了花。谌爷爷非常可爱，精神矍铄，说起话来中气十足，清晰流畅。他说，年轻人给他起了两个绰号，一个是老顽童，还有一个是时尚老人。他87岁高龄，拿起手机，网购、炒股、投资，样样精通，说起这些新鲜事物他眼中有光。谌佛生老人家有很多照片，但与朝鲜有关的照片，他放在一个单独的文件袋里专门保存。照片不多，但看得出他视若珍宝。随意拿起其中的一张，他都能清楚的记得照片上每一个人的名字，每一个场景。他指着照片上的一个人像是对我说，也像是自言自语：“这位战友，自朝鲜一别再未见过，真是想念”。临走时，谌爷爷告诉我他还有个遗憾，当年有一个存放在朝鲜时期物品的箱子，从朝鲜回国途中丢失了，里面有他的军装、日常用品和两枚军功章。我问他，很难过吧？他说难过又遗憾，不过，遗憾是人生的常态。谌佛生：雄赳赳，气昂昂，跨过鸭绿江，保和平，卫祖国，就是保家乡！我这些一起去当兵的，他们留在朝鲜战场打仗，那都是很勇敢的哩，都是准备牺牲的。怕死？没有这些想法，不可能去想那些事。
来源：中央广电总台中国之声（ID：zgzs001）
总监制：高岩
策划：武俊山、李谦
记者：王艺、陈屹
播讲：成亚
制作：单丹丹
新媒体编辑：王元巾
鸣谢：贵州省江西商会 喻栋柱