横扫奥斯卡，豆瓣五星制造机，这家电影公司能火不止靠大尺度

A24是个什么神秘组织

「神秘组织」A24，再一次站在了聚光灯之下。
前段时间，《瞬息全宇宙》和《鲸》拿下 9 项奥斯卡奖项，A24 作为这两部电影的制作发行公司意外成为大赢家，让 Netflix、迪士尼和华纳兄弟羡慕嫉妒恨。但让大佬们羡慕的，不只是以小搏大的「拿奖运」，还有年轻一代对 A24 的狂热崇拜：他们穿上潮到风湿的 A24 卫衣，信奉「A24 就是电影审美保证」，将诡异的热狗手指周边一抢而空，不放过社交网络上的每一个 A24 梗，甚至将它纹在身上……
配合电影内容设计的 A24 片头好莱坞的搅局者，电影界的 Supreme，是时候重新认识 A24 了。离经叛道，好莱坞的 Cool Kids要想理解「A24 效应」，先得读懂古灵精怪的「A24 电影宇宙」。A24 选片的口味到底有多怪？拍迷幻霓虹的青春，《春假》让 4 个女大学生穿比基尼蒙面抢劫。《龙虾》的荒诞是不恋爱就变动物。尸体为何疯狂放屁？请看《瑞士军刀男》。半羊半人的生物，竟被《羊崽》的农场夫妇当儿子抚养。至于反复横跳的《瞬息全宇宙》，更被称是「磕嗨了才能拍出来的电影」。惊悚恐怖 cult 片是 A24 的「看家本领」。不管是《女巫》、《遗传厄运》、《仲夏夜惊魂》、《X》还是《珀尔》，都以缓慢瘆人的节奏一步步逼近，让你后背一凉久久回味，也为年轻人的万圣节打扮贡献了无数灵感。另一方面，A24 也不乏情感细腻、关注少数族裔和社会边缘人的题材。《伯德小姐》里有小镇女孩的叛逆期心理刻画；《房间》是一个让人痛心的囚禁故事；《鲸》是「庞然大物」的自我救赎；《月光男孩》关乎成长；《别告诉她》是生死观的中西碰撞；而《米纳里》则承载着亚裔群体的美国梦。在原创小众题材中挖掘情感共鸣，同样是 A24 的强项。难以形容？怪就对了。从诞生的第一天开始，A24 就注定是好莱坞的「异类」。A24 本是意大利一条高速公路的名字。2012 年，三位老友 Daniel Katz、David Fenkel 和 John Hodges 开着车飞驰在这条公路上，突然决定要成立一家独立电影发行公司。名字就叫 A24。A24 创始人，从左到右分别是 Fenkel、Hodges（已于 2018 年离开公司）、Katz三位创始人都是独立电影爱好者。眼见电影行业变得越来越谨慎保守，将大笔预算留给经典 IP 和续集拍摄，三人决定，为小众独立电影冒险赌一把。「有很多非常聪明、有能力、有抱负的人喜欢电影……但他们总像是边缘人，没有发言权。我觉得（A24）是一个巨大的机会，能创造些什么让他们发挥才华。」Katz 曾在采访中这么说。A24 被认为是抗衡漫威烂片的一股重要力量一开始，A24 只参与电影发行，在圣丹斯、西南偏南等各种独立电影节奔跑寻找好片合作。而《月光男孩》是第一部 A24 参与制作的电影——制作成本仅 150 万美元，票房收入却超过 6500 万美元， 甚至在 2017 年获得奥斯卡最佳影片。经此一役，A24 声名大噪。没错，就是《爱乐之城》搞乌龙的那一届奥斯卡几乎所有合作过的电影人，都表示 A24 是好莱坞的一股「清流」。跟大制片厂总在盘算投入产出比的氛围不一样，他们总是以敏锐毒辣的眼光，瞄准怪异奇特的创意，提供一切支持将这些作品搬上大银幕。以电影和电影人为核心，A24 为好莱坞发掘了不少年轻导演，源源不断地输送新鲜血液。今年拿下奥斯卡最佳导演的 Daniel Kwan 和 Daniel Scheinert，处女作《瑞士军刀男》也是靠 A24「慧眼识片」。那年，当一具放屁尸体出现在圣丹斯电影节，观众们感到古怪纷纷离场。最终只有两家公司开出报价：一家是 Netflix（据导演说是「低价」），而另一家则是 A24。Noah（A24 的收购主管）说什么来着？他说如果不把片子交给 A24，他就从窗户跳下去。这也太离谱了，这家伙太吓人了。
Daniel 二人组最近，A24 的年轻导演阵容又要 +1 了。A24 正筹备将播放量过亿的网络惊悚短片《后室（The Backrooms）》改编电影，该短片创作者——年仅 17 岁的 YouTube 博主 Kane Pixels 将负责执导，由「恐怖大师」温子仁担任制片人。在 A24 天马行空的异想世界里，被看见的还有演员的另一面。「寡姐」斯嘉丽·约翰逊变成披着人皮的外星人。「暮光男」罗伯特·帕丁森摆脱小鲜肉形象。卡西·阿弗莱克披着白床单演 90 分钟鬼魂。还没因《后翼弃兵》走红的安雅·泰勒-乔伊忙着尖叫。而做了大半辈子打女的杨紫琼，交出了她职业生涯最丰富细腻的文戏表演……分别来自电影《皮囊之下》《灯塔》《女巫》很怪，很野，很另类，但总能让你眼前一亮。这就是 A24。拿捏年轻人
成为「电影界 Supreme」A24 的另一项绝活，是充满新鲜感的营销。好莱坞的一贯套路，是铺天盖地的广告位投放。而 A24 选择将钱用在刀刃上，以社交媒体为主要阵地，早早开始账号运营「人格化」，配合病毒式传播拿捏年轻人的胃口。2015 年，《机械姬》在西南偏南电影节上映。如果当时你在附近打开约会软件 Tinder，很可能划到一位叫 Ava 的女生并达成配对。她会温柔地跟你谈情说爱，然后指引你去看她的 Instagram 账号，点击，跳转——嗯？怎么是《机械姬》的预告片？没错，你被骗了，Ava 就是电影里的机器人角色。宣传《瑞士军刀男》时，A24 租来了双层观光巴士在多个美国城市巡游。媒体记者们高高兴兴上巴士，却被两个「哈利波特」吓得花容失色：一个是演员丹尼尔·雷德克里夫，另一个是逼真得毛骨悚然的「放屁尸体」。类似刺激好玩的神操作，还有《鬼魅浮生》。为了让你体验男主角「做鬼的感觉」，A24 特意开了一家挂满白床单的线下快闪店，进门披上喜欢的床单，你可以跟朋友一起大笑自拍，也可以试试一个人感受漫长的孤独。噱头是为了触及更多观众，让他们有走进电影院的冲动。但即使电影结束，活色生香的 A24 体验还在继续。来看看 A24 怎么将自己活成了周边制作公司的吧。比如，跟街头潮牌 Online Ceramics 合作，往 T 恤和帽子上印电影名场面：电影《春假》上映 10 周年系列电影《绿衣骑士》《珀尔》周边服装再整点奇形怪状的电影周边：《瞬息全宇宙》的热狗手指、贴上塑料眼睛的石头、古怪奖杯蜡烛，《绿衣骑士》的砍头剑，《伯德小姐》的石膏拼图，《90 年代中期》的手指滑板……想要拥有片场的拍摄道具？A24 也可以满足你。从 2020 年开始，A24 多次发起线上直播拍卖活动。拍卖道具包括有《亢奋》赞达亚穿过的卫衣（8000 美元）、《仲夏夜惊魂》的花簇长裙（6.5 万美元）、《原钻》的镶钻吊坠（1.35 万美元）、《瞬息全宇宙》的热狗手指（5.5 万美元）……收益全数捐赠给医院、消防、法律援助中心等非盈利机构。A24 大概是最喜欢做书的电影公司了。不管是选角导演的日常工作、《鲸》男主角布兰登·费舍粉丝特辑，还是儿童不宜的「恐怖食谱书」……A24 能让电影相关的一切落在纸上。几乎每一部电影，他们都会跟导演和演员合作，带来更多幕后故事和人物剧情解读。有时，是将厚厚的剧本做成精致的书：有时，则是根据电影主题来编辑有趣的独立杂志（zine）。《瞬息全宇宙》上映期间，A24 就出了一本以「报税季」为主题的杂志，找来前美国国税局员工采访，煞有介事列出「避税指南」。声音也是触动人心的媒介，于是电影原声被做成了质感满满的黑胶唱片：另外，A24 的播客也会定期邀请电影人参与录制，导演或演员坐在一起轻松对谈，聊聊近况和拍摄趣事。视听之外，A24 还会为你带来嗅觉惊喜。A24 的电影，闻起来都是什么味道？10 款不同主题的电影香薰蜡烛，总有一款对你口味：「恐怖片」加入了橘子和丁香叶，灵感来自湖边小屋、瘆人影子和黑猫；「科幻片」取意失重、超光速引擎和疯狂科学家，用睡莲和野薄荷的香气带来想象。至于「浪漫喜剧」，野草莓和小豆蔻足以让人陷入爱恋。除了电影周边，A24 还会出售印有自己 logo 的衍生品。从卫衣、短裤、袜子、毛巾，到马克杯、餐盘、打火机、宠物项圈，应有尽有：每一次新周边出炉，就会被热情爆棚的影迷抢到售罄。幸运网友在 Reddit 和 TikTok 迫不及待晒开箱，而 A24 的社交账号评论区总是写满「什么时候补货」。在潮牌二手网站 Grailed 上，一件「绝版」A24 电影 T 恤甚至能从售价几十美元被炒到几百上千。以往电影发行公司更像是隐藏的幕后功臣，但 A24 却成功让自己的 logo 出现在明星街拍和潮人穿搭之中，成为年轻人标榜小众趣味和反叛精神的表达。美剧《星期三》女主 Jenna Ortega 和她的 A24 帽子加菲在街头用热狗手指比✌️一股名为 A24 的流行文化正在上映。要说这是「电影界的 Supreme」也完全不为过。「所有人都想成为 A24」2017 年，GQ 杂志决定为 A24 写一篇深度报道。帕丁森听说后的第一反应是：疯了吧！竟然有人想要写关于电影发行公司的文章。然而今天，好莱坞新贵 A24 已经成为了一种文化现象，一个检验「你够不够酷」的标签，甚至是一种新的生活方式。影迷心领神会的 A24 主题派对目前，A24 在各种社交平台有超过 400 万粉丝。9.4 万 Reddit 用户聚集在 r/A24 版面，穷尽每一部 A24 电影的细节。年轻人将它穿在身上、纹在腿上、列在 Tinder 上：又在 AAA24 会员计划推出时争先恐后加入——每月支付 5 美元，只为得到生日礼物、免费杂志、提前购买、独家商品等「亲密特权」。这种独有的社区氛围，是其他传统庞大而缓慢的制片公司难以企及的。对影迷来说，打在影视剧片头的 A24 logo 像是金漆招牌，它在提供一种跳脱常规的审美预期，预告奇遇即将开始，有点「A24 出品必属精品」的意思。而在电影人看来，A24 是一个尊重创意、提供机遇和支持的合作方。在这里，小众剧本走入大众主流视野，新人导演得到信任，被认为「黄金时期已去」的演员也能迸发新的生命力。杨紫琼曾以为自己的事业高峰期已经过去，「年轻人几乎不认识我了」。但《瞬息全宇宙》上映后，十几二十岁的孩子们却走到她面前问：「你很酷，我们可以跟你自拍吗？」在流媒体和经济大环境的冲击下，「电影院正在消亡」的话题被讨论了一遍又一遍。A24 却始终以最商业的方式，做着最激进的内容，只希望吸引更多人回归电影院，支持独立电影。有人将这称为「电影制作的文艺复兴」。电影之外，A24 也早早跟 Apple TV+、HBO、Hulu 等合作参与电视剧制作——让赞达亚两次拿下艾美奖最佳女主角的现象级美剧《亢奋》，就是 A24 出品剧之一。去年，A24 更得到了 Stripes 公司的 2.25 亿美元股权投资，这笔投资将在接下来支持他们进行更多电影、电视剧和纪录片的创意冒险。2019 年夏天，A24 为影迷组织了多次露天放映活动，在《伯德小姐》《月光男孩》《好时光》等电影拍摄地的户外免费播放无论如何，A24 的确开创了好莱坞新范式。现在，没人能再忽视这个叛逆的「酷小孩」。

 有了 ChatGPT，人类懒得思考了

一月瘦十斤，马斯克也在用的「减肥神针」，真有那么神奇？