这位只比清华小3岁的学长,今天110岁了,他的人生比小说更传奇
1941年,他进入西南联大中文系,
曾接受过闻一多、朱自清、沈从文等大师的教诲。
在清华大学的校友中,
他是目前最年长的老学长之一。
年逾百岁依然笔耕不缀,
在整个现当代文学史上,
创作力如此持久旺盛,
他罕有匹敌者。
他是马识途。
2024年1月13日,
马老迈入110岁。
用马老女儿的话说,
“马老满109岁,开始吃110岁的饭了。”
这位只比清华小3岁的老学长,
他的人生,比小说还要传奇。
马识途老学长(1945届中文系,西南联大)
风雨飘摇中识途的老马
马识途1915年1月出生于重庆忠县,原名马千木。他家境殷实,是长江边上的一个大户人家。“一二·九”爱国运动后,马识途放弃了想要工业救国的思想,加入了中国共产党。
1938年,他在入党申请书上郑重其事地签下“马识途”的名字,而不是本名“马千木”,他说,他确信自己找到了正确的道路,老马识途了。
在风雨飘摇的革命年代,马识途曾长期从事隐蔽斗争,是一名优秀的地下工作者。他依靠着丰富的经验,和对党绝对忠诚的信念,一次次从险境中逃出生天。
“早上出门,晚上能不能回来都没有把握。”这段九死一生的日子,现在说来不过是寥寥数语,但背后的惊心动魄无法用语言尽述。马识途给自己定了八个字:“相信胜利,准备牺牲。”永远怀揣希望,但也随时做好奉献的准备,这大概就是革命者最动人的模样。
1941年“皖南事变”爆发后,由于叛徒的出卖,马识途的妻子、时任中共鄂西特委妇女部长的刘蕙馨被捕,她和一同被捕的何功伟同志在狱中英勇斗争、坚贞不屈,最终壮烈牺牲。
马识途和刘蕙馨的爱女还不满一岁,妻子牺牲后,女儿也随之下落不明。直到1960年,他才在公安部门的帮助下,找到失散近20年的女儿。当时,女儿已经在北京工业学院读一年级。巧合的是,何功伟烈士的儿子也在同一所学校读书!马老得知这个消息后急忙飞往北京,抱着两个烈士的孩子潸然泪下。
后来,马老把这段人生经历写入了长篇小说《清江壮歌》,这部小说一半纪实、一半虚构,马老晚年曾追忆,“与其说这是我写的长篇,还不如说是烈士们用鲜血写就的。”这部小说的写作,也成为了他文学经历中最难忘的事情之一。
105岁时,马老撰文回忆自己的百岁人生,他写道:
回首百年岁月,既如梦如烟,又历历如在眼前。自上世纪三十年代投身革命起,我在出生入死的地下党工作中得到磨炼;抗日战争时期,在西南联大,我亲见一代读书人于艰苦卓绝中的气魄和风骨,也真切听到人民怒吼的心声和越吹越响的斗争号角;新中国成立后,在如火如荼的国家建设中,我从头开始学城市规划、学工程管理;改革开放春雷滚滚,在日新月异的生活变迁中,我和所有人一样见证这个国家的扬眉吐气;有幸跨入新世纪,我更是实实在在感受到一个民族实干兴邦的奋发崛起……
其中历经沧桑,壮志未改的情怀,读之令人胸怀激荡。
灿如霞光的创作
2010年底,马老《夜谭十记》中的一则《盗官记》,被姜文改编成电影史上经典之作《让子弹飞》,成为当年的票房冠军,也让这部初版于1982年的《夜谭十记》再次走进大众的视野。
面对《夜谭十记》的爆红,马老希望把自己原来和老友韦君宜一起计划好的《夜谭续记》重新完成。
可是没多久,马老第二次检查出癌症,医生和家人都建议马老安心养病,不要再进行创作了。马老执意不肯,他拿出当年做地下革命斗争时不怕死的精神,要和病魔战斗到底。他一边治疗,一边让孩子把稿纸带到医院,坚持写下去。
2018年1月,马老终于在医院完成了这部创作跨度近40年的讽刺小说集。初稿完成之际,医生告诉他,肺上的肿瘤阴影不见了,血液指标也完全正常。他戏道:“咋个,癌魔和我斗,落荒而逃了吗?”对一位104岁的老人而言,这是多么了不起的壮举啊。
几年前,107岁的马老还出版了自己的新作《马识途西南联大甲骨文笔记》和散文集《那样的时代,那样的人》。
“乘着余霞满天的光景,大写特写。”这是马老曾经说过的一句话。他的写作热情也像霞光,照亮人间。
2013年,99岁的马识途学长为清华校友总会100周年题词
如今,在他书房显眼的位置上,有他亲笔书写的八个字:“我行我素,无愧无悔”。马老说:“现在很多年轻人有一个现象,特别在意别人对他的看法,久而久之,就会变得纠结迷茫,甚至不知道自己该做些什么了。我就是做我自己喜欢的,追求自己追求的东西。我行我素,笑而置之。”
磨难与“受得”
马老的长寿心得被总结过很多次,他乐观的精神状态,健康的生活节奏都被人津津乐道。然而早年接受采访时,他对此还有另一种解读:“我的长寿之道是:吃得,睡得,走得,写得,受得。”而且他补充说,最重要的是“受得”。
何为“受得”?马老曾说,“一个人要成为一个真正的人,必须经过折磨,必须经过困难。没有经过磨难,要想成功一个什么事情,办不到的。”或许能成为一个注解。
110岁,人生磨难已被马老一一战胜,祝愿马老健康、长寿,继续将他的传奇人生和奇迹般的生命力,播撒在人间。
清华大学106周年校庆马识途老学长亲笔贺诗一首
来源|综合央视新闻、封面新闻、《中国艺术报》整理
推荐阅读