豆瓣9.3，真的是时代的眼泪
2023年最后一天，《泰勒·斯威夫特：时代巡回演唱会》在大陆院线公映，短短5天票房纪录就突破5000万。
然而，它不仅仅是一部演唱会实录，更是一个现象级人物掀起的巨大浪潮的见证——
在2023年，出道17年的歌手泰勒·斯威夫特（Taylor Swift）打破无数纪录，登上了诸多杂志与新闻报道的封面，在社交网络热议刷屏，同时也带来了极为巨大的经济效益。
她所掀起的浪潮，还远不止于此。事实上，泰勒·斯威夫特也是一个时代的放大器。她的成功，也是女性们逐渐接纳自己，认可自己，大声张扬自己的体现。
01.
2023，“女性经济”之年
自1927年以来，《时代》（Time）杂志每年都会评选出一位“年度人物”，即过去一年里最能影响新闻头条的人，不管是正面影响还是负面影响。一般来说，这些年度人物都是传统的“伟人叙事”式的人物，他们通常统治着传统的权力领域，比如一位政治人物或是工业巨头，当然，往往都是男性。
今年的年度人物打破了以往的传统——因为“没有人可以像她那样感动如此多的人”，泰勒·斯威夫特成为了唯一一位单独成为年度人物的歌手。
这股浪潮的源起，或许要从“时代”巡回演唱会（The Eras Tour）的举办开始说起，在2022年发行第十张录音室专辑《Midnights》（午夜）后，斯威夫特宣布将开展这系列巡回演唱会，曲目将贯穿她的全部音乐时代旅程。
自2023年3月巡演以来，截至目前，“时代”演唱会门票收入已经突破10亿美元，成为有史以来票房最高的音乐巡演，随着巡演继续，这个数字将有望达到20亿美元，这还不算巨大的周边及版权销售。
加拿大、泰国、匈牙利等国首脑都争先恐后地邀请她来自己的国家演出，分析家们甚至提出了“泰勒效应”：她每到一个城市巡演，都会拉动当地经济快速短暂地提升，因为大量的粉丝涌入，不止酒店和餐馆生意火爆，也拉动了当地的旅游业。演唱会也给大量幕后工作人员带来了高收入，因为斯威夫特颇为慷慨，据统计，平均每位司机都能获得10万美元的收入。
斯威夫特的经济头脑是全方位的，她还将自己在美国巡演的最后一站，2023年8月在洛杉矶举办的三场演唱会拍摄为纪录电影《泰勒·斯威夫特：时代巡回演唱会》，这进一步打破了地域限制和观看人数限制，触达了更多人群。
她并未选择传统的好莱坞制片体系和流媒体平台，而是亲自成立独立电影公司制作——极大地降低了成本的同时，获得了很高的自主权。斯威夫特与北美最大的院线AMC达成了深度合作，由后者进行影片发行。在预售的前一小时，北美票房就达到1000万美元，可以说是超级英雄电影级别的票房，不仅打破了该影院单日售票收入的历史纪录，预售当天还拉动AMC的股票上涨了9.2%。
“泰勒效应”并不是一个单独的经济现象，传播学者温格（Hannah Wing）指出，“时代”演唱会与2023年其他的女性主导的文化商品的巨大成功一起，形成了一个“女孩的夏天”——现象级电影《芭比》以14亿美元的票房成为2023全球电影票房冠军；除了斯威夫特，碧昂斯的“文艺复兴”演唱会也以共计1.54亿美元的门票收入，打破了欧洲场均女歌手巡演的纪录。
值得一提的是，这三股浪潮并不矛盾对立，而是彼此欣赏甚至有所关联和回响。在接受《时代》杂志采访时，斯威夫特对许多媒体将她与碧昂斯相比较表达了强烈的不满：“这个夏天有很多巡回演唱会，但只有我和碧昂斯被拿来比较。显然，媒体和粉丝文化仍然在挑拨两个女性的对立。”
斯威夫特和碧昂斯并没有落入到传统的女性竞争叙事中。碧昂斯参考了斯威夫特与AMC的合作，和AMC达成了类似的协议，将“文艺复兴”演唱会也制作为纪录电影并获得了不错票房收入。她们俩不止互相夸耀对方的音乐成就，还互相参加对方的纪录电影首映礼，帮忙宣传。《芭比》导演格蕾塔（Greta Gerwig）也明确表示过对斯威夫特的欣赏，“斯威夫特用最真实的自己创作音乐，直接触及了他人的灵魂。”
在斯威夫特看来，“时代”演唱会、“文艺复兴”演唱会与《芭比》这三个项目的成功，就像是一个关键的转折点，“过去有太多声音，说女性应该去关注爱情、闪粉亮片以及情绪。但那些被认为是有希望的事物，也是父权社会存续的基础，不正是金钱、收入和经济么？所以，当女性的观念转向有利可图的领域，是非常鼓舞人心的，因为这能帮助更多女性艺术作品的创作。”
02.
属于“女生”的时代
斯威夫特的成功，绝不能简单归因于粉丝经济或是流行文化影响，而恰恰是一种社会变化的风向标——社会学学者多诺万（Brian Donovan）认为，这是“‘女生文化’（girlhood）达到巅峰，不再只被当作一种从儿童到成人的短暂过渡状态，而以前所未有的方式被严肃对待”的象征。
当然，部分原因是因为曾经的少女现在已经具备了消费能力，但多诺万认为，更大的基础因素在于，“女孩们打破了旧有的性别范式，在快速发展的新社会中拥有了巨大而崭新的影响力”。
在纪录片里，你可以看到现场大部分观众都是女性，她们欢腾雀跃，大声跟唱、呐喊，激动之时热泪盈眶，需要注意的是，许多人带着标志性的友谊手环（出自斯威夫特最新专辑《Midnights》里的一句歌词，由于大家自发地编织和串珠DIY，友谊手环已经成为了演唱会的标志物）。
一位名为贝尔蒂诺（Aubrey Bertino）的高中生在《洛杉矶时报》的青年栏目“High School Insider”中写下了自己在斯威夫特演唱会上的深刻感触：“这里只有快乐，彼此接纳的氛围。没有一个女孩在热情地唱着泰勒·斯威夫特的歌，蹦跳、舞蹈和享受音乐时，显得害怕或不安”。
许多女性抛掉日常束缚，身着亮眼的时装——这在平时常常会被评头论足。就像《芭比》里的芭比世界一样，在斯威夫特演唱会，一切“少女心”的事物都可以被妥帖接纳，不会被嘲笑。不管什么年龄的女性，都可以为同一首歌哭泣为同一首歌欢笑，即使是陌生人，她们也可以相视一笑，大方称赞彼此的蓬松卷发和闪亮妆容，许多女孩还会交换友谊手环。
这是一种难得的自由，因为大家都可以坦然地做一个“女孩”。贝尔蒂诺写道，“我看到一个女孩，她身着闪亮的粉红紧身衣，在众目睽睽之下，无所畏惧地走上舞台，毫无保留地流露出自己的情感……我看到一个女孩，她专注于让其他女孩通过她的音乐，感受到被理解，被倾听，以及被认同。”
现代社会里常常有这样的规训，成年之后，再喜欢像粉色蝴蝶结那样“女孩喜欢的东西”是幼稚和脆弱的象征。但男孩们不会因为喜欢像体育、机械齿轮甚至蓝色这样的事物被羞辱，因为这些爱好都是“强大且应该被尊重的”。
所以，“时代”演唱会和《芭比》里那些粉色装束的海洋，相似的并不仅是表面上的审美，更重要的是它们相似的狂欢气氛。那种集体欢乐，大声庆祝女性特性的气氛，让人可以真心实意完全做自己的轻松环境，正是女性接纳自我身份，彼此互认的体现。
这两样文化商品的极大成功，代表了一种巨大的浪潮与声势，重新正视、回归和拥抱自己的少女心，并不会削弱女性的力量。
这种“少女心”也同时带着姐妹之情（sisterhood），而且它并非上野千鹤子在《厌女》里描写的“男性同盟”的镜像，而是一种更自然、更坚实的，基于共鸣与共情建立的情谊：因为我们都曾有过类似的经历，因为我们都关心同样的议题。
03.
她在述说自己的故事，
也在述说我们的故事
斯威夫特写的歌，正是“女生文化”越来越摆脱男性主导的传统叙事，坚持做自己的代表。
在“时代”演唱会里，斯威夫特把过往的十张录音室专辑都分别设置成一个演唱会单元。她专门为每个“时代”挑选歌曲，并设置了不同的服饰和舞美风格，更重要的是，从这些专辑中，你可以看到一位女性歌手的创作脉络和成长轨迹。
斯威夫特曾被认为只是“傻乎乎的金发碧眼的女孩，涂着红唇，恋爱经历丰富，只会写吐槽前男友的歌。”在这场演唱会上，她用表演强有力地打破了这个偏见。
16岁时，斯威夫特就以乡村音乐歌手的身份出道了，她在演唱会上说过，“我写的歌，都关于我某个阶段的经历或者感受”。
斯威夫特的歌曲里有着强大的自我，她坚持讲“自己”的故事。比如《Foolish One》里有无法得到回应的爱情的心酸；在《The Best Day》中，她讲述了自己童年时期被霸凌的经历；她用《Lover》深情地唱出了恋爱中的女孩对于婚姻生活的浪漫向往。
她写女孩男孩躲过父母，在花园里偷偷约会；她也写空气围巾留下的香气，写冰箱打开时的刺眼光线。虽然都只是生活的细枝末节，但它们往往能让我们回忆起内心深处的往事，甚至唤醒一些已经被遗忘的情感和记忆。
斯威夫特是一个强大的故事讲述者，她非常纯熟地简化、提炼生活细节，但同时带入了极其细腻的情感。从第一次恋爱的甜蜜到心痛到极点的分手，你几乎在泰勒的歌里对应找到自己生活中所有阶段的情绪感受。
所以，在舞台上，斯威夫特表现出各种丰富的面向，她看起来时而脆弱，时而自信满满，有时欢乐，有时也充满悲伤。她最打动我们、也最让人共鸣的，正是这些坚持对自我的真诚书写。它是私人的却也同时是大众的，关于一位年轻女性在寻找自我的过程中，会经历的喜悦、痛苦、恐惧和困扰。
而到了第七张专辑《Lover》，她已经不满足于单纯描写爱情，而是深入女性赋权的议题探索。最新的一张专辑《Midnights》里收录的歌曲，来自她人生中的“十三个无眠之夜”，它像是一本音乐回忆录，对应了由泰勒从十六岁到三十二岁不同阶段的生活经历。
在《Midnights》这张专辑里，她的故事写作更为娴熟了。比如在演唱会上唱的《Midnight Rain》（午夜雨），她写，“他是灿烂的阳光/而我是深夜的细雨/他向往安逸/我却偏爱那种痛苦”。或许，你也是这样的“午夜雨”女孩，曾经可以过上简单的生活，结婚、育儿、慢慢变老，而不用去走那条充满着痛苦和不确定性的道路。但你也不会后悔如此选择，因为当一位女性野心勃勃、富有创造力时，她们是独立和自我的。
她还演唱了这张专辑的《You’re On Your Own, Kid》（独自面对世界，孩子）。在这首歌里，她也思考了如果没有离开家乡的小镇，她可能会过的另一种生活——那个从小我们就被告知，婚姻、生子、老去并最终死亡的轮回。如果没有从自己的小镇“大胆地逃脱”，并且一直梦想离开，那或许就是一种“洒水器喷洒而出，壁炉中化成灰烬”的平淡生活。
在这首歌最后，斯威夫特不再去回忆过去，而是发出号召，“珍惜当下，尝试一下，你没有理由去恐惧”。“你得一个人面对世界了，孩子”，这句歌词并不像传统话语那样，是一种大人对孩子的恐吓和威胁，恰恰相反，这是一种带有自我赋权的鼓励。
虽然离开了熟悉的一切，自己开始成人生活听上去很恐怖。但在对自己和生活负起全责时，你也拥有了主动权，在这“一个人的世界”中，你获得了自由。也许我们会哀叹注定要失去的少女时代，但同时也在享受成人的自由和解放。
在成长的同时，斯威夫特并不会去回避自己年轻时候写过的旧歌，无论19岁时写作的热烈奔放的《You Belong With Me》，还是讲述年轻时忧愁感受的《22》。她在这些音乐世界中自由穿梭，并用新的、属于现在的泰勒的方式去演绎这些曲目。
“你过去的每一面，你所经历的每个阶段，都是你根据当时的认知情况作出的决定。也许很多回首很多事情你会觉得羞愧。但你恰恰应该庆祝现在的你，你将要走的路，以及你走过的路”，在《时代》杂志的采访里，斯威夫特并不回避这些可能略显羞耻和不堪的过往。
在这个全球性的舞台上，斯威夫特展示了自我接纳的力量，她回顾了自己曾经的欢乐和痛苦，这也同时给了被忽视或遗忘的记忆以释放的空间。这种诚实、坦率、毫不避讳自己的演唱，形成了一种强大的自我赋权的力量。在演唱会里，这种力量是贯穿始终的。
“斯威夫特就像一扇时空之门，人们可以透过这扇门重温少女时期的欢乐，以及那些创伤和被孤立的时刻”，温格认为，斯威夫特的歌曲可以让女性有机会放声说出自己内心所想，自由交流，这在过往被认为是不值一提的。“女孩们不再对自己的内心声音感到抱歉。女性成长并不是一件羞耻的事情，而是值得庆祝和享受的。”
在舞台上，斯威夫特暴露了真实的自我，把这些渴望、羞愧和深刻的过往写成歌大声唱出来——同时也让我们所有人好像也都面对了自己，随着时间的流逝，我们越来越可以平心静气地回看那些少年时期曾经深深伤害或是触动自己的事件，并轻松的笑一笑，而唱出来，说出来，哭出来，笑出来，都十分有助于心情释放与心理健康。
在马斯洛需求理论中，“尊重”是通向个体“自我实现”的必要前提。斯威夫特的歌就恰恰体现了尊重和自我肯定，所有微妙的细碎的情感都可以被书写，她让我们感到自己并不孤独，这些情绪是合理且有必要的。
也许这才是真正的“泰勒效应”：她说出了那些一直被社会忽视、规训甚至操纵以及女性们的内心声音。
04.
她是一条蜕变的蛇
值得一提的是，在《Reputation》（声誉）这张专辑的时代里，泰勒专门用了蛇作为舞美和服饰主题，十分有视觉冲击性。
演唱会现场里的一段热烈场景，就出自这张专辑的《I Did Something Bad》（我做了坏事），“如果一个男人胡说八道，那么我不欠他任何东西”（If a man talks shit, then I owe him nothing） ，在全场合唱中，这句充满希望、尊重和自我肯定的歌词，拥有着强大的能量。
这股拥有极大穿破力的力量，来源于她演艺生涯里的一次巨大危机。
在2020年播出的纪录片《美利坚女士》里，斯威夫特盘腿坐在沙发上，谈起了那段极为艰难的过往，“在过去的20年里，我一直被公众舆论的高低起伏牵着走；我曾经得到过一顶王冠，但又很快地失去了”。
那是在2016年，坎耶·韦斯特（Kanye West）创作了一首关于泰勒的歌曲，歌词里带有十足的性羞辱意味，他声称泰勒对此知情同意，斯威夫特对此表示否认。坎耶的前妻金·卡戴珊发布了一段两人的对话视频，视频中似乎显示斯威夫特表示了同意。
这成为了媒体大肆捕捉与渲染的焦点，斯威夫特被描写成了一个诡诈狡猾、满嘴谎话的心机女生，人们在社交网络肆意发泄对她的恶意，并一直在她的名字后刷蛇（🐍）的符号。即使视频有被剪辑的痕迹，且数年后有黑客还原了音频，证明坎耶并没有将歌曲的全部内容告知斯威夫特，她没有说谎。
作为一名典型的“美国甜心”（Miss Americana），从宾州成长起来的“乡村音乐小天后”，斯威夫特从小被教导，要当个好女孩，为了别人的认可和赞赏而活。即使在颁奖舞台上被人抢话筒，在面对采访时，她也要挤出笑容，不敢表露任何“负面”的反应。
这段时间内，由于铺天盖地的持续攻击，她感觉自己被击倒了。几乎长达一年的时间里，她鲜少对外活动，也不再敢信任他人。2017年，斯威夫特拿出了一张带有浓浓的反击和复仇意味的专辑《Reputation》。在这张专辑里，你可以明显感受到她开始书写自己的故事线，拥有了反抗的勇气。
斯威夫特曾努力扮演好一位乖乖女，“在我整个职业生涯中，经常有唱片公司的行政人员告诉我，‘好女孩不会强迫他人接受自己的观点；好女孩微笑着向人们挥手说谢谢’。我成为了每个人都期望我成为的样子。”保持微笑，展现出一幅得体模样，是很多女性在生活中都曾有过的体验。
曾经为了保持亲切友好无攻击性的形象，斯威夫特从未公开表达过她的政治立场。她也鲜少展现带有情绪的个人表达，尽量避免产生争议。
然而，即使是一名功成名就的女性，她依然要与无处不在的厌女和规训做斗争。狗仔偷拍她的照片，对她的每一丝“赘肉”津津乐道；同时她为了维持身材纤细姣好，又被认为太过完美，太“虚假”。她被当作脑袋空空的花瓶，接受采访时不断被追问自己的恋爱经历。
除了坎耶事件，2017年时还发生了另一件事，有一位DJ性骚扰斯威夫特，在公开合影时将手放到她臀部上；即使有照片证据和数位证人证明，但那位DJ依然起诉斯威夫特，要她赔偿自己几百万美元。在法庭上，律师不断地质问她，被骚扰的当下为什么没有尖叫、没有大力反抗。
在这两个标志性事件之后，斯威夫特开始学会拒绝那些强加给她的期望，也终于开始向这个对男女不平等的社会系统大声说出自己的主张。她不再“恐弱”，而是接受自己身材的不完美。她拆解了自己曾经的信仰体系，不再追求他人的认可，而是书写自己的故事。
在《美利坚女士》中，斯威夫特说：“我喜欢闪闪发光的东西，我反对社会中存在的双重标准，我想穿着粉红色，告诉你我对政治的看法。我不认为这些事物必须相互否定。”
过往，音乐体系和传统社会结构给斯威夫特的人生套上了一层叙事。但现在不再寻求外界认可的她，已经夺回叙事的主导权，开始掌握自己的命运。斯威夫特还意识到，自己有责任用自己的影响力，去为女性、平权等议题发声，于是，她打开了长久以来的政治沉默，积极宣讲，诠释理念，号召年轻选民投票。
2023年12月，著名商业杂志《福布斯》发表了一篇评论，称赞“泰勒·斯威夫特的职业生涯为女性在商业世界的成功提供了宝贵启示，她在被男性统治的商业世界注入了自己的深刻见解”，评论认为，斯威夫特的成功很大程度上归功于“她敢于捍卫自我的价值”。
“不要低估自己，也不让别人轻视你的成果。要坚守你的信念，并勇于为你应得的利益进行谈判”。在最近的演艺生涯里，斯威夫特逐渐变得坦率、果断，大胆争取自己应有的权利；这更是一个良好的示范，展现了女性无需迎合他人、牺牲自我，也能在商业上获得巨大的成功。
长久以来，女性公众人物往往被过多地问及她们的恋爱、分手和婚姻，这无形中淡化了她们的主体性，忽视了她们的专业成就和才华。
在《Reputation》时代里，斯威夫特在舞台上用一条嘶嘶作响的吐信子的巨蛇做出了反击。当然作为公众人物，明星不免要被讨论恋情和私生活，但这并不意味着恋情是定义女性的唯一叙事。曾经攻击斯威夫特的《卫报》在2023年写了新的评论，说她是一条“积极向前的蛇”，用音乐和不断地自我探索，蜕掉了身上的旧皮肤。
在《时代》杂志采访最后，斯威夫特说，“在我33岁的时候，我职业生涯迎来了突破的时刻。这也是我人生中第一次有足够坚韧的心理，去接受随之而来的一切。”
The poet laureate of pop culture. By Sam Lansky, Times.
Taylor Swift is having a moment. So is girlhood. By Isa Meyers
Taylor Swift’s “august”: An Ode to the Pining of Girlhood. By Madison Huizinga
Taylor Swift’s Eras tour, the epitome of girlhood. By Aubrey Bertino, High School Insider.
Opinion: Taylor Swift, Janet Yellen and Barbie: The Year of the (Economic) Woman. By Natasha Sarin, The Washington Post.
What Taylor Swift Teaches Women About Business. By Melissa Houston, Forbes.