忆王老师
前段时间，北师大的童庆炳老先生去世了。我没有见过童先生，但上课用的教材是他的《文艺理论教程》。更凑巧的是，大学里让我收获最大的一门课，正是文艺学。所以，我需要写一点东西，回忆我上过的文艺学课程，回忆教我文艺学的王老师。
刚进大二的一天晚上，我在数学系的楼里晚自习结束，忽然发现橱窗里贴着一则告示——《关于中文系开设副修专业汉语言文学的通知》。那个时候，失去了高中时候的明确目标和严厉约束，我的生活里只有读书，尤其到了大二，胆子大了，逃课很多，都在图书馆“避难”。但是观念刷新了，却找不到坐标，世界被颠覆了，却建立不起秩序。在这种漫无目的的煎熬中，那则告示让我看到了希望。
于是第二天去中文系办打听，知道要交六百块钱，不过可以免费试听第一节课。那好，先听听“正牌”文科课程到底是怎样罢。
我至今还记得第一节课是周六的晚上，中文系201，狭长的教室。老师个子不高，看样子应该就是四十来岁，谦和的笑容之下蕴含着热情的能量，却又与“刚强”、“矍铄”绝缘。他从包里拿出水杯，放到讲台上，就开始上课。
“事先都不知道，系里就安排我给参加副修班的同学讲第一堂课。我姓王，给大家讲文艺理论”。
说完，他在黑板上写下自己的名字。两个字说不上龙飞凤舞，也说不上苍劲有力，甚至有些绵绵的感觉，透出别致的韵味。
然后，他从“文艺学”的概念开始讲起：
文艺学这个概念，来自苏联；如果按照字面的意思，应该翻译成“文学学”，为了保持通顺，改叫“文艺学”。
文艺学是研究文学本身的学问，它的成果叫文艺理论，或者文学理论……广义的文学理论包括文学史论、文学批评、文学理论，这其中，只有文学理论是最直接地指向文学本身的，因此，它也叫作狭义的文学理论。
我必须承认，那是我上学以来（甚至是以后许多年里）听过的印象最深刻的一堂课。我第一次知道，课讲得好可以好到这种程度。什么是循循善诱，这就是循循善诱，让人完全忘记了时间，被源源获取知识的愉悦所充实，好像守着智慧的泉水，眼见知识汩汩而出。
“太值了！”，“要来听！”那天晚上，和历史系的几个朋友一起回来，我们都兴高采烈，满心欢喜。
等到正式交了钱，办了副修手续，我们很快就发现，虽然有三位老师分别教授不同的科目，但只有王老师的课讲得最好，来听的人最多。每一节课，完全不像是传统的“灌输”，而像是热心的向导带着大家探索未知的地域，或者称职的指挥在引导乐团合奏全新的乐章。地域是变化的，乐章也是变化的，唯一不变的是上课时的和谐节奏，下课时的深厚满足。
上课的时间不够，课间的休息也成了大家跟王老师讨论的宝贵时间，我们这些文学的门外汉，总有数不清的问题和想法，甚至因为“文史哲是一家”，干脆把自己的问题全都倒出来。现在想来很多问题确实很幼稚，但王老师从来没有表示过任何一点反感，总是用最平实的语言娓娓道来，自然而然地解开了我们的疑惑。更妙的是，每次的讨论，其实都会变成新的起点，让大家去阅读新的书籍，去思考新的问题。
我印象尤其深刻的是，面对围着自己的一圈同学，王老师在说话的时候，会不时地把目光从提问的人身上移开，环顾身边的所有人。相比有些老师那种空洞或者不耐烦的目光，这份尊重和爱护的眼神，让我们越发感觉到平等，越发愿意围在他周围讨论问题。
跟随对着王老师的指引，我沿着一条美妙而愉悦的道路踏入了文学的门：文学到底是怎么回事，文学中有哪几个主要因素，这些因素在不同的历史时期扮演怎样的角色，不同的文学流派是怎样前承后继的，好的作品好在什么方面，雅文学和俗文学的区别在哪里……继而上升到美学的层面，虽然“美学”这个词是晚近（18世纪由鲍姆嘉通）提出来的，但人类早就有了审美的意识，历史上的大家是如何看待审美的，美是主观还是客观的，怎样审美……
上完文艺学的课程，我再读文学，就不再纠缠于惊心动魄的情节和扣人心弦的故事，而是可以能从更广阔的角度，更微观的细节来阅读，所以感受要丰富很多，立体很多。我终于理解了杜拉斯的《情人》为什么是伟大的作品，也理解了看名著精编本和图画本的损失有多大。王老师在讲课时好几次提到“知识的愉悦”和“审美的愉悦”，我逐渐体会到了，而且以后一直都可以体会到。
更吸引人的是，王老师讲课的时候，绝不限于“文学”本身，而是随意徜徉在文史哲的世界。比如讲到阿多诺、马尔库塞和法兰克福学派，就要介绍西方马克思主义，解释“西方马克思主义”和国内常说的“马克思主义”的区别，顺带梳理马克思主义的发展渊源，评论马克思主义文艺观（这是教科书上绝对看不到的）。如此，让人知道学问不是概念的堆积，而有清晰的脉络贯穿其中。甚至连“包豪斯主义”的概念，都是我在他的课上第一次听来的。中学的时候大家喜欢谈“知识面宽广”，进入大学不太敢谈这个词了，上过王老师的课，我更是只能对“知识面宽广”望洋兴叹：没有那么多年的苦下功夫，是根本谈不上“知识面宽广”的，充其量是夸夸其谈，卖卖嘴皮子。
与“夸夸其谈”更大的区别是，王老师讲一个问题，可以从不同的层次，不同的视角展开，却又能做到环环相扣、条理清晰。讲到最后，他才把这些视角和观点的源头一一道来：某某观点来自某某人，某某说法来自某某学派……，如果你有兴趣发问，他还可以当场评价这些人物和学派。这时候，我才知道什么是真正的融会贯通。前段时间看到有篇技术文章从各个层面解析“从浏览器的地址栏按下回车到网页显示出来，中间到底发生了什么”，那种统摄全程，在不同领域和层面之间纵横捭阖的感觉，和当年听王老师讲课的感觉，是一模一样的。上过王老师的课，再想起从小接受的教育，才发现很多“引用”无非是拉大旗当虎皮，所以自那以后我再也不敢用“xx说过……”作为论述的开头。
对处在知识饥渴期的年轻人来说，上这样的课是非常过瘾的。因为每一堂课都好像探险，开始只见一个小口，细细探究，终能见到新的天地。加上王老师也一再鼓励我们去读原著，而不要只听他的讲解和评论，甚至任何人的讲解和评论都只能作为参考。所以，最终能见到的新天地就更加辽阔。如此往复，最终我学会的不只是知识的堆积，而是用更有好奇心同时也更加圆融豁达的方式来看待整个世界。最近看到一篇文章说，“全栈工程师”的要点不是掌握了多少技能，而是有同理心，全栈工程师需要有更完整的视角，能够站在用户的角度来看待整个问题。如果我能和“全栈工程师”沾上一点边的话，王老师的教导功不可没。
当然，王老师的课讲得好，我也自觉主动地认真学习，甚至比自己的专业课还认真。据我父亲说，小学班主任对我有这样的评价：“如果课讲得有意思，他就瞪着眼睛听；讲得没意思，就想开小差了”。小学的时候是否如此我已经不记得了，但上王老师的课绝对是这样。印象中有好几次，因为详细的笔记和认真的思考，王老师提的问题（其实是带大家思考）我都能飞快地答出来。所以有几次他在课堂上说“不错，这样上课的感觉非常好”，算是对这种默契的表扬。相比之下，上专业课被老师点名而能答对的表现，实在是不足为奇。
有次上课，王老师提到符号美学，讲了恩斯特·卡西尔的《人论》——“这本书很好，我自己的借给一个朋友，被弄丢了，我只好自己骑车去学人书店又买了一本”。结果，第二周课间的休息，我走上去说“王老师，您上周提到的那本《人论》，我也买了一本，看了一半，有些想法……”。其实对于哲学，我完全没受过专业训练，但是既然上课提到了，囫囵吞枣也要把这本书给看完。但是，王老师依然饶有兴致地跟我讨论了很久。
这样“私人的”讨论甚至到学期结束，甚至到毕业了也没有中断。我在北京时看完了陈望道老先生的《修辞学发凡》，于是深夜和王老师在电话里讨论了大半个小时，才算解开了我的很多疑惑。当时他已经没有给本科生上课了，但仍然愿意跟我这个毕业好几年，正在做IT的学生讨论修辞学的问题——我曾经问过自己很多次，如果我是王老师，遇到这样的情况，我是否有耐心和兴致？结果是，我没有十足的把握。
武侠小说里讲，武功要练得好，师傅要“喂招”，而且要一对一指点。以前我总不相信，觉得自学当然能成才。上过王老师的课，我才知道老师的指引点拨，以及师生之间的专门讨论有多么重要。当然，这一切都建立在“遇到好老师”的基础之上。以前我认为，能把课讲好就是好的老师，后来才知道，“好老师”其实是相当高的追求。
在传统的师徒关系里，师傅不但要教授知识，还需要行为示范——甚至在学生还不彻底理解的时候也要求“照样做”——才能在授业、解惑的同时，达到“传道”的目的。我总觉的，王老师就是“传道”的那个人。他有洞悉万物又不失分寸的通明感，加以谦虚的态度，真正让我见识到了一代学人的精神。对我来说，这就是活生生的榜样：原来用心做学问是这样的吸引人，可以产生这样的魅力。
与王老师聊得多了，他会讲起自己求学的经历：生在山西显赫的王家（“王家大院”那个王家），却选择了求学而不是经商。文革之后考上大学，在本校念完本科留校，之后去东京大学求学，再回来任教。谈起这些往事，他最怀念的，似乎还是本科和硕士阶段，“那个时候系里的老教授们都在（我猜是成仿吾、公木他们打下的基础），学校里有一片杏林，大家经常去杏林里坐着，自由地讨论各种问题……” 我能想象那美好的画面，也遗憾自己没有赶上那个年代。不过，也没有那么遗憾，因为上王老师的课，我真正理解了，对于学问的追求，对于美（和审美）的追求，是多么有价值的事情，是一代代学人持续努力、孜孜探寻、不断积累的意义所在。
面对这样的经历，我只能感叹“学问都是做出来的，深厚的学养离不开艰苦的修炼”——尤其是前两年王老师去日本访学，他的感受是“这边学术氛围很好，又没有俗事干扰，可以抓紧专心做学问”。尽管我没有选择做学问，但这种价值观却对我影响深刻。在学校可以身体力行，用学术的趣味引导学生，在职场也可以身体力行，用职业的价值观引导员工。虽然我毕业后没有选择教书育人的道路，但我同样相信领导力可以源于领导者自身的公平正直、热忱关怀、力行示范和对趣味的引导，而不是厚黑学的权术。虽然领导力没有唯一答案，但我认同的价值观，确实可以转换为不错的领导力。
陈嘉映先生在《价值的理由》中讲过一个观点，我深深认可：“你以为你的选择是自由的理性的，其实未必。你选择了数学作为自己的研究方向，最早的原因，可能仅仅是小学的数学老师长得很帅，你由此对数学产生了最初的兴趣。人生充满了这样的选择：选择未必自由，结果却未必悲观”。对我来说，能够遇见王老师并聆听他的教诲，由此进入文学的殿堂，领略到学问的乐趣，见证学人的追求，就是我遇见的相当美妙的意外。