因为小朋友放暑假，近期带小朋友回国待了几个礼拜。最深的感受就是标题所说的：松弛一点，愉快一点。我第一次突出意识到这点，是在上海下飞机乘地铁。当时我们乘的直梯就要关门，远远看见有个年轻小伙子跑过来，我连忙按住开门按钮，并招呼他”别着急，慢慢来“，等他进了轿厢才关门。本来我以为大家起码会打个招呼，露个笑脸，因为我已经习惯如此，但完全出乎我意料的是，他进来之后对我们完全视若不见，自顾自掏出手机，盯着看得入迷。我继而发现，不管是在电梯里，站台上，还是车厢里，虽然四下里都是广播”请扶好站稳，抓好扶手，不要看手机“，但是似乎人人都盯着自己的手机。年轻人在打手机游戏，年纪大一点的在滑各种小视频，还有不少人在聊天软件里打字如飞……对着屏幕的表情都很生动，可是一旦抬起头来，似乎马上又换了个人。后来又有一次，我乘地铁的时候，因为比较拥挤，一个小伙子倒退时踩了我一脚，他大概意识到了，很快把脚挪开，脸上闪过一丝不安，马上又恢复正常，我也没有计较。不幸的是，过了十来分钟，他又踩了我一脚，同样是先有一点不安，很快又恢复正常。这次我忍不了了，于是我开口告诉他：“小伙子，你已经踩了我两脚了。”他的脸上再次浮现出深重的不安，却没有不屑——大概因为他还年轻，没有经历过社会的历练，不会肆无忌惮地耍无赖，但是，他也很担心接下来我要说什么。我笑了：“别担心，事不过三，我这一站就下了。但是你以后要注意，人多，倒着走的时候，踩到别人就不好了”。我看到他明显松了一口气，完全卸去了紧张和防备，只剩下憨厚的歉意：“对不起，实在是不好意思。”我一直在思考这两件小事。为什么明明看到其他人为自己留住电梯的门，并且有热情的招呼，却视而不见。为什么明明知道自己踩到了他人，却假装什么也没有意识到。吃饭聊天的时候，朋友给了我答案：很多人生活都很紧张，一直处于压力之下，怕错失，怕被误会。一般来说，经济条件越好，压力越大，生活越紧张。仔细想想，他说的似乎也有道理。仍然拿把门这个细节来说，进出大门的时候，我已经习惯留意前后有没有人，若有人，就帮人把一下门，来人也会顺利接手并说“谢谢”。同样，看到前面有人开门，会假设他会给身后距离不远的同行人留一下门，起码不必让后来人“吃闭门羹”。据我观察，并不是每次都能遇到善意的回应。给出善意回应最多的，往往是保安、快递、保洁等等“社会底层”的劳动者，他们多半会真诚地说一声“谢谢”。而冷漠的回应，大多来自看起来经济条件更好的人群。坦白说，我有不少朋友都属于“经济条件更好”的人群。出于我对他们的了解，这种反应并不能简单归因到“素质不够”，或者“自视高人一等”，而更像是长期处于不确定性和压力煎熬之下的应激反应：职场上、生活中、小孩教育里，到处都充满了激烈的竞争，稍微走神就可能错失很多，略有示弱就可能被人强词夺理。所以，“干正经事”时必须打起12分的精神来面对，相应的，闲暇时也必须打起12分的精神，抓住每分每秒来放松。是不巧，也是不幸，是无情，也是无奈。这大概符合心理学上说的“认知失调”，自己内心无法认同自己的言行，所以会加重人的焦虑感，而这反过来又会让人的生活更紧张……我只能说，如果你对这样的情况不满意，不希望那么紧张，与其去抱怨大环境，不如从自己做起，让自己松弛一点，变成一个不那么紧张的人。而且就我的经验，只要你开启了第一步，多半会迎来善意的回应。有一天我打出租车，天气很热，气温很高，虽然有空调，开车也是一种折磨，尤其开“江河日下”的出租车，更是如此。临到要下车的时候，看得出司机努力把车开得远一点，希望计价器能多跳一公里，但是很不幸，他没有做到。当他请我下车的时候，看得出来他眼里的失落。我说：“师傅，天太热了，您也不容易，我多付您两块钱吧。”“说实话，这年头，两块钱真干不了什么，但是您愿意多付我两块钱，让我我心里觉得很舒服，我的劳动还是有人愿意尊重。”还有一次，我去银行窗口办业务，看得出来柜员已经比较疲惫了，但她还是尽心尽责处理好了我的要求。处理完毕，照例要“请对我的工作给予评价”。我看了一眼，“怎么只有不满意、一般、满意三个选项呢？我要选‘非常满意’才好哇。”她噗嗤一声笑了，始终刻意保持客气的面庞，就在那一瞬间生动起来：“谢谢，这个没办法，您可以给我们上级提意见。”最后，她照例说：“祝您生活愉快，再见。”“谢谢，也祝你生活愉快，再见”。大概我的回复第二次让她意外了，起码我离开时，她的精神看起来好了很多。P.S.

“无人出租车要来了”。以百度“萝卜快跑”为代表的无人出租车，眼看就要在国内多个城市成规模运营。熟悉IT的人都知道，IT的独特优势就在于“大规模扩展时边际成本极低”。在软件时代，微软开发的Windows，多卖一份的成本只是多刻录一张光盘而已。在无人驾驶时代，从10辆车到10万辆车的成本，也遵循同样的规律。换句话说，一旦模式“跑通”了，就可以迅速大规模铺开。无人出租车的大规模应用，也是“指日可待”了。只不过，新技术这一次似乎没有那么激动人心，反而引起了很多争议——无人驾驶出租车大规模推广，会不会影响广大出租车、网约车车主的收入甚至生计？如果是，这样的技术进步，真的是我们所需要、所期待的吗？对于这个问题，不同的人有相差迥异的答案。按照我的观察，许多人对此是相当乐观的。理由在于，“技术的每一次飞跃发展，虽然有阵痛，最终都创造了更多的新岗位”。既如此，无人出租车短期“看似”抢了许多人的饭碗，但也只是短期的“阵痛”而已。看看历史，纺织机的发明，蒸汽机的改良，汽车的诞生，无不证明了“阵痛说”的正确性。坦白说，这种观点我是怀疑的。如今大家津津乐道的所谓“阵痛”，其实是站在后人的角度来说的，那些“阵痛”似乎只是黎明前的黑暗，短短的一瞬而已。但是如果身处其中就会知道，“阵痛期”很可能涵盖了普通人的一生。以纺织机、蒸汽机发明为代表的第一次工业革命，确实催生了大量的产业工人，也生产了足量“价廉物美”的商品。但是仔细阅读这段历史就会知道，社会大众能享受到这种“福利”，已经是五十多年之后了。在纺织机诞生之前，纺织是一种手工劳动，需要大量熟练工人。纺织机诞生之后，这些熟练工人瞬间失去了谋生的源泉。也许你会争辩说，“那些纺织工人还可以通过学习，进入纺织厂操作机器嘛”。然而现实的情况是，操作纺织机并不需要太多的技能，因此工厂主开始大量雇佣童工，因为童工的价格最低可以低到成年工人的十分之一。又因为大量依靠纺织为生的家庭失去生计，他们别无选择，不得不把孩子送去纺织厂当童工，赚取微薄的工资，这无异于自己给自己挖坑，进入恶性循环……从大道理来说，人确实需要不断成长，不断更新自己的技能，有时甚至需要“变换赛道”，坦然面对已有经验和技能“归零”的局面。但是，人在不同的阶段，成长的境遇也不同。年轻人成长和变化的压力明显要小于中年人，因为他们头脑更灵活，身体更好，也比较少家庭的压力。对于更年轻的人来说，局面就更为有利，因为他们完全没有历史负担，从来就不需要考虑已经被淘汰的技术。如果前人还在思考“哪条大路通罗马”，他们则是“一出生就在罗马”，尽享天时地利。相比之下，中老年人的不利条件就要多很多，境遇也凄惨很多。技术进步的一粒灰，对他们来说就是一座山。只不过，他们不掌握话语权，他们的苦难，很难为后人所看到、所体会、所同情。所以，那些“被淘汰”的人群，成了被历史埋没的对象，留下的叙事，都来自能享受技术进步福利的人群。如此才会有轻飘飘的“阵痛期”一说，虽然这阵痛期往往很长，长到能涵盖一代人。理解了这一点，也就能理解为什么在第一个完成工业革命的英国，会出现“卢德派”——受新技术影响，生计无着的人群集合起来，激烈反抗新技术的应用，到处捣毁机器。今天许多人说“卢德派”愚昧守旧，是历史发展的阻力——荷兰就因为顾忌新技术的大规模应用会造成民众的反弹，而采取了相对保守的做法，反而成就了英国的霸业。看起来，当年的英国政府确实高瞻远瞩，”瞄准了“方向，懂得”阵痛“的代价，大力推动技术革新。可惜，这似乎并不是真正的原因。英国政府之所以能不顾阻力，铁腕推进工业革命，很大程度上是因为这些新技术利好于“烟囱贵族”，也就是因为新技术应用而受益的新富阶层，他们在政策方面掌握了极大的话语权。在巨大的经济利益面前，强力推进是当然的选择。另一方面，个人权利尚未得到充分的保护，广大利益受影响的普通人没有机会参政，也就没有手段去维护自己的利益，只能被动接受“被碾压”的结果。诺贝尔经济学奖得主Leontief曾打趣说：“如果马有投票的权利，那么农场上发生的事情必然大有不同”。事实也确实如此，在投票权逐步落实到普通人之后，再没有什么民选政府胆敢“铁血推进”新技术的应用，相反，许多政客倒是反其道而行之，以“控制技术进步导致的失业”为噱头，为自己争取选票。举个极端的例子，1933年希特勒上任德国总理之后，纳粹党立刻打出“限制机器使用”的招牌来蛊惑人心。当时的参议院规定，工厂必须先取得政府的批准，才能安装新的机器，“劳工再不必担心被机器取代的命运”。工业革命之后的几次新技术革命，虽然新技术也带来了翻天覆地的变化，也影响到大量的人群，但似乎都看不到“卢德派”的激烈反抗，也看不到“铁腕推进”的暴烈手段。一个重要的原因，就是政策制定者受到民意和选票的约束，不敢做得太过分。另一方面，被新技术影响到的人群，似乎也不是“一门心思用选票搞对抗”，而是欣然接受了新技术的大规模应用，这又是为什么呢？从历史来看，原因大概在于，新技术的大规模应用发生在经济的上行期，市场能提供足够多的新兴岗位。典型的例子来自20世纪下半叶，电脑和自动化技术的大规模应用确实”消灭“了不少岗位，也提高了对工人的技术要求。但长期的经济繁荣期下，蓬勃发展的制造业提供了足够多的新岗位。许多人不必上大学，单纯做蓝领也可以过上中产阶级的生活，当然不那么在乎新技术带来的影响。相反，如果是在经济的下行期，如果社会不能提供足够的替代性岗位，新技术的应用就必然会引来忧虑甚至反抗。在充满不确定性的当下，许多人对人工智能充满了怀疑和警惕，已经远远不如几十年前对新技术的普遍乐观。这一点也可以在我们身边得到印证。时下有一种说法，“前些年网约车刚出现时，也是动了出租车的奶酪，最后大家还不是接受了？”

上一篇文章（坚持了两年之后，小朋友突然不想去打冰球了…）发出来之后，出乎意料阅读量竟然创了近期新高，也收到了不少反馈，看来育儿确实是如今许多人关心的话题。在我收到的留言中，有好几条都提到，小朋友“选择要学的东西之前应当谨慎认真，一旦自己做了决定，那么再苦再累也要坚持”，万万不能“半途而废”。这个说法我非常熟悉，“半途而废”这四个字更是深深触动了我。确实，我反复想过，也和家里领导讨论过这个问题：身为家长，你能接受孩子“半途而废”吗？答案当然是“不能”。我写过自己小时候学手风琴的故事。那时候也有很多泪水、挣扎、反抗，每次闹到不可开交，我父亲就一本正经地说：“这是你自己选的，当时问你要不要学，你说要学，既然说了就必须做到……”然而我还是没有能坚持下来，学了十年之后终于以“学习更重要”为理由自我解脱了。等到再捡起来，已经是自己成为父亲之后。有更多时间练琴，更是到了欧洲之后的奢侈享受。虽然现在周围人都反馈我弹得还可以，也因此交到了不少朋友，但内心仍然有遗憾，一些很想弹的曲子，因为对我来说太难，实在是举步维艰。如果当时没有半途而废，该是多好的一回事啊。我想起之前看过的一篇报道，回访当年给郑渊洁写信“痛斥”父母的小朋友。其中有一位小朋友，谈起父母要求她每天练习小提琴，简直是痛不欲生，又无可奈何，只能找童话大王尽诉衷肠。几十年后，她已经是南方某著名音乐学院的小提琴教师，生活有保障也有成就感。在记者面前，她已经可以笑对陈年往事：“那时候都是小孩子，不懂事嘛，今天想起来，幸亏我父母没让我放弃。”其实，不要“半途而废”，不只适用于学习知识和技能，也适用于拓展人生体验。我刚工作的时候，基本每天中午吃饭都是公司领导请客，看起来是非常好的福利，但我着实感觉受罪。因为领导非常喜欢吃日本料理，尤其是各种刺身，而我在那之前基本从来没接触过生食，每次吃了胃都受不了，但又碍于情面不得不反复接受煎熬，不敢“半途而废”。但私下里我发誓，等换了工作，这辈子一定不碰日本料理。没想到，过了几个月，忽然有一天似乎我的胃“开了窍”，能品尝出日料的美味，也不拒绝生食了。从此一发不可收拾，也确实领略了许多美味的日本料理，上次去日本还慕名预订了一次怀石料理，那个体验真是终生难忘。所以，“半途而废”当然是不好的，我们不应“半途而废”，孩子就更不应当这样。但是，等我读的书多了，见的东西多了，发现结论似乎又不是这样。首先，家长们常说的“小孩子自己选的东西，再苦再累也要坚持，不能半途而废”，似乎也不是绝对站得住脚。因为孩子的心智模型和成年人不同。孩子，尤其是幼儿的心智模型是如灯笼一样，注意力天然就是向四面散射开来的，随时可能变化。而成年人的心智模型是如探照灯一样，需要把注意力聚拢到某些点上。所以，哪怕家长再三跟孩子确认“这是不是你喜欢的”，“这是不是你想学的”，哪怕孩子再三回答“是”，其实都不过是灯笼的一张快照而已。很可能，下一秒，他的注意力就转移了，他的兴趣就变化了。回忆过去，每次我父亲提出“当时问你要不要学，你说要学……”，我都只有无奈屈服，而绝不是心悦诚服。我相信，有这种感觉的孩子，不只是我一个。其次，我也看到很多没有半途而废的孩子，到终点之后就“废”了。台湾钢琴家蔡佩娟老师在自己的书里写过，台湾的很多父母望子成龙、望女成凤，要求孩子从小刻苦练习钢琴。小孩也确实争气，一路过关考级，最后考上了伯克利音乐学院。但是大学一毕业，孩子就做了一个“违背祖宗”的决定，找一个与音乐无关的工作，并绝对不再碰一下琴键：“爸爸妈妈，这么多年来，我早就非常厌烦弹钢琴了。如今我已经大学毕业，你们的希望我已经实现了，现在我终于可以按照自己的意愿去生活了”。见过许多这种例子，身为钢琴家的蔡老师想告诉家长，如果小孩实在没有兴趣学音乐，家长实在不必勉强，早早放弃，反而容易有幸福人生。我知道，看到这里有些人会引经据典，反问“不下一番苦功，怎么会有最后的结果呢”？对，每次看到“宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来”之类的格言，我都想起许多年前，一位长辈跟我聊天的故事。当时他告诉我，自己有个邻居，坚信自己“是块学习的料”，可惜高考考了好多次，始终没有录上中意的学校，“许多年后，他终于考上了，真是功夫不负有心人哪”。我正要表示赞赏，他忽然打断我说：“这你就信了？告诉你，这个结果是我编的，其实他一直没考上。你知道大家说什么，说他‘蠢’，不承认自己不是那块料，非要去钻牛角尖……人哪，路都是自己选的。所谓‘功夫不负有心人’，所谓‘蠢’，其实都是我们这帮外人看热闹的评论”。那是我第一次听到“事情的反面”，因为以前听到的都是“寒窗苦读，一朝圆梦”的励志故事，从没想到，“功夫不负有心人”和“钻牛角尖”其实不过是一个硬币的正反面。顺着这个角度去回忆，我发现自己也得益于不少“半途而废”的经历，比如早早放弃了一些表面光鲜但没什么实际价值的技术，比如一些实在难以卒读的“名著”。这些半途而废的经历，不管是因为稀里糊涂，还是因为实在坚持不了，都是值得庆幸的。起码对我来说，没有钻牛角尖，没有在错误的方向上浪费更多时间精力。既然如此，如今身为家长，我就很难对孩子“半途而废”的想法一概而论。我家小孩报名了游泳班，上了十次课之后，最后的两次说什么也不去了，放弃了唾手可得的结业证书。我感觉，主要是教练太严厉，一板一眼，缺乏对孩子的关爱，有些孩子能适应，有些就不能适应。每次看着他可怜巴巴的眼神，我心软了——好吧，不去就不去了。他参加冰球俱乐部已经两年，从蹒跚学步到漫长飞奔，但他忽然说“不想去了”。我很恼火，也很失望，但我们也在家里反复讨论：“如果孩子实在太痛苦，拒绝去训练，我们能接受吗？”最后大家达成一致，如果他实在太痛苦，还是不要勉强的好，毕竟生活幸福最重要。所幸，我们通过耐心谈话，细心想办法，终于解开了他的症结，让他重新燃起了对冰球的兴趣。在庆幸的同时，我仍然不敢忘记，我们曾经达成过一个“实在不行就可以放弃”的共识——对，我们承认孩子有“半途而废”的权利，我们也尊重这种权利，但我们仍然希望，他不要轻易做这个决定，而且在做这个决定之前，可以也应该努力坚持得更久一些。于是，家长的职责，一方面是尊重孩子的权利，另一方面则是想方设法帮孩子“坚持得更久一些”。怎样能帮孩子“坚持得更久一些”呢？从我的经验出发，大概有这么几点。第一， 兴趣是源动力。一个人可能因为各种原因去做事，但如果要长期坚持，除非逼迫，否则只能以兴趣作为源动力。我家小朋友学手风琴之前，有大半年时间在Musikkarussel（德语意思是“乐器的旋转木马”），由老师带着玩了十来种主流的乐器，确保他对某种乐器的“兴趣”不会因为其他乐器的出现而迅速转移。之后他选了手风琴，大概是看我在家经常弹他喜欢的曲子，有互动，才有特别的兴趣。第二， 习惯很有用。习惯，用我的话说，就是“身体或心理的惯性，也就是在不受外力干扰情况下，保持之前状态的趋势”。有了习惯，去做事情的时候就不需要动用宝贵的意志力，而是成了“自然而然、按部就班”的无意识行为。我家小朋友好几次问我：“爸爸，你为什么每天都要看书，都要弹琴”？久而久之，他的认知里，人就是需要持续不断的练习来获得进步，哪怕是微小的进步。习惯成自然，也就不用每次苦口婆心地教导他看书和弹琴的好处。第三， 意志力很重要。一个人什么时候会“半途而废”？多半是坚持不下去的时候。有时候是因为体力不支，但体力可以恢复，大部分“半途而废”意志力磨灭的结果。在德国这里，对小朋友的保护是很受重视的。骑车出行必须戴头盔，稍微上点规模的活动必然有救护车在一旁待命……但是另一方面，我也发现无论寒风瑟瑟还是大雨倾盆，总有孩子在坚持跑步、划船、踢球。与这些家长交谈才知道，他们认为对小孩的保护是一回事，有没有意志力是另一回事，幸福的人生离不开意志力，而孩子们，似乎也乐在其中。我想这大概就是许多人误解了“快乐教育”的原因。“快乐”不是“享乐”，不是一味追求“舒服”，遇到困难浅尝辄止，而是在兴趣、习惯、意志力的共同作用下，在坚持中不断成长、收获愉悦。最后，陪伴必不可少。现在不少家长似乎与孩子形成了“发包-承包”的关系，家长安排孩子完成任务并检查结果，而不是成为共同体的“陪伴”关系。殊不知，这样会给沟通带来很多问题，尤其是在孩子不愿意坚持的时候，发包方一味强调“承包责任”只会激化矛盾。如果是陪伴关系，家长与孩子是共同体，那么问题就成了“我们如何共同面对”——就像我在上篇文章说的，重点不是“我解决了孩子的问题”，而是“我学会了如何解决自己如何面对孩子的问题”。更重要的是，陪伴会产生信任。家长如果想要帮孩子面对困难，前提条件是要掌握足够多的信息，而重要的信息往往并不来自书本，也不来自老师，而是来自孩子的体验和感受——他看到了什么、听到了什么、在想什么，他的好朋友说了什么、做了什么、喜欢什么……。这些信息，只有孩子充分信任家长时才会告诉家长，否则家长要么是毫无头绪，要么是有极大的认知偏差，即便真心想帮孩子，也帮不上忙。我当然相信，肯定还有其他重要的因素，我也相信，即便家长了解了所有的因素，也未必一定能解决孩子“半途而废”的问题。但是我仍然希望，在“能接受孩子‘半途而废’”的底线之上，我们能够，也应当帮孩子坚持得更久一些。

我之前写过好几篇关于小朋友打冰球的文章。两年来，眼看着他从在冰上不断摔倒，到趔趄前行，到拿着冰球棍健步如飞，每一点进步都让我们欣慰。教练也说他进步很快，“一定不要跟别人比，重要的是保持兴趣，持续投入，自己感到舒展（feel

去年我接手了一本技术图书的翻译，拖拖拉拉到现在，也快截稿了，现在能做的，就是反复审阅，查漏补缺。但是，有个问题一直困扰着我，始终得不到解决，那就是“姑妈-姨妈”问题。书的最前面有某业界大牛写的“丛书编辑前言”，里面提到my

今天向大家推荐的是腾讯云技术社区的公众号，是腾讯官方推出的技术知识分享阵地，每周公开腾讯最新的技术工程方案（如微信、健康码、王者荣耀等知名业务的技术架构）、ChatGPT

虽然早就听说《园丁与木匠》是关于育儿的好书，但一直没开始读。最近终于翻开这本书，才发现属于“拿起就很难放下”的类型，加班加点读完，收获不少。关于这本书的价值，已经有许多书评讨论过了，所以我想略过微言大义、长篇大论的叙述，谈谈我印象最深，也是最打动我的三点细节。第一，儿童的学习方式小孩子觉得拧螺丝很好玩，想自己动手拧一颗螺丝。于是，他打开了工具箱，对着琳琅满目的工具，他不知所措。一会儿摸摸钳子，一会儿试试扳手……这时候，旁边的父母应当怎么办？在大多数情况下，父母大概会直接告诉孩子，“亲爱的，你应该用螺丝刀，来，我告诉你”。耐心一点的父母，大概会潜心观察一段孩子的举动，再设法“引导”他到正确的工具上来。在父母眼里，孩子当然不可能一开始就找对正确答案，所以做各种尝试也是情有可原。但是另一方面，也不应该“在错误的路径上摸索太久，浪费时间”，应当“迅速识别出正确的答案”。无论父母有多少耐心，在他们眼里，孩子找到拧螺丝的工具的过程，都是个“不断接近正确答案”的过程。这个过程越短，孩子就越“聪明”，或者说“学习效率”就越高。不过，“大多数情况”并不意味着“正确的情况”。这些父母大概忘记了，在漫长的历史中，人类的学习方式从来也不局限于“不断接近正确答案”一种。相反，对人类的学习来说，相当重要的一种方式是“吃亏或失败，然后记住‘此路不通’”。这种“此路不通”的记忆，看起来与“正确答案”没什么关联，也就没什么价值。其实，它恰恰蕴藏着巨大的潜力，因为这是为未来应付不同场景所作的必要储备。试想，虽然孩子最后才发现应当用螺丝刀拧螺丝，但之前他已经玩过了钳子和扳手，知道这两种工具不适合拧螺丝，但适合做某些工作——这样的知识当下并不会显露价值，但未来，需要用到钳子和扳手的时候，孩子能找到“正确答案”的速度就会快很多。这恰好解释了，虽然电脑算是“高科技”，但往往是毛手毛脚的“调皮孩子”玩得最好。虽然书本上都介绍了“正确操作电脑”的知识，被“好孩子”严格遵守，但“调皮孩子”一般不喜欢循规蹈矩，而是东一榔头西一棒子地捣鼓。尽管一开始他们的“学习速度”慢一点，甚至搞出不少状况，但也积累了许多书本上没有的“野”知识——这个按钮是干嘛的，那个菜单有什么快捷键……久而久之，在遇到新问题的时候，这些“野”知识就能派上用场了。相反，循规蹈矩学习的好孩子，遇上新情况往往谨小慎微、束手无策，不是因为他们不够聪明，而是因为他们缺乏了“正确路径之外”的知识储备。所以，如果家长认同这一点，就应当调低对孩子“直取正确答案”的期望值，有计划有目的的放任孩子自由自在地去探索，去积累和储备各种背景知识，哪怕它们在当下不会显露出价值。第二，爱问“为什么”的孩子相信家长都有被孩子问“为什么”的经历。虽然许多家长嘴上说“孩子就是要多问为什么”，但实际生活中，如果连着被孩子追问几个、十几个甚至几十个“为什么”，绝大多数家长都要嫌烦了——不好意思，我也是这样，我能做到的，只是努力告诫自己不要说“你怎么连这都不知道”和“你长大了就知道了”。但是看了《园丁与木匠》我才知道，孩子天生就是喜欢问为什么。不管他是否明确开口，但孩子平均每小时要思考七十次“为什么”。“七十次”这个数字对家长来说大概有些恐怖，如果你的孩子没有问这么多次，很大可能并不是他已经掌握了足够多的知识，而是他因为某些因素没有开口问“为什么”而已。主要的因素之一，就是问大人“为什么”并不能得到期望的回答。有时候是被反问，有时候是被苛责，有时候是被敷衍……久而久之，孩子就不会开口问“为什么”了。那么，孩子的“为什么”，家长怎样做才算正确解答了呢？答案是，“让它和孩子已有的知识产生联结”。家长都知道，“打比方”是一种很有用的说理方式，比如用蜡烛照耀苹果来说明太阳照耀地球，就是把孩子的直观生活经验，与物理原理和天文现象联结起来，从小处推到大处，从近处推导远处。这样看来，“你怎么连这都不知道”的回答，就说明家长一厢情愿认为孩子“应当能产生联结”了，虽然孩子尚且建立不起来这种联结。而“你长大了就知道了”，恰恰说明家长虽然知道联结的终点，却不能找到联结的起点，所以要等孩子积累了更多的知识，才可能建立联结。明白了这一点，我对孩子问“为什么”的态度就很明确了。首先，每次遇到“为什么”，哪怕心里再烦，都先默默问自己，“这个小时他问‘为什么’超过70次了吗？”

最近硅谷几大公司都在裁员，看了些报道，被裁的员工真是不好过。损失经济来源不说，有些人还面临身份问题，这可真是屋漏偏逢连夜雨。我也留意到，不少被裁的人会不停追问自己：为什么我会遇到这样的事情？为什么这样的不幸会降临到我头上？……实话说，我挺能理解这种态度。这挫折如此巨大，似乎又来得全无预兆，不由得让人对命运、对人生、对世界产生深重的怀疑。尤其是对已经走入社会，取得一定成就（如果非要抠字眼，那就用“进展”吧）的人来说，更是如此。但是我更想说，如果被裁员了，当务之急是赶紧找到下一份工作，哪怕只是机械地行动。要知道，成年人找工作，容不下那么多愁善感。我之所以这么说，是有切身经历为基础的。之前我讲过找德国工作的经历。最开始是信心十足的，因为虽然毕业多年，手艺没丢，基础还在，随时打开leetcode，中等难度题目基本都不在话下，不但能解对，解法也基本接近最优。既然网上都说“刷题就能找到工作”，估计自己应该没大问题。没想到真的找起工作来，仍然充满了意想不到的挫折。如果不相信，我且举几个例子吧。面试A公司，与HR聊得非常愉快，HR给的反馈也很不错。结果，过几天收到通知，“我们决定不进行下一轮面试，祝你好运”。面试B公司，技术面试通过之后，下一关是做题。拿到一套脚手架，按文档要求完成开发任务。一周时间精雕细作，严格按照文档完成开发，对已有功能做了完善优化（比如新增分页计数）并保持接口兼容性，同时用git

​今年在伊斯坦布尔过年。在欧洲好些年了，终于在大年初一这天下午，回了一次亚洲。虽然只是乘坐票价9.9里拉（合人民币约4元）的交通船，虽然在亚洲的土地上只呆了十五分钟就离开了（过几天再来深度游），好歹是到了亚洲的土地上。看着伊斯坦布尔街道上汹涌的游客人潮，听着英语、德语、法语、土耳其语、阿拉伯语、韩语等等的大杂烩，不由得相信往日那个正常的世界，毕竟慢慢显露出了影子。新的一年到了，感谢各位朋友的关注，在这里给大家拜个晚年。前些天有朋友告诉我，这个公众号开了差不多十年，有四百多篇原创，以一己之力，还算差强人意吧。​在新的一年，我对各位读者朋友有几点祝福：第一，希望大家都能保持健康。保持健康，从最基础的层面上，意味着有健康的饮食，健康的生活习惯。再往上一点，意味着健康的精神食粮，健康的社交圈子。生命力，是我们体验世界、追逐梦想的前提。维持健康，才有旺盛的生命力。​夕阳下的伊斯坦布尔第二，希望大家都能好好说话。年前发了一篇谈饶毅的文章，遇到各种花式留言。我才惊讶地发现，原来很多人已经丧失了“好好说话”的能力。丧失这种能力的典型表现是“理屈词不穷”。一方面，没有办法用平静的态度、稳定的逻辑来陈述和论证自己的观点；另一方面，花式名词洋溢，各种帽子横飞、以讽刺和挖苦为基调的表达方式，却大行其道。这让我想起以前的一件小事，公司通知大家清理办公室的冰箱，有人发现里面还有一瓶酸奶没喝完，他不由自主地要第一时间在群里喊“哟，这谁这么阔气啊，一瓶酸奶就在办公室冰箱里放十天半个月，该不会是被遗弃了吧”，并且颇以此为荣，全然不顾当事人自己的感受。更糟糕的是，他似乎已经不会用平静而尊重语气描述这是瓶什么样的酸奶（什么牌子、多大、放在冰箱什么位置），方便忘记的人迅速想起来，解决真正的问题。那么，如果要避免“理屈词不穷”，岂不是要承认“理屈词穷”？没错，就是这样。要知道，理与人，并不会天然重合。任何人，哪怕金钱再多，权力再大，学问再高，也不能垄断“对的道理”。所以，有理的时候，不要恣意妄为、仗“势”欺人，这样才能让其他人理解；无理的时候，要迅速意识到自己大概出错了，承认错误并通过思考，迅速投奔到“有理”的那一面来，这样当然不会“词穷”。​这张图里有惊喜，你发现了吗第三，真诚面对生活。现在遇到好吃的好玩的，许多人第一反应都是掏出手机来拍照发朋友圈，似乎如果不昭告天下，这些好吃好玩的意义就大打折扣，心情也不会那么愉悦。在我看来这是本末倒置，实在不应该。前些年有一次国庆节，我在浦东机场拍飞机，当天天气不太好，想拍的几架飞机都没有按时出现，整个人非常沮丧。就在我开车离开机场的时候，在机场高架上，一架法航的A380穿出云层的空洞，庞大的机身沐浴在阳关下，与乌云密布的背景形成绝妙的对比，比任何我看过的电影海报都精彩。可惜当时我既无法停车，也拿不到相机或者手机，唯一能做的就是慢慢开车，贪婪饱览。不过这都不要紧，这美景，我来了，我见过，这就足够了。从那以后我就知道，许多画面是留不住的，没拍下来，是常态，拍下来了，是额外的运气，不该有任何遗憾。这只鸟就是额外的运气😄如今我时常仔细回想生命中的一些重要节点，记忆总是无比真切，不需要画面，都可以随时回到当时的场景里。我可以用细腻的语言，一遍又一遍，不重样地复述当时的场景。反而是一些时候，为了穷尽心思找到好角度拍出所谓的好照片，冲淡了事件本身的记忆。第四，直面世界，需要硬手艺。怎样才能直面这个世界？我们从小受到的似乎都是“大历史”的教育。在这种叙事里，文明战胜野蛮，理性战胜愚昧，似乎是“不可抵挡的历史潮流”。然而如果细看历史就会发现全然不是如此。1914年一站爆发前夕，几百万年轻人是与不同国家的朋友饮酒告别，唱着歌走上战场，兵戎相见的。1945年二战结束时，美军与苏军会师易北河岸，“愿人类却永远不要再有战争”的祝福也是真诚的，却不料冷战迅速揭开序幕。再看历次政治运动，无论结果如何悲惨，开头往往有无数的年轻人心怀良好愿望投身其中，最终深受其害……历史“回潮”的细节是如此真实而坚硬，轻而易举就笼了普通人的一生。小朋友听故事总喜欢分好人坏人，长大了才知道，“做好人”真的不是件容易的事，有人就此放弃了，还有人因此遍体凌伤。所以，“做好人”，需要有坚硬的躯体。在现代社会来说，就是要有足够硬的手艺，提供稳定和安全的生存资资源。先让自己，让自己所爱的、所在意的人能够不被伤害，然后才可能去做自己认为对的事情。做好人，也应当披挂上阵，而不是赤膊上阵。如果还处在赤膊状态，首先要做的不应该是“上阵”，而是“披挂”。否则，愿望再美好，也不过是某些内心险恶之辈的一分“战绩”而已，太不值得。手机码字，不小心也写了这么多，就到这吧。

大概我是后知后觉的，虽然很早就知道饶毅，但最近两天才知道他被尊为“中国科学界鲁迅”。而且据说，进来他连续发文很批张文宏医生，敢于“扳倒当今网红”，更坐实了“鲁迅“的名号。初看起来，这么说还真有点道理。鲁迅先生当年也是不畏惧“网红（当时叫名流）”的。了解鲁迅先生的人都知道，他有一本杂文集取名《三闲集》，所谓“三闲”，就是“有闲，有闲，还是有闲”的意思。鲁迅先生这么说，是要与成仿吾针锋相对，因为成评论他“（生活基调）暗示的是在小天地中自己骗自己的自足，闲暇，闲暇，第三个还是闲暇”。成仿吾是谁？成仿吾，1928年加入中国共产党，先后担任陕北公学校长，华北联合大学校长等职务，解放后更担任过人民大学副校长，东北师范大学、山东大学校长等职务。敢指名道姓对这样的老革命发难，鲁迅先生的骨头真是硬的。鲁迅先生的《三闲集》出版于1932年，90年后，饶毅先生又敢于狠批“当今网红”张文宏医生，真的是“当代中国科学界鲁迅”吗？我看未必，理由如下。第一，鲁迅先生脸皮没有那么厚。不只是批成仿吾，鲁迅先生还跟文坛许多人反目成仇，但你仔细看这段历史，绝对不会有半年前还肉麻兮兮地攀关系叫人“仿吾老弟”，半年后恨不得把人批倒批臭的例子，而且在这个过程中，对方没有任何的互动甚至理财，完全是单方面的转变。能在众目睽睽下转这样大的弯，鲁迅先生真的做不来。第二，“中国科学界鲁迅”，有个前提是“科学界”。如果饶毅的做法与科学无关，就已经逾越了“科学界”的限定，“鲁迅”就更谈不上了。仔细看饶毅的文章，通篇都是人身攻击，如果你抱着极大的耐心看完，仔细梳理，会发现他主张张文宏的“罪状”大概有两条：第一是夸张（就差没说“捏造”）了上海封城期间“无症状”的比例；第二是这种夸张误导了决策者。最新的消息是，张文宏团队在2022年6月18日于《中国疾病控制周报》上的论文已经撤稿，撤稿原因不详。好在互联网有记忆，当时的数据还是能说清楚的。按照张文宏团队的说法，“在确诊的33816名非重症感染者中……无症状的比例是77%”，“奥密克戎轻症感染者的症状很轻，仅有4%出现发烧”。而从今天大家身边的情况来看，无症状的比例应当很低，而有症状的情况占了大多数。看起来，这篇论文的数据确实有问题。那么，应当如何解决这些问题呢？显然，应当从科学的角度来看待这些问题。首先，这篇论文的数据来自上海卫健委。如果数据有问题，只有两种可能，第一是上海卫健委的数据本身就有问题，第二是张文宏团队对数据的使用出了问题。但是，如果查看同时期其他地区的数据，浙江官方发布的无症状比例是57.95%，广州的主管官员则介绍“超过90%以上都表现为无症状感染和轻型”，基本处于同一量级。按照常识，“各地卫健委的数据都有同样问题”和“各地卫健委数据的使用都有同样问题”的比例非常低。其次，科学讲究搞清楚前提条件，前提不同，则结论当然不能等同。对比现在的情况和半年前上海的情况，会发现一些差异。比如之前认定的“无症状”是靠大规模核算筛查，现在主要是靠抗原，在病毒潜伏期内，核算筛查因为比较敏感，结果会呈阳性，而当时抗原检测是阴性，这部分人群之后哪怕出现症状，也不会被重新归类到“有症状”的人群中。而且，无论接种什么疫苗，保护效力都会随着时间推移而不断下降（这也是专家号召大家要不断接种加强针的理由）。如果疫苗接种比例在这段时间内没有明显变化，人群的整体保护水平当然不能相提并论。所以，“为什么论文里的无症状比例那么高，与现在大家的感受截然相反”当然是一个问题，而且是值得科学探讨的问题，甚至张文宏团队还需要给出进一步的科学解释。但是，这些都不是论文本身“刻意夸张”的问题。这也恰恰是科学的本意之所在。科学永远是一种客观的认识世界的方式。并不因为某个人有多高的位子，多强的权力，多大的嗓门，就能垄断科学。科学也永远是“此时此地”的，某个人，不管你是什么科学家的头衔，之前做了多少科学贡献，科学都不是可以自动延续和继承的特权，一旦你在某个具体问题上背离了科学的原则，就自动与“科学”脱钩。所以，如果说一般人（不说科学家，更不说“科学界鲁迅”）纠结上面这个问题还能稍微与“科学”沾边的话，“论文的数据误导了决策者”就纯粹是滑天下之大稽了。留意新闻的人都知道，张文宏医生虽然是网红，但也仅仅是网红而已，与其他几位“专家”完全不能比。他的待遇既不包括入选中央级别的专家组，也不包括接受央视的专门采访，这些现象本身就很说明问题。如果这样的状况也能“误导决策”，只能说体制内的饶毅先生，把决策逻辑想的太简单了。退一万步说，在上海可以找到“不同意”的例子，但找不到“（偷偷摸摸）误导决策”的先例。2003年抗击SARS期间，张文宏医生的老师翁心华医生等几位专家，就对卫生部制定的诊断标准正式表达过不同意见，而且上海就是按照本市专家的意见进行防治的，最终卫生部也采取了实事求是的态度，采纳了上海的意见。对比这样严谨、公开、科学先例，如今捕风捉影，把一前一后两件事情关联起来，暗示“发论文”是（误导）“转变措施”的原因，其逻辑思维水平基本相当于认为“太阳是公鸡叫出来的”。既然以上两条“罪状”都与“科学”绝缘，那么“科学界的鲁迅”也就远离了“科学界”，皮之不存，毛将焉附。第三，鲁迅先生的弟子是很争气的。鲁迅先生虽然也被年轻人伤心过，但除去那些败类，大多数弟子都是非常争气的。无论文学造诣如何，起码有一腔热血，有一具追求正义的头脑，也有明确的底线。对鲁迅先生稍有了解的人，都很难想象鲁迅先生的弟子在媒体上嬉皮笑脸，如跳梁小丑一般，举止轻浮而毫无节制，甚至恬不知耻地炫耀“你们不喜欢我们先生的文章无所谓，架不住他的版税源源不绝啊”，更难想象鲁迅先生会放任这样的言行，从不加以约束。导师和弟子之间到底谁影响谁，这个问题大概很难说清楚。但我们能确定的是，导师和弟子总会有一定的相似性，如此才能投合。鲁迅先生弟子的言行，毫无疑问可以折射出鲁迅先生的人格魅力。这样还要号称“当代科学界鲁迅”，我看还是算了吧。如今还有些人主张，“费厄泼赖应当缓行”，要念及“科学界鲁迅”过往的功绩，我实在不能理解。鲁迅先生的作为当然不是无可指摘，但无论如何都保持了底线，哪怕是“射仿吾也”的《三闲集》，依然是传世名篇。这道理其实不只限于鲁迅先生，而是贯通历史的。武侠小说里行走江湖的侠剑客，劫富济贫、除暴安良，哪怕偶有过错，也不伤体面，在武林中还留的地位。若是置江湖规矩于不顾，颠倒是非混淆黑白，得意忘形大打王八拳，下场就是被人人唾弃，不需要也不可能保留任何面子。所谓“科学界鲁迅”，还是别搞笑了罢。

2022年我看了不少书，解开了不少困惑。不过印象最深的，也是感慨最深的，还属何兆武老先生的《上班记》。今天提起何先生，年纪大一点的读者大概记得他翻译过好几本西方经典，我印象最深的是卢梭的《社会契约论》，柯林伍德的《历史的观念》，里面许多篇章至今还能背诵。另外还有些短的薄的译作，也堪称经典，我至今仍然记得当年读何老翻译的康德《什么是启蒙运动》时的震撼：启蒙运动就是人类脱离自己所加之于自己的不成熟状态，不成熟状态就是不经别人的引导，就对运用自己的理智无能为力。当其原因不在于缺乏理智,而在于不经别人的引导就缺乏勇气与决心去加以运用时,那么这种不成熟状态就是自己所加之于自己的了。Sapere

一年之前，我写过《2021我最大的收获》，一年之后，我要更新它的续篇。2021年我最大的收获是学了德语，2022年，新瓶装旧酒，我最大的收获仍然是学了德语。为什么这么说？下面是我的理由。以前我介绍过，德国生活能不能只靠英语，不靠德语。当时的结论是“可以”，因为大部分德国人，尤其是年轻人，都会说英语。实在遇上不会说英语的，也总可以找到旁边的其他人帮忙。所以，德国生活可以不说德语。不过，一年多来的生活经验告诉我，这个“可以”，其实是需要打引号的。没错，如果社会成熟到一定程度，各方面都有成熟的服务、成文的规范，理论上讲，普通人是不太需要其他人帮助，自己就能按部就班把各种事情办好的。不少人说“在德国不需要说德语”，也恰恰是基于这个理由。但是我现在深刻感受到，社会生活是个复杂概念，并不只有那些看得见的、成文的方面，还有许多看不见的方面，恰恰是这些方面，让社会成为了有机的整体，而不只是冷冰冰按规矩运行的机器。要想接触这些看不见的、有机的方面，本地语言是必不可少的。如果上面这段话不好理解，不妨想想老外在中国的例子。中文在世界上是出了名的难学，所以不少在中国的老外坚持“不说中文”，就靠英语打天下。在一般场合，尤其是北京上海这种一线城市，这样做完全没有问题，说不定还有许多人觉得这种老外“洋气”，希望跟他们练习口语。然而也有些老外是非常认真学中文的，比如写了《江城》和《寻路中国》的何伟，写了《长乐路》的史明智，写了《东北游记》的梅英东……

是的，我们全家人，在八个月前就全部被奥密克戎全部洗礼过一遍了。当时我想把体验写下来，但是时机似乎不合适。现在看来，应该可以放心说这件事了。事后我们回忆，应该是前一个周末去集市活动感染的。当时德国已经放开，公众场合聚会几乎没有任何限制，但我们也就是在这种场合感染的。在这之前，我已经接种过三针疫苗（两针辉瑞+一针莫德纳），家里领导接种的是三针辉瑞。mRNA疫苗的反应（我觉得这不是“副作用”）比较明显也比较典型，前两针接种之后身体会有发热，第三针接种之后手臂会有疼痛感。不过都只持续一两天，之后就一切正常。同样是在这之前，身边也有人感染过。有一天早上我出门遇到俄罗斯来的邻居，正要跟她打招呼，她隔着口罩冲我大喊：“别跟我说话，我阳性了，需要居家隔离！”

最近和几个刚晋升为技术经理的朋友们约饭，席间互相吐槽职场中的喜怒哀乐：“开始带团队，既担心自己长时间不写代码技术功底退化，又怕手下人干不好，该怎么办？”“我都想回去敲代码了，拼命熬到管理岗，想着可以指使别人了，结果发现比员工还累。哪里有火往哪扑，狼狈得压根不像个领导。......其实公司选人是有规律的，大部分能被提拔成技术

今天想跟大家分享的是最近读的一本书，台湾大学教授蓝佩嘉女士写的《拼教养》。书的题目看起来很狰狞，其实是“慢工出细活”的结果。蓝教授经历了三四年的田野调查，对四所具有典型意义的小学的学生和家长做了细致观察和深度访谈，最后写出了这本书。“拼教养”的“教养”，并不是我们常说的“没有教养”的意思，而是指对孩子的教育和养育。而一个“拼”字，恰恰反映了父母在其中的无奈处境。初读这本书一定会感到熟悉，似乎只要是华人集中的地方，画面大同小异。只不过，在海峡这边叫“教育内卷”，在海峡那边叫“拼教养”。那么，教养具体是怎么“拼”的呢？首先，因为是田野调查，当然不可能涉及社会经济地位最高的家庭，这样的家庭似乎完全隔绝于尘世，既不会接受采访调查，也早早给孩子安排下未来的道路。退一万步说，即便孩子“不上道”，这样的家庭也有足够雄厚的资本，保证足够优渥的生活。所以，《拼教养》所关注的家庭，主要集中在中产阶级（白领）和劳工阶级（蓝领），也就是一般意义上的芸芸众生。中产阶级家庭，比较希望孩子有与成年明确区隔的“幸福童年”，加之有一定的经济条件作保障，所以在物质条件方面当然满足得比较好，家长也愿意用这种方式表达对孩子的关爱。在这之外，中产还比较注重孩子的全面发展，送小孩去上各种兴趣班是默认选择。总的来说，中产阶级家长在孩子身上倾注了许多心血，有大量看得见的付出。在这些心血和付出背后，是家长早早为孩子设计的未来道路，希望孩子能走上这条路，人生从此是一片坦途。相比之下，劳工阶层家庭就不那么注重“幸福童年”，不认为童年应当是和成年完全区隔开的生命阶段。家长往往希望孩子从小懂得生活的艰难，未来也能以平常心对待这些艰辛，所以尽管不能从物质上完全满足孩子的希望，但孩子也要懂得勤俭节约乃是人生的美德。在兴趣班的选择上，家长比较谨慎，更愿意先确定天赋和意愿，“不是那块料，就没必要浪费那个钱”。基于自己的生活经验，家长从小强调孩子听话、服从的性格，“安心做好自己的事情，不是自己的事情不要去瞎操心”。这些画面看起来很熟悉，似乎不用去调查，坐在家里也可以想象得出来。但是田野调查的价值就在于，它能提供大量丰富的甚至是意料之外的细节。中产家庭虽然钦慕国际流行的“尊重孩子”的价值，家长也强调尊重孩子，但是访谈中发现，许多家长并不能完全做到自己想要的“尊重”。比如中产的家长一般都会强调“我们家很尊重小孩，都会跟小孩子讲道理”，但这时候如果孩子在场，许多孩子会明确说“但是你们也不是都讲道理，还是会打我啊”。也就是说，虽然“打孩子”看起来完全与中产家庭强调的“幸福童年”、“尊重孩子”背道而驰，家长还是忍不住会动手。不过，孩子能坦然说出被打的经历，家长能坦然面对（而不是勃然大怒，只是无奈笑笑“有时候确实讲道理也没用啊”），这确实是时代进步的一个侧面。而在劳工阶层的家庭，父母往往因为繁重的劳动、沉重的经济压力，不能亲自在孩子身上花太多的精力。也许看起来，父母的有形投入不够多，但是另一方面，孩子相对“懂事”，而且劳工阶层一般不会勉力把孩子送去中产聚集的学校，小孩不会受到物质攀比的刺激，物欲也相对没有那么旺盛。此消彼长，孩子的幸福感未必欠缺太多。调查也发现，劳工阶层家庭往往会积极营造各种社会资源，比如重视和老师的关系，利用亲戚、同事的协助，共同给孩子提供支持。不过，仅仅扎实的调查访谈，并不能支撑起一本社会学专著。除了呈现事实，还需要有更深更广的视野，才能给读者真正的启发。在这一点上，《拼教养》也确实做到了。前面说到，中产家庭往往非常羡慕“西化”的教养方式，羡慕那些孩子面对问题能侃侃而谈，也很懂得维护自身利益。但是，中产家庭那种“严密布局、精耕细作”的教养方式，却不太可能得到这样的结果。因为“面对问题侃侃而谈，懂得维护自身利益”，恰恰来自家长在与孩子的交流中不断评论学校、家长乃至政府的做法，评论社会现象，指出其错误，并身体力行去公开表达和争取。在这个过程中，孩子才能学会看待和处理这些现象。但是，孩子的“权利感”越强，思考能力越强，挑战家长的意愿也就越强烈。如此，家长的权威就会受到影响，因为家长无法保证绝对“正确”。而华人社会恰恰强调服从、尊卑，缺乏善待、化解不同意见的传统。所以，中产阶级家长对孩子教养的“严密布局、精耕细作”，苦心经营，却未必能带来想要的结果。与此相对，劳工阶层家庭很“实际”地动用各种社会资源支持自己孩子的做法，看上去非常世俗，其实有自己的社会根源，自有其道理。在美国，劳工阶层的家庭往往不那么配合老师，甚至对整个学校教育、知识传授都有种“浑不吝”的态度（也就是某些人厌恶的“没文化还不以为耻”），这是普遍现象。而在英国，劳工阶层一直以来就有“打破社会秩序”、“反抗体制”的传统，甚至中上阶层的孩子成年之后还要去混一混劳工阶层，沾染一些他们的作派，才显得足够“成熟”、“有范儿”，这样的社会风气也可以在许多英国影视剧中看到。但是这些情况在华人家庭都不存在。华人传统重视教育，认为通过读书来谋生甚至博得功名才是人间正道，所以天然表现出对于老师和学校的服膺。既然如此，家长“处心积虑”跟老师搞好关系，也是理所当然的。看到这里你大概发现了，尽管中产家庭和劳工家庭的教养方式存在很大差别，但这些差别都其来有自，也很难简单说哪个更“好”，哪个更“不好”。因为每一种教养方式都有明确的特征，也有明确的取舍。更关键的是，其实这些特征和取舍，其实都处在经济、文化、习俗、时代等等大背景的约束之下，其中的诸般无奈，并非是“意愿”和“能力”能够解决。从大背景来看，在经济起飞的年代，大部分父母都享受到了充分的时代红利，许多中产阶级的父母尤其受益，飞跃了若干阶层。结果就是，一方面，他们为自己的这种经历骄傲，也希望自己的孩子能有同样的人生经历，或者至少不要掉落到更低的阶层；另一方面，他们潜意识里又承认，这种经历并不是常态，未来的孩子可能要花费多得多的努力，经历惨得多的竞争，才可能有这样的结果。希望和担心的共同作用，结果就是日益加剧且挥之不去的焦虑。而回顾自身的经历，除去时代、运气等等因素，唯一能紧紧把握的就只有教育。于是乎，“拼教养”就成了摆脱焦虑的唯一出路。然而，承载了家长厚望的这种教育，同样也面临好几方面的问题。一方面，因为时代变迁，家长往往希望与长辈的育儿经验断裂，认定“老一套已经过时了”；另一方面，随着西方积累多年的“先进教育理念”如洪水一般奔涌而来，许多人只看到优点，看不到问题，更看不到这些理念背后的社会文化背景、在地支持。本土经验既然已被视如敝履，外来经验又无法在短时间内落地生根，家长的焦虑只会成倍增加。把视野拓展得更宽一点就会看到，现代社会的方方面面，都已经被流行的新自由主义叙事所笼罩。简单说，这种叙事主张“凡事都是自由选择的结果”，或者“不要怨天尤人，我选择，我负责”。这种叙事笼罩教育的当然结论就是，家长教育不好孩子，当然就是家长做了错误的选择。或者说更直白一点，就是家长不称职、不够格，对不起“家长”这个社会身份。所以，理想的家长应当全知全能，如身怀绝技的特种部队一样，在教育的问题上见招拆招，神挡杀神、佛挡杀佛。在这样的叙事里，“负责任”的家长对于学校、社会、各种公益组织在育儿中应当扮演的角色，基本不应该有任何期待和抱怨。如果有，只能说明“家长没本事自己搞定这些事”，不能转学去更好的学校，不能上更好的培训班，不能请更好的老师。与此对应，某些学校和社会机构也乐得享受“脱出”的待遇，能安然卸去责任，把它们完全转嫁给家长。既然列举出这么多问题，而且看起来问题越来越复杂，牵涉的因素越来越多。看起来，养育这件事比想象得要难得多。那么，有没有什么好的解决方案？答案是，没有。按照作者蓝教授的说法，《拼教养》作为社会学著作，并不负责提供终极解决方案。它只是提醒我们，应当从更广阔的角度来看待自己和他人，看待大家所处的困境，继而懂得每一种困境背后都有千丝万缕的限制。如果家长真正能看到这些，理解这些，就能坦然面对自己的现状。如果家长明白经济高速发展的时代不可能长时间保持，就能理解孩子吃不到“时代红利”很可能是未来的常态。如果家长知道每种养育方式都是在具体的时空下展开，知道“一切源于自己选择”不过是叙事模式之一，也就能对自己的父母也多几分理解，懂得他们曾经也受到具体时空的限制，养育方式并不是单纯的“选择”可以描述。实际上这本书也做到了。蓝教授在访谈里说，出乎她意料的是，许多读者来自专门的教育机构。他们以前认为，许多父母在教育上是不负责的，没有足够的投入。看完这本书才知道，这些父母并不是不负责，而是被这样或那样的因素困住，没有办法表现出“负责”。中产阶级家庭的父母，并不是不知道陪伴孩子的重要性。但他们相信孩子应当有与成年截然不同的童年体验，有“丰饶、幸福”的童年，所以他们会选择更辛苦的工作，赚更多的钱，用物质待遇表达对孩子的爱。他们也相信专业化的价值，所以选择“教育外包”，让孩子参加各种培训班，接受专门的辅导。劳工阶层家庭的父母，也不是天然看不起思维和表达。但是劳工阶层的工作，除了销售员之外，一般都不依赖表达，相比起服从，更多的表达和思考只会引来更多的麻烦。所以他们更愿意培养孩子的服从，相信这样对孩子的未来更好。这些父母也并非不想送孩子去各种培训班。然而他们的劳动强度很大，基本没有自行安排时间的自由，也缺乏足够的知识储备去了解、鉴别、评价各种培训班。所以，“全面发展”落实到自己的家庭里，就成了“全面考级”、“全面拿证”，因为分数和证书能最直观展现培训的效果。对于没有办法通过考级和证书证明的才艺，自然结果就是“不是那块料，就不要浪费那个钱了”。如果上面说的这些你都能理解，相信你也会和我一样，赞同蓝教授最后介绍的“家庭照护论”。所谓“家庭照护论”，是对“拼教养”的一种消解。简单说，它承认家庭里每个人都平等，每个人都需要照护。既要给孩子足够的尊重，承认孩子的课业压力、成长烦恼，也要给家长足够的尊重，承认家长同样会有压力，会有情绪苦闷甚至失控的时候。相信“照护论”，就意味着，相信家长不是“拼”的主力，孩子也不是“被拼”的对象，家庭不应该只是“教养孩子”的场所，而应该是让每个人感觉“更温暖、更幸福、更安全”的场所。无论家庭经济情况如何，也无论上的什么学校，采用何种教养方式，只要能做到这一点，都是好的教养方式。因为家长和孩子一样也需要成长，也同样需要被理解、被尊重、被善待，才能完成自己的成长。注：因为《拼教养》目前只有繁体中文版，如果对这本书有兴趣又看不到的读者，可以点击“阅读原文”，在网易云音乐聆听蓝教授的系列专题讲座。

就我所见，“996”（每天12小时，每周6天）的工作安排是绝大多数打工人所不喜欢的，不少人甚至感到苦不堪言。一般认为，这都是被“黑心的资本家”所迫，不得不为。但是，时下有一种论调非常流行，就是“资本家也不想996，实在是迫于无奈呀”。这种论调乍听起来挺让人反感，可是一旦披上了“经济学”的外衣，有了一些弯弯绕的逻辑，看起来就又多了几分道理：当下想就业的人太多，“你不愿意接受996，架不住大把人愿意接受”。如此水涨船高，劳方供给太充分，资方的话语权当然增加。所以，资本家本来无意强迫加班，只不过顺势而为而已。这种“顺势而为”的故事，听起来挺熟悉。我上中学的时候，刚刚兴起课外补习。那时候还没有专门的培训机构，都是老师们下课之后在家给学生开小灶。当时，就有同学跟我说过“顺势而为”的故事。本来四个人一起找某某老师补习，说好了20块钱一个小时。结果某同学家长特别客气，说老师太辛苦，补习效果太好，为表示感谢，一定要把价格涨到25一小时，否则心里“过意不去”。不但主动涨价，而且每次都要当众表示。一来二去，其他家长脸上都挂不住，纷纷也把补习费用提高到了25块钱一小时。老师再三推脱不过，只能“顺势而为”。好玩的是，毕业许多年之后这个同学才偶然知道，原来率先提高补习费用的那家是“托儿”。因为这位家长帮老师提升了补课的总体收入，家里小孩当然也会得到老师的特别照顾。两个故事颇为相像，看起来最让人反感的一方，其实都是“顺势而为”。只是补课老师背后有一些小九九，而资本家大概不可能找“托儿”来把996提升到行业普遍做法，那样的成本太高，所以，充其量是鼓励、重点表扬一些能加班、肯加班的同事，在劳方中间造成同侪压力——这样的画面，其实是屡见不鲜的。如此说来，“顺势而为”实行996的资本家本来没有那么邪恶，某种程度上也是不得已而为之，是这样吗？我当然赞同，资本家本没有那么邪恶。资本家不是奴隶主，不是虐待狂，并不以疯狂压榨员工为第一目的。资本家看重的是资本的保值增值，或者用“经济学家”的话说，“赚钱是企业存在的第一目的”。为了实现“赚钱”这个第一目的，除了让员工996之外，其实有许多途径。比如不给员工买“必要的”保险，比如在环保上“能省则省”，比如合理“避税”……总之，条条大路通罗马。留意新闻就可以看到，社保查得严一些，就会认真对待员工的保险，环保盯得紧一点，环保上就不敢省钱，税收抓得急一点，“避税”的说法就销声匿迹……

教育，尤其是儿童的教育，毫无疑问是当下的热门话题。仔细看大家的讨论，会发现很多矛盾，比如许多家长一方面主张“中国的基础教育是最扎实的”，一方面小孩出国读书的年龄又在不断降低。从逻辑上看，似乎这些人并不满意于“最扎实”的教育。那么，与国内教育相对的，西方的教育又怎么样呢？最近几十年来，已经有无数的出版物比较中国和西方的教育。不过，他们似乎都来自中国家长的观察，陈述自己孩子出国念书的体验，而鲜有反向的文本，也就是西方家长讲述把孩子送到中国接受基础教育的体验。恰恰因此，Lenora

最近看了些报道，了解到不少家长对小孩的教育有很强的焦虑感，简单说就是担心“孩子未来不如我”。看了他们的困境，我觉得实在没必要。“孩子未来不如我”，看起来是个严重的问题，所以需要仔细分析下，到底担心怎么个“不如”法呢？第一，这些父母担心的应该不是孩子的天赋。否则，“天赋异禀”的人，以及强调天赋的运动员、艺术家等等，应该是天底下最为子女焦虑的人群了。篮球打得好的担心子女身高比自己矮，钢琴弹得好的担心子女比自己乐感差……但是你看姚明，看朗朗，似乎都没有这方面的焦虑。甚至不说顶尖人才，就说我们身边的运动员和乐手，也很少看到这方面的焦虑。为什么？因为大家普遍承认，天赋这东西，既然跟“天”沾边，就有随机性，基本没可能“层层递进”。而且，万一父母天赋异禀，鹤立鸡群，子女多半要回归常态，毕竟“天之道，取有余以奉不足”嘛。所以“天赋”这回事，不能在同一条赛道上去纠结，要看到大千世界。人不同，天赋也不同，没准音乐家的子女乐感很差，但数学很好，科学家的子女理性不足，却感性有余，这都不是坏事。第二，这些父母担心的应该也不是知识的积累。知识的积累，很大程度上只与方法和时间有关，而且是个单调递增的过程。换句话说，只要你的方法对头，花时间下去，知识必然会积累起来。我们都知道，如今学习的方法日新月异，学习的素材层出不穷。可以说，后人知识积累的难度必然小于前人。还记得我小的时候，我父亲抓住去北京上海出差的机会，跑遍书店，终于买到了《少年自然百科全书》，回来带我查阅能见到的每种动物、植物。再看现在的孩子，百科全书根本不会绝版，想买随时都能买到。更不用说网上随手一搜就能找到更丰富的资料，不但随时更新，而且有视频，不少地方甚至还提供了“身临其境”的环境让孩子体验。其实不只书本知识是如此，其它很多知识都是如此。我记得VCD刚兴起的时候，我还只能从家长订阅的《电子报》上偶尔知道“世界名片”的信息，然后要去音像店碰运气。等我上了大学，图书馆里视听室的墙上直接贴着历年奥斯卡、戛纳、柏林电影节获奖影片名单，有兴趣直接借DVD现场观看。到现在更是不得了，只要有一根网线，一台iPad，基本没有看不到的电影。按常理推断，现在一般经济水平的家庭，都有充足的条件让孩子接触百科全书、文学名著、经典影片……如此，孩子知识增长的速度远远超过家长。如果家长一定要担心，那也只是担心存量而已，考虑到孩子的知识增长的加速度，应当焦虑的反而是家长。说到这里，如果家长担心的不是天赋，也不是知识的积累，那么剩下的选项就不多了。我个人猜测，不少家长真正担心的，大概是财富（以及社会地位）——孩子如果不能赚（像我这样）足够多的钱，以后的生活该怎么办？要回答这个问题，首先得搞清楚，家长为什么能赚这么多钱。恰恰是在这个问题上，某些家长的解释实现了自洽：我赚钱是靠自己的能力，“担心孩子不如自己”不是纯粹担心赚钱，而是担心他的能力不如自己，所以赚不到那么多钱。社会心理学已经证明，人很难对自己的现状有清楚、客观的解释。遇到了不幸，常常怪罪客观因素；取得了成绩，则往往不承认运气的因素。这一点，在财富的方面体现的特别明显。我在国内呆过不少公司，也有许多前同事。从旁观者的角度出发，我很为一些前同事惋惜，因为他们明明非常优秀，有非常好的能力，可惜因为时运不济，没有取得“应得”的财富——确实有不少人因此闷闷不乐，意志消沉。我也很为一些前同事庆幸，（说句可能得罪人的话）他们的能力未必有多强，但确实赶上了好的机会，获得了远超想象的财富，也有人因此自信心爆棚——我觉得，这也不是坏事。虽然我们可以大而化之的说，“上天对于每个人都是公平的”，但是就我的观察，落实到每个具体的、活生生的人，“财富”方面的差距是很大的，而且这种差距很大程度上是由运气造成的，虽然当事人未必愿意承认。这样看来，担心“孩子不如自己”的家长们，内心似乎有种矛盾。一方面，他们不愿意承认自己的“成功”有运气的成分，而归功于自己的努力；另一方面，潜意识里又担心孩子没有那么好的运气——虽然他们偏爱用“确定性”或者“机会”等等说法来替代“运气”。这没什么不好意思的，我也要到一定年纪，才能坦然承认这点。回想自己之前的经历，有些时候确实是境遇不顺，但其中当然有自己的过错，事后只能总结惨痛的教训，也有些时候确实比较得意，但不能否认有运气的作用，因为换了其他人，同样的机遇可能比我做得好得多。所以，如果家长能够坦然面对这一切，承认（让自己满意的）现状有运气的成分，“孩子赚钱不如自己”就没有什么好担心的。因为心智正常的人，谁也不会因为本次买彩票中了奖，就为“下次买彩票不能中更大的奖”而日夜担心。扯远一点说，如果一个社会中的人拼命工作，只是为了消除自己的不安全感，却生怕其他人分享自己的劳动果实，这多半是一种病态。要知道，文明进步、社会发展的指标之一就是普通人也能享有更多的尊严，能在更多的机会中找到自己的价值。有人说，恰恰是因为家长担心“孩子不如自己”，才会有动力一直激励、陪伴孩子，帮助他成长。这种逻辑，看起来确实有一定道理。但是我们也需要知道，如果以“陪伴孩子，帮助他成长”为目的，那么道路有许多条，担心“孩子不如自己”只不过是其中一条道路。在我看来，家长要激励、陪伴孩子成长，与其依靠“孩子不如自己”的担心，不如反其道而行之，坚信对人生重要的价值，树立孩子对这些价值的坚定信念，并持续去实践它。哪些价值算“对人生重要”的呢？以我的经验来说有很多，比如好奇心，比如审美能力，比如意志力，比如同理心，比如批判思维能力……这些价值在某些方面与“知识”相似，只要你持续投入精力去培养，它总是随时间推移单调增长的；但也有些方面与“知识”不相似，因为如果你放弃去培养，它慢慢就会退化。看看我们身边，不管之前有多少财富，有多大名气，随着年龄增长，好奇心消亡、审美水平下降、意志力薄弱、同理心缺乏、思维粗陋极端化……这样的现象，不是很常见吗？正因为有这么多前车之鉴，培养它们才应当是一生的功课。所以归根到底，要治愈“孩子不如自己”的担心，关键还得靠家长。家长不断学习、思考，不断更新自己的观念，就可以破除许多焦虑，这里我可以再举一个例子。在东亚文化氛围里，代际矛盾是个普遍的现象。人们常说的“权责相对”在这种场景下似乎并不适用，看起来，父母对子女的责任很大，权力却很小，因此造成了不少矛盾。孩子觉得不受尊重，父母也觉得苦心被辜负。该怎么办，我一直也没有好的答案。直到有一次，偶然听到李安在采访中说了他对孩子的态度（大意）：既然你出生在这个家里，爱你，养育你长大，是我无可逃避的责任。但是，这只是我的选择，不是你必须爱我的理由。我当然希望你会爱我，但只能由我在一言一行、一点一滴之中，辛辛苦苦挣来。这，就是父母的修行……听完这段话，我豁然开朗。

我是在2009年左右认识许式伟的。当时我正在考虑加入盛大创新院，去了一次上海张江。那时候张江高科的地铁站还在高架上，出站之后坐著名的“有轨通勤车”去华佗路68号的盛大创新院。路上有个背双肩包的年轻人特别腼腆，在身上摸了半天才摸出硬币当车费，我想，这一定是个搞IT的。后来我才知道，这就是许式伟，WPS

我现在喜欢看Youtube上的科普节目，家里的小朋友在旁边跟着我看，也乐在其中。因为我以前读中小学时也曾是军迷，按照推荐算法，现在也经常可以看到与二战、纳粹有关的科普节目。看多了，他忽然发现有点不对。在他的认知里，德国生活的感觉是很好的，总的来说环境不错，秩序井然，人也友好。可是，为什么德国历史上发生过那么多悲惨的故事？为什么德国人犯过那么多骇人的暴行？今天的德国和法国、英国、美国关系都还不错，但以前为什么又打过那么多你死我活的仗？要给上幼儿园的小朋友解释清楚这一切，当然不是一回容易的事情，甚至是不可能的任务。但是残忍拒绝，让孩子的好奇心落空，显然又不是好的选择。该怎么办呢？我自觉比较幸运，因为我知道布痕瓦尔德（Buchenwald）集中营的故事。二战中间，纳粹在如今的德国和波兰境内一共建立了一万五千多做集中营。在德国南部，主要集中在慕尼黑附近的达豪，在北部，它们集中在柏林附近的萨克森豪森，而在中部，则集中在小城魏玛附近的布痕瓦尔德。今天来看，布痕瓦尔德可以算是如今德国境内最大的集中营了。二战末期，苏军解放了布痕瓦尔德集中营。二战之后，东德政府在原来的布痕瓦尔德集中营地为纳粹受难者建立了纪念馆，作为“爱国主义教育”的基地，彪炳战胜者的荣光，纪念为崇高事业献身的烈士，提示后人不要忘记其它国家/民族曾经对自己犯下的罪恶。两德统一之后，曾经的“他们”变成了“我们”——在东德官方的叙事里，法西斯主义和资本主义即便不是一脉相承的，也是沆瀣一气的。布痕瓦尔德纪念馆原有的叙事自然也面临尴尬，如果“他们”的作为是不正义的，“我们”的事业是正义的，如何解释现实呢？最简单的办法当然是“城头变幻大王旗”，或者“一招权在手，便把令来行”，直接把是非标准颠倒过来，宣告“之前你们都被骗了，现在必须改弦更张，要知道我说的才是对的”……但是，接手布痕瓦尔德纪念馆的学者和官员们并不打算这么作。对他们来说，纪念馆的主旨应当有更深刻的意义，不再是通过展览“历史”，塑造游客的知识，激发游客的感情，而是帮助游客去思考当年这样的惨剧为何会发生，去理解今天捍卫人性对于文明社会有多么重要。在他们看来，对待纪念馆的游客，不应该像对待运动员一样，发一身红色或蓝色的队服，告诉他“相同颜色的就是队友，去爱吧；不同颜色的就是敌人，去恨吧”，而是应当让人思考，人类社会是如何演变成你死我活的竞技场的，以及在演变为竞技场之外，是否还有其它的可能？按照布痕瓦尔德纪念馆基金会主席Volker

节前写了一篇关于「如何学习」的文章，很多人觉得对自己有很大的启发，预习、复习、体验共建这三点也确实是我自己这么多年学习经验一点点琢磨出来的。同时，不少人问，还有没有能分享的学习经验，那今天就再唠几句。除了上面说的那三点，个人觉得还有个非常有用的学习经验，那就是“读历史”。什么是我认为是“读历史”？就是从别人的行为经验中来获取对自己有帮助的东西，以别人的经验来思考适合自己的道路，这是个非常高效且有用的学习方式。那么具体，我们需要怎么做呢？第一：阅读，不用多说就是字面上的意思多看技术文章、多看大佬经验；第二：观察，用细致独到的眼光观察身边的人和事，看看他们的成事方法；第三：交换想法，如果有可能，去和“过来人”交流，这是能直接得到经验的最佳时机；第四：思考，借鉴别人经验的目的就是结合自身情况，为自己所用。说起学习别人的经验，正好可以聊聊我最近正在看的这位技术大神，他的技术成就和成事经验就非常值得借鉴和学习。19

前段在社交网络上看到一张搞笑图，说明的是欧洲各国如何表达数字92。在大多数国家，92的表达就是“先说90再说2”，似乎很符合直觉。不过，也有几个国家的表达是很妖娆的。比如“著名”的法语，就是4*20+12，法语七十几的读法都还算“正常”，与英语没什么差别，一旦到了八十，就摇身一变为“5个20”。还有“登峰造极”的丹麦语，92的表达逻辑是2+(5-0.5)*20。当然也别光盯着法语和丹麦语，德语的逻辑也比较考验人，92读作“2和90”，先说个位再说十位。实际上，德语“几十几”的读法都与英语相反，全都是先说个位再说十位。所以不少新来德国的朋友，在付钱时混淆“36块”和“63块”是常事。因此许多人说德语“不好学、晦涩难懂”，“学德语都要精神分裂”，确实情有可原。我认识的不少同胞，甚至付出了很大代价，“学了德语，英语都说不好了”，这并不是夸张。不过，另一方面，欧洲各国似乎人人都能掌握几门语言，除去英语作为非母语的“标配”不说，熟练掌握法语、德语或西班牙语（或意大利语）的人比比皆是。看起来，他们并没有学到“精神分裂”。这种能力是与人有关吗？似乎不是，在这里长大的非欧洲裔的人，同样可以说几门语言。是与语言环境有关吗？可能是，毕竟不少人都有各国的亲戚，从小能接触到多种语言，耳濡目染，天长地久，自然不觉得难。那么，从小没有语言环境的人，是不是就过不了这一关了？好像也不是。至少在我感觉，学了德语并没有影响英语，许多时候反而能用两种语言穿插表达，感觉比之前更自在了。我是怎么做到这点的呢？这个问题不麻烦，但说来话长。我总记得以前在大学课堂里一次讨论。当时的学风非常开放，几乎什么话题都能聊。那一次，我们讨论的是日本文化。众所周知，日本在历史上一直是比较钦慕中华文化的，也深受中华文化的影响。不过对马海峡的客观存在，又给了幕府一些“自保”与“拒绝”的勇气。到了近代，日本改弦更张，“脱亚入欧”转头拜倒在西方列强面前，一跃成为与“西洋”对应的“东洋”，经济发达之后更对亚洲各国发动了侵略，造下深重的罪孽。所以，对于日本“脱亚入欧”的举动，同学们都有几分藐视，认为这是“不忠”，是“数典忘祖”。等大家陈述完自己的观点，老师也给了个不一样的视角：“你们有没有想过，恰恰因为日本没有那么重的历史包袱，才可以彻底向西方学习……谁先进我就跟谁学，这并不完全是坏事……”“可是，这种一会儿跟这个学，一会儿跟那个学的，不是显得有点二嘛？”有个同学认真地问，颇有几分不服气。说来也好玩，那时候课堂就这样，哪怕你问的问题很好笑，也没有人会嘲笑你。“我们总说‘博采众长’，这不就是一种博采众长吗？而且，日本也没有因为先学中华再学西洋就丢掉了自己的本性，谁能说，今天的日本，因为经历了明治维新，就与之前的历史完全断裂了？也可能，‘二’就很重要，因为古话说‘道生一，一生二，二生三，三生无穷’。只有经历‘二’这个阶段，才能摆脱对‘一’的迷恋，才能看到无穷……”今天想来，当时的对话算是课堂闲聊，类似四川茶馆里的“摆龙门阵”，只是一些观点的表达，并没有严密的学术论证。但是，它却给我很深的印象，尤其是“只有经历‘二’这个阶段，才能摆脱对‘一’的迷恋，才能看到无穷”。从那以后我逐渐意识到，许多问题之所以不能解决，不是能力问题，也不是方法问题，而是心理问题。具体来说，就是对‘一’的迷恋在作怪。我认识一些抱怨“德语难学”的同胞，每逢德语和中文（以及英语）不同的地方，就要抱怨“德语怎么这么奇葩”，久而久之，“德语这门语言很奇葩”就成了不断自我加强的印象，学习的心理挑战也就越来越大。其实之所以觉得“奇葩”，也是因为对‘一’的迷恋，认为“中文和英文共同的部分，就应该是世界通行的习惯”，无法适应这种差别而已。如果不承认“世界通行的只有一种习惯”，而是承认“世界通行的有多种习惯”，继而承认“一个人完全可以在不同的场合说不同的语言，不会互相干扰和冲突”，久而久之，自然就能做到。当然，明白这个道理，摆脱对“一”的迷恋，大方拥抱“二”，并非只是有助于“学德语”，还可以造福其它许多事情。比如我们做IT，同时掌握两种以上的开发平台，同时运用两种以上的开发工具……虽然行业内也有许多“精分”的笑话，但是相信我，当你正心诚意去做了，基本不会“精分”。反过来，我甚至发现，明白这个道理，对孩子学中文都有帮助。海外家庭的孩子如何学好中文，这是个老大难题。就我所见，不少家长为此煞费苦心。或者是不顾孩子本身意愿坚持把孩子往中文学校送，或者是强行规定“在家必须讲中文，否则家长就不说话”……总之，手段很多，效果都不太好。有意思的是，对中文之外的语言，许多小孩学起来却不亦乐乎。比如我家小孩，虽然在幼儿园说德语，在家说中文，但他似乎“自然而然”就学会了英语，看Youtube的英语视频毫无压力。仔细观察他学英语的过程之后，我大概明白了，小孩学语言不是“家长教，孩子学”的单向过程，而是“孩子学，家长也要学，共同营造语言环境”的过程。换句话说，与其规定“家里只许说一种语言”，强迫孩子在语言上靠近家长，不如索性放开——你跟我说德语我就说德语，你跟我说英语我也说英语，不同的语言混合在一起说，反而很有妙趣。在这个基础之上，要想让孩子学好中文，还有很多技巧可以虚心从英语材料那里借鉴，比如：第一，让语言生动有趣。语言要有吸引力，必须有活力，让人产生兴趣，尤其是对好奇心勃发的孩子而言。如果家长用心，哪怕是看似毫不新奇的日常生活，也可以有很多新奇的趣味，比如中文里大量存在的歇后语、谐音梗就是很好的例子。第二，不但让语言本身有趣，还要让语言谈论的内容有趣，不要认为孩子年纪小就刻意简化跟他交流的内容。我发现许多小朋友都喜欢看的Blippi系列视频里一点也不避讳专业名词，讲如何坐飞机时直接蹦出Aerodynamics（空气动力学）这样的词，小朋友也能接受。有鉴于此，我之前读过一些科学史的内容，知道科学的历史也是人类认知从粗糙到精准的历史，所以平时遇到孩子问“为什么”的时候，经常能从历史故事讲起，看起来，吸引力并不输于英文资料。总之，教孩子语言，也是我学习新语言、重新认识原有语言的过程，虽然它不是“我教你学”那么简单，而要花费不少心思，但也确实乐在其中。看着孩子自由穿行于不同的语言之间，我时常会想到许多年前的那堂课，想起老师说过的“只有经历‘二’这个阶段，才能摆脱对‘一’的迷恋，才能看到无穷……”面对这个世界，我们不妨‘二’一点，不要总摆出一本正经的道学家面孔，其实挺好。这是真的。

前几天在幼儿园开了家长会，回头给家里领导汇报情况的时候，她建议我把这些内容写下来，估计有兴趣的人不少，可以作为参考。我还能说什么？从善如流呗。今天先写三点。教条这次家长会的主题是“学前班（Vorschule，德语vor表示“之前”，schule就是school）注意事项”。通常，小朋友在六岁左右会升入小学，在入学的前一年要参加一系列课程作为衔接，这就是学前班。当然，虽然名为“学前班”，其实地点仍然在幼儿园（也有学校提供的）。所以，家长会的目的就是把家长召集起来，告诉大家未来这一年里家长需要配合做的事情。主要的内容都在这张图上了。如果你看不懂德语也不要紧，我来解释：具体的安排是，未来一年里，每两周会有一次课程，时长45分钟。培养的主要内容包括五个部分：“我要成为一名小学生了”，让孩子有明确的意识字母和数字，认识基本的字母和数字活动和专注，既要有足够的运动能力，又要有足够的专注力自我意识与群体，明确知道哪些是自己的，自己能做什么，哪些事情需要与群体相处，如何相处新阶段来临，终于新的阶段要到来了老师特别强调，小朋友的成长里，认识字母和数字不是核心，能运动、会集中精力、有明确的自我意识、懂得集体合作，这些能力同样重要，甚至更重要。为了培养小朋友具备这些能力，贯穿学前班的方针是在玩乐中学习，保持孩子的兴趣无催促的学习，不要给孩子压力而身为家长，务必要记住三条：每个孩子都有自己的学习节奏，不能照搬他人的节奏每个孩子都是独一无二的，家长需要去观察、了解自己孩子的特点每个孩子都应当只与自己比较，而不要与他人比较简单说，整个家长会上，专门负责学前班的老师就围绕这几个点来讲。你说她很有经验吗？似乎也不是，三十岁左右的年纪，怎么看也不像孩子的家长，更别说特别有经验的样子。但是她又足够自信，侃侃而谈，面对家长的问题，也可以对答如流。那么，她是怎么做到的？我觉得，“教条（Doktrin，英语是doctrine）”一定是个很重要的因素。所谓“教条”，就是不断总结、提炼、辨析、改进前人的经验，形成可以操作的规范。以前在中国，我们似乎很看不起教条，总觉得要“具体问题具体分析”，要“因地制宜”。但是来了德国，我发现教条似乎到处都是。比如给学前班孩子家长的这张图，简单明了，又覆盖全面，这就是典型的“教条”。我还看过小学生竞选班干部的指南，它告诉孩子，如果你想竞选班干部，首先必须明白以下几点：班干部不是老师的帮手或者代理人，因为老师和同学是平等的，所以你的身份要摆正班干部不必也不可能解决所有的问题，你不必给自己太大压力班干部的工作要点是协调，而不是去评论对错，所以你需要认真与同学们打交道再比如，幼儿园入园的时候也会有教条。我印象很深的是，去园长办公室办理入园手续，她身后的墙上贴着好些教条，其中有一条是：人都有权利，孩子和成年人一样也拥有权利。玩乐是孩子的权利，必须得到家长的尊重……坦白说，这些教条看起来都是大道理，我们以前也或多或少听说过。但是，当它成为教条，具备足够的仪式感，以一本正经的方式表达出来的时候，感觉到的份量还是很不一样的。兴趣班我是“鸡娃”的坚决反对者。不过最近看看，好像每周我也为“鸡娃”忙个不停。主要是小朋友上了三个兴趣班（正在考虑报第四个），所以基本每天都有安排：冰球：每周三次训练，每次1小时。声乐启蒙：每周一次课，每次45分钟。游泳：每周一次课，每次45分钟。乐器启蒙：每周一次课，每次45分钟。这算“鸡娃”吗？我仔细想想，应该不算，理由如下：首先，这些兴趣班都是小朋友自己想去上的，或者试了一次之后特别感兴趣，希望坚持上课的，不需要家长督促。说来也奇怪，我以前是笃信“吃得苦、耐得烦，才能真正有点成绩”的。接触了这些兴趣班之后才发现，似乎教练（老师）都很会平衡兴趣和方法。兴趣最重要，没有兴趣就没有动力。小朋友打冰球，学起来并不快，比起尖子生来差远了，但冰球俱乐部的教练跟我强调过好几次，“他一直有兴趣，这就是最好的，也是最重要的”。对应的，保持和培养孩子的兴趣也很重要。就我观察，似乎这些兴趣班都会留出专门的时间，让他们感受乐趣，也觉得自己受到了尊重。兴趣之外，方法也很重要。光有兴趣，没有方法，哪怕孩子再高兴，其实也只能土里刨食，一直保持在“野路子、三脚猫”的水平。只有依靠科学的训练方法，才能保证水平有效稳步提高。我的体会是，家长再着急，其实也是徒劳的操心，时候到了，结果自然就体现出来了。为什么会这样？大概因为家长之前的认识有偏差，并不是基于科学的方法。其次，这些兴趣班也不需要家长花血本参与。冰球俱乐部，初级阶段（学滑冰）每月30欧元，学了一年之后他想继续学，于是开始打冰球，费用每月60欧元。因为这时候每次再用俱乐部的装备比较麻烦，我们从网上淘了一整套二手冰球装备，品牌和成色都不错，总共150欧元。声乐启蒙，小班课（10个小朋友），每节课7欧元。游泳，小班课（10个小朋友），12次课，总费用100欧元。对了，最近因为能源供应紧张，游泳馆“不得不”把温度下调了2度，目前室温30度，水温26度，在我看来还是挺奢侈的。乐器启蒙，小班课，每月收费40欧元，持续六个月。在这段时间里，老师带小朋友在玩各种乐器，最后确定孩子的兴趣所在。每个月总费用不到200欧，已经足够足够忙碌，很多德国朋友都说“你们真是太重视教育了”。提到这个费用，总有国内的朋友好奇，说收费这么便宜，总担心质量无法保证。这也不难理解，因为大家在各种媒体上看到的故事，多是家长含辛茹苦、巨大投入，最终才换来孩子的成绩。这个问题我也与不少德国朋友聊过，为什么收费如此便宜，还能有不错的质量（冰球俱乐部的老板是博士，声乐启蒙课的老师也是博士，其他兴趣班的老师也都具有相应的资质）。我最后得到的答案是，这些俱乐部、兴趣班，定位不是让孩子成为顶尖的竞技运动选手，而是让他们去尝试各种不同的可能，体验各种不同的选择，培养他们健康的生活态度。要知道，体育不等于竞技体育。如果把某项活动比作大山，那么竞技体育大概相当于山顶。山顶的风光当然很好，但登顶的过程也很艰辛甚至很危险。另一方面，山谷有山谷的风景，山腰也有山腰的风景。大量兴趣班、俱乐部的存在，就是把爬山的门槛降低，让你对每一座山，都能找到让自己舒服的位置呆着，从中收获愉悦，这同样是一种很好的生活状态。而且，如果各种活动都尝试过了，确实发现对其中某一项真的有天赋、有兴趣，再加大投入不迟。拿打冰球来说，如果完全自备，光是要采购齐全从冰球鞋到头盔的一整套装备，就要几百上千欧元了。如果参加俱乐部，训练时免费提供全套的装备（而且都是Bauer的，很棒的品牌），先练上几个月甚至一年，确认有兴趣再自己准备装备（也有孩子一直用俱乐部的装备），这样的安排比较适合普通家庭。另外要提一点，有许多到德国旅游过的朋友跟我说，感觉德国的乡村更适合居住。确实，如果旅游，看起来的确如此，乡村感觉更漂亮更干净，不过如果真的论生活，我认为还是城市更合适一点。包括兴趣班在内的各种文化活动，场所往往都是在城市里。如果居住在城市，因为公共交通很发达，自行车也很流行，所以城市区域基本都靠走路、自行车，完全不需要开车接送，异常方便。相处小朋友的生活中当然不是只有“学习”一件事，要成长，免不了与其它孩子打交道，由此必然会产生分歧甚至冲突。怎样解决这些问题，也有几个细节让我印象深刻。有一次我们全家去朋友家做客，当时还有另一个小男孩Whiley跟我家小朋友，所以两个孩子立刻玩到了一起。不过我很快发现，那个孩子比较调皮，甚至可以说有些顽劣。有时候跑来跟我玩玩游戏，动手没有轻重。碍于客人身份，我也不好说什么。这个场景被男主人看到了，他严肃跟我说：“如果小孩做错了，你必须立刻对他说‘住手（Stop）’，千万不要碍于面子不说话，那只会害了他。因为人如果没有外界的反馈，就不知道自己做的对错。”还记得我当时挺惊讶，因为在我的经验里，遇到这种事情，一般要么提倡“不跟孩子计较”，打个哈哈就过去，要么直接批评自己的孩子，而很少对对方直接提这样的要求，尤其是“让对方教训自己的孩子”。后来我才发现，其实不只在德国，在很多国家，孩子从小就要学会的一课是，遇到不对的、让自己不舒服的事情，必须严肃说“住手”，千万不能隐忍退让。作为它的反面，如果对方已经明确说“住手”，就必须知道事情的份量，立刻停下来。还是在那次做客时，我们正在聊天，不一会儿两个男孩打起来了，我家小朋友泪流满面。遇到这种情况该怎么办？是告诫自己孩子退让，还是把对方孩子骂一顿，或者是干脆当个和事佬？我也没有答案，只觉得这种事情很棘手，左支右绌，毫无头绪。这时候女主人站了出来，先把两个孩子拉到一边，问清楚事情的原委，然后对那个孩子说：“不管有什么争论，打人都是不对的，你必须先道歉。”大概她说的郑重其事，所以那个孩子尽管不太情愿，还是立刻道歉了。然后她又转向我们说：“刚才确实是Whiley做的不对，他道歉了。Whiley的妈妈是护士，因为疫情爆发接触了太多病人，见过了太多悲惨的情况，心情受影响，所以自己结束了生命。Whiley现在没有妈妈来爱他，所以做事有点粗野。但是你也要明白，每个人的人生都不会一帆风顺，不会一直都遇到好人、讲道理的人，一定也会遇到不讲道理的人。所以，你以后也要坚强点。”本来看起来很棘手的一件事，就这样轻易化解了。后来我与朋友谈，她似乎根本不觉得这是很难的一回事，反而像家常便饭，解决起来如同闲庭信步。我仔细思考，其实诀窍无非在两点。第一是就事论事，不要考虑那么多所谓“利害关系”，先把事情的原委搞清楚；第二是评价时必须“先规矩，后情理”，或者借用罗翔老师的话，“法律用来入罪，道德用来脱罪”，先把硬邦邦的是非明确下来，然后才谈得上“酌情”做调整。越往后我越发现，“先规矩，后情理”的原则非常好用。典型的场景是我们在游乐场的某个设施玩，其他小朋友想玩，会跑过来问问：“请问，我也可以玩吗？”这时候我一定会笑眯眯的回答：“当然可以，不过你要先等我们玩好噢。”

俗话说“活到老，学到老”，这是真的。不论人在哪个年龄，都不应该放弃学习新知识。这是普通人的理解。但我觉得，更重要的是，无论多大年纪，在学习的过程中，都不应该放弃对“学习”本身的思考和理解，不断提升学习的效率。这样，学习的速度，才不会因为年龄的增长而急剧下降。我写过《2021我最大的收获》，去年我花了四个多月的时间上德语学习班，从零基础学到了能日常对话的水平。说实话，自从大学毕业之后，虽然我一直没停止过学习，但再没有过这种“一本正经”参加上课，还要不停做作业的经历。时隔二十来年，再体验一次课堂学习，不但学会了德语，而且解开了我长期以来关于学习的几个困惑。今天，我把自己的收获记录在这里，希望能帮到有同样困惑的朋友。预习有什么用？从小学开始，我父亲就反复教导我，要重视预习和复习。可惜的是，虽然他嘱咐了好多遍，却也仅限于“嘱咐”而已，我尝试过若干次预习和复习，总是不知道究竟有什么好处。先说预习，在我看来，预习就是提前把书都看一遍，把课后练习都做一遍，这样老师上课提问的时候就能积极举手回答问题，争一点面子，仅此而已。如果不预习，充其量也只是上课要集中精力，万一被老师点到提问，不至于答不上来。等上了德语课，我终于理解预习的重要性了，可以说，不预习，根本就不可能学好。为什么会这样呢？原因大概是德语不那么容易学，授课强度很高，信息密度很大，稍不留神，“错过这个村，就没有这个店了”。在这种情况下，预习就不是简单的“提前看一遍”，而是“提前摸一遍石头”。知道哪些部分对自己很容易，哪些部分对自己很难，哪些部分自己还有什么疑问……等到正式上课的时候，才能够有效利用课堂时间，容易的部分可以稍微开开小差，做点发散思维，难的部分必须集中精力，有疑问的部分更是需要抓紧时间提问弄清楚……打个不那么恰当的比方，这有点像打《超级玛丽》的电子游戏。上课就相当于真刀真枪的通关，但你只有一次机会。为了能一次顺利通过，预习就相当于提前针对这个关卡进行训练，摸清楚哪里有蘑菇、哪里有子弹、哪里有怪物……如果你对这些都了然于胸，正式通关的成功率就很高，否则，大概只能遇到“阴沟里翻船”的结局。那么，为什么之前体会不到预习的重要性呢？原因大概是之前的教育过于注重“普惠”性质，所以授课强度不够高，信息密度不够大。换句话说，即便你毫无准备也不要紧，老师会把东西“嚼烂了喂到你嘴里”。既然课堂的时间不够宝贵，提前多做准备的价值也就大打折扣了。复习有什么用？说完预习，接下来说复习。我不知道有多少人是和我一样，一直把“复习”理解为“重复”的代名词，但是我猜数量一定不少。这种“复习”，通过机械重复来加强印象，也不能说没有效果。关于复习，还有一个现象很普遍，就是抄笔记。为了复习，大家往往愿意借“学霸”的笔记来抄，一方面加强了印象，另一方面也减少了工作量，毕竟，笔记可以当成浓缩的教材嘛。由此，也诞生了我的疑问：既然看笔记就能够复习，为什么还要看教材呢？如果大家都把学霸的笔记当成标准，他们的笔记又是怎么做出来的呢？如果不同的学霸有不同的笔记，到底哪一份更好呢？这个问题，现在我也明白了。前面说过，上课相当于真刀真枪地通关《超级玛丽》，预习相当于提前对关卡进行演练。虽然关卡是同样的，不同人的感受却各有不同。有的人擅长跳跃，有的人擅长奔跑，还有的人打子弹打得很准……对应的，大家正式通关时，关注点也各有不同。那么笔记呢？笔记不是机械记录老师的板书，而是根据自己的理解，对授课的内容进行剪裁和补充。简单说，笔记可以包括：这部分内容比较好理解，记录几个关键词即可；这部分内容比较容易和哪里混淆，应当如何辨析；这部分内容似乎还没讲明白，需要引入外部资料印证；这部分内容之前理解错了，上课才被老师纠正，需要重点记忆……要注意的是，所有这些“好理解”、“容易混淆”、“没讲明白”、“之前理解错了”等等的评价，都是根据个人的情况做出的，因为每个人的知识储备、思维习惯不同，笔记当然也就是千人千面的。所以，单纯的抄学霸的笔记，其实没什么用，除非你的知识储备、思维习惯与学霸完全相同。笔记如此，复习就更是如此。有效的复习，其实是“提纲挈领”的过程——请注意，“提纲挈领”不是对性质的解释，而是对动作的描绘。简单说，在学习的过程中，按照自己的准备和自己的理解，把授课的内容总结归纳，形成简洁的脉络——这恰恰是做笔记的本质。复习的过程，就是循着这脉络逐步展开，复现全貌，既能加深印象，也有机会跳出当时的局限，换个角度看问题。甚至，更有可能把不同的问题关联起来，拓展知识脉络，造就新的认知结构——所谓“认知升级”，大致就是如此。到这里你发现了，对真正的学习来说，预习-上课-复习，其实是前后连贯的三个环节。如果不预习，上课就只能两眼一抹黑，仓促上阵的效果当然大打折扣；如果不上课，就不知道自己之前的猜测和理解对不对，没有机会产证和比对；如果预习和上课之中的任何一个环节有缺失，没有总结出自己的知识脉络，复习就成了无源之水、无本之木，只剩下机械重复。授课的本质，是“裁剪”和“共建”我曾经问过德语老师，为什么课本上每节课的篇幅都差不多，有的课你要讲三四天，有的课却一天就结束？这样没有规律的安排，给我的预习计划带来不小的困扰。她回答说：因为讲课没有机械规律，一定是根据学生和课堂的实际情况来安排的。有的班亚洲的学生多一点，那么相对亚洲文化比较好理解的课程，就不必花那么多时间。有时候课程内容正赶上当下的新闻热点，值得多花一点的时间讨论。还有的课，我没有想到那么多同学觉得困难，所以也需要多花时间聆听大家的问题……总的来说，同样的课本，不同的学生，每一次授课，都是根据实际情况，重新编排的过程。讲课不是照着课本从前往后阅读，而是老师和同学以合适的方式营造共同的体验和经历，在这个过程中让学生学到知识。虽然那天老师只花了十来分钟解答我的问题，却解开了我长久以来的疑惑：如果年复一年，针对不同的学生，讲的却是同样的内容，那么讲课是不是一种机械的重复，老师是不是一个令人厌烦的工作？答案就是“不是”。因为每一次讲课都是全新的创造，都需要辛勤的思考，它既是对课本内容的裁剪和编排，也是老师与学生的“体验共建”。明白了这个道理，我在家里教小朋友的时候，仿佛一下子就被解放出来了，似乎与社交网络上那些流行的“做父母的都要被小孩气死”的场景彻底绝缘了。以前我教他背诵乘法口诀表，就是想当然从“一一得一，一二得二”开始，毕竟我小时候就是这么过来的，也觉得这样是天经地义的。在我发现他对这套做法并不感兴趣之后，我开始仔细观察，看看他的兴趣点到底在哪里。结果我发现，他虽然不喜欢乘法口诀表，但很喜欢数学（参考《小朋友说，他被幼儿园老师表扬了》）。而且，他尤其感兴趣数字中的平方数，因为这些数字“都是square，很好看”。所以我另辟蹊径，从“一一得一”开始，然后是“二二得四、三三得九”，再把乘法口诀表画成格子，于是学习乘法口诀表就成了从对角线开始的涂色游戏，这样，他果然就来了兴趣。再比如我给他讲故事，以前我都是想着找一些好的故事，“苦口婆心”给他读完，希望能“熏陶”。可是我发现，“苦心当成驴肝肺”是常态，许多故事他并不感兴趣，确实让人失望，又无可奈何。后来我改换观念，不再把讲故事当成单向的“讲述”，而是视为“体验共建”的过程。所以讲故事就不再是“读书”，而是以书本为参考，随时改换原本故事里的名词、动词、形容词，目的是为了与他感兴趣的内容，他的生活经历发生联系。而且，我也不再厌烦他提出的问题，认为这“干扰了讲故事的节奏”，而是认真回答每一个问题，甚至不惜岔出去大量的时间。结果，这个场景就不再是“家长给孩子讲故事”，而是“家长和孩子一起编故事”。既加深了感情联结，又拓展了孩子的想象力。虽然平板电脑上有那么多炫目的动画，但每天睡觉前讲故事，仍然是他非常期盼的美好时光。以上三点收获，或许对某些人来说，这是早早已经具备的常识。但对我来说，确实是最近才解开的困惑。如果你也有类似的困惑，希望上面的文字可以帮到你。

上篇：德累斯顿大轰炸，故事仍未完结（上）德累斯顿遭受了猛烈的轰炸，这种轰炸其实德国许多城市都经历过。为什么时至今日，德累斯顿的轰炸被全世界的人所记得，而德国其它城市遭遇的轰炸却没有这样广泛的记忆？很大程度上，这与一名美国人有关。这名战俘叫克尔特·冯内果（Kurt

不必多说，相信大家都已经感觉到了，公众号写作——或者从更广泛的意义上来说，所谓“内容创作”——已经越来越成为吃力不讨好的事情。在我看来，主要原因有两个：第一是公众号写作带来的经济收益越来越低。曾经公众号写作从“写字”头上摘掉了“收入低”的帽子，甚至一把扣上了“赚大钱”的高帽子。但是现在，随着短视频崛起，文字阅读已经日益失去关注。没有注意力，经济效益自然“毕竟东流去”。第二是公众号写作的风险越来越高。不但当下的许多话题不方便触碰，历史的许多话题也日益敏感；不但历史话题日益敏感，历史上发过的文章也随时可能被挖坟，继而整个账号销声匿迹。从某种角度，我也理解这种现象。针对第一个原因，其实可以看到，在全世界范围内，文科，或者说无法与资本直接挂钩的学问，都在飞速贬值。或许它本身的价值没有大的变化，但是相比借助资本能爆发式增值的技术，当然是显得贬值了。公众号曾经有过和技术、资本的短暂交媾，之后就迅速被抛弃。针对第二个原因，在中国历史上“文”从来也不是一个简单的话题。一方面，它包含了“文史哲”等等诸多学问，“写字”这回事当然被囊括其中。另一方面，它又承载了太多的道德意味，即所谓“文以载道”，既然“文”与“道统”紧密相联，当然需要慎之又慎。所以老实说，最近这些年，我反复在考虑要不要就此搁笔，不再更新这个公众号了。毕竟，离开网络，走入现实与信得过的朋友聊天，也有同样的快乐，反而还更放心。能让我坚持更新下去的元动力，往往来自读者的反馈，意外，而又让人感动。就举最近这半年收获的几个意外反馈的例子吧。一个来自我母亲的大学同学聚会，有个同学问她：你儿子的公众号最近怎么不更新了？坚持写嘛，有的写得还不错，我们还挺有兴趣看。这个反馈真是让我受宠若惊，也让我深刻意识到教育的重要性：好的教育让一个人永远保持开放的心态，哪怕已经退休，仍然不会排斥新的信息。所以我想说：这位叔叔，感谢你的抬爱。如果发现错漏，请不吝赐教。一个来自以前同事，说他家小孩上高中，挺有兴趣看我谈德国的点滴，无论历史还是现在，并开始自学德语，打算以后到德国留学。其实在德国的华人不少，介绍德国生活的也很多，我写的话题其实相对偏门。我因为小时候误打误撞对军事感兴趣，知道一些二战史、冷战史，所以在德国实地参观觉得很有意思。再加上比较喜欢跟本地朋友聊天，也知道不少各方的感受和观点。我估摸着，应该还有朋友对这些话题感兴趣，但不方便到德国长期参观游览，通过我的介绍，让大家过过干瘾也好。所以我想说：孩子，有明确的目标，有兴趣的指引，并能持续为此努力，都是非常幸福的事情。不要太天真，不要把德国生活想象得太美好。但是也不要忘记，评判世界，必须建立在了解世界的基础之上。最后一个例子来自我父亲，上周的文章我介绍了《燃灯者》，他就立刻买了这本书的Kindle版本来看。虽然电子版售价“只有”二十多块，但相比各种群里整日转发信息以赢得微信读书免费名额的做法，已经相当可贵了。我说过，简体版本的《燃灯者》不是完整版，而是“纯净版”。看完会觉得周辅成先生是完美的不落尘世的知识分子，其实这完全是因为读者没有看到他对现实的关怀和判断。不过即便如此，愿意阅读简体版的《燃灯者》，也好过不去阅读就大放厥词，因为读完这本书，你总能深切体会一代学人的感召力。而且，我们似乎很缺乏在代际之间“深度交流”的办法，反而经常在三言两语间就吵得不可开交。写信交流是个好办法，但总容易让人觉得别扭。于是，共同阅读一本书，观赏一部电影，再以此为话题交流，就成了最合适的方式。所以我也想说：爸爸，我耐心等着你看完《燃灯者》。从某种意义上说，我也愿意把更新这个公众号当作是在“燃灯”。我才疏学浅，文字也写得草率，远远不能与先辈学人相比。不过我赞成《燃灯者》作者赵越胜的说法：上至文人雅士，下至贩夫走卒，只要自己有所坚持，并能以这种坚持给其他人启发，都可以成为“燃灯者”。所以，就把继续更新当成“燃灯”吧。灯火或许幽暗，我仍然会努力不让它熄灭。如果你喜欢这点亮光，尽管随意取用。倘若你经由这点亮光，找到了更明亮更辽阔的世界，那当然也是我最开心的事。

我面前摆着一本书，叫《燃灯者》。我是很偶然遇到这本书的。当时我并不知道“赵越胜”是谁，也没有听说过“周辅成”的名字。纯粹是因为这本书在当时的“Kindle

许多人都听说过“德累斯顿大轰炸”。1945年2月13日到15日夜间，英国皇家空军和美国陆军航空队的战略轰炸机连续三天出动，把德累斯顿，这座号称德国“巴洛克建筑之最”的古老而美丽的城市夷为平地，也造成了重大的平民伤亡。1945年，二战已经进入结尾阶段，纳粹德国明显在垂死挣扎。在这时候，连续出动巨大的轰炸机编队，把一座几乎没有武装防空力量的历史城市彻底摧毁，到底是为什么？公开的理由是“为协助苏联红军的进攻，为防止德军的调动”。2月4日，“三巨头”刚刚碰头，召开了雅尔塔会议，确定了战争结束之后的世界秩序和利益分配方针。更早的时候，苏联已经与盟军多次商讨了苏联红军逼近德国边境时，盟军应当如何通过轰炸进行配合的问题——记住这是1945年，冷战还有2年才正式爆发，当时的“反法西斯力量”仍然在通力协作。据侦察显示，德累斯顿虽然没有多少防空力量，但其调车场是一个重要的交通枢纽，如果不摧毁它，无论盟军对柏林或莱比锡进行怎样的轰炸，纳粹都可以通过铁路迅速调运物资、恢复力量。所以，盟军确定要对德累斯顿发起轰炸。轰炸的安排也颇费苦心。第一波先用高爆弹掀掉屋顶，造成贯穿结构，方便空气流通；然后用燃烧弹点燃一切可以燃烧的物质，造成尽可能大的破坏；最后再来一波高爆弹，阻止消防员救火。这样的安排，可以在地面上制造中心温度达到1500摄氏度左右的“火焰风暴”，在火场上空形成炽热的上升气流，地面四周的冷空气则被源源不断吸收到火场中来，把人员和物资一同带入，以期取得最大的杀伤效果。

几个月前我写了《在德国，感受俄乌战争》，有不少朋友感兴趣，还希望我继续补充。今天，勉为其难写点后续。乌克兰上一篇里我写了，因为大量乌克兰难民的涌入，本地出现了各种民间组织前往积极响应，身处求助群里看着层出不穷的求助和响应信息，一面对世界感到悲观，一面对人性感到乐观。以前看电影《辛德勒的名单》，总觉得结尾处的情节有些做作。辛德勒后悔说，如果自己不保留那根胸针，又可以多拯救几个人，不留念某件首饰，又可以多拯救几个人……当时我想，你想多救几个人就多救几个人，这不就好了嘛，为何还要事后来演这一出？在求助群里呆了几天之后，我忽然理解了斯皮尔伯格在《辛德勒的名单》这样安排的合理性，辛德勒只有在身处自己所拯救的犹太人中间，才会发出这样的感叹。因为只有在亲眼见证受难者的情况，破碎的希望、鲜活的苦难、绝望的哀号，所有这些生动摆在面前的时候，你马上就会懂得，每一个人、每一个家庭都值得重视，每多帮助一个人，都可算是伟大的功绩。这样的经历，大概是难得的人生体验。不过，也只要体验一次，就已经足够。在这种体验之后，就是人性的乐观。据我统计，平均每个我联系的难民，都能从七八位甚至十多位德国人那里得到帮助的意愿。通常来说，德国人，尤其是有孩子的家庭（这样的家庭比较可能有多余空间），一方面比较爱干净、讲究整洁，另一方面在外人尤其是成年人到自家来这回事上是比较谨慎的。前些年阿拉伯的一波难民潮主要靠的还是政府提供的难民营，但这一次，无数的德国家庭敞开了胸怀，乌克兰难民反而要靠“抢”才能接到自己家里。当然，上面说的还是前几个月的事情。最近几个月情况又有所变化，在本地已经没有太多乌克兰难民了。原因不是逃出来的人少了，而是不少乌克兰难民已经回国去了。说起来，乌克兰人也比较有特点。在战前，我就遇到过不少乌克兰人，街上卖艺的很多是乌克兰人，打工的也有不少是乌克兰人。后来我才知道，欧盟国家对乌克兰的签证政策比较友好，在许多国家，不需要特意申请工作签证就能留下来几个月到一年，到期之后需要重新入境即可。不过，因为欧洲大陆火车通行无阻，许多人就乘火车回趟家，呆几天再出来，其实并不碍事。而且接触多了，发现乌克兰人很多虽然也说俄语，但和俄罗斯人的区别还是挺明显。一般来说，乌克兰人比较乐观外向随和，容易开玩笑，相比之下，俄罗斯人比较抱团，喜欢自己人聚在一起，也更严肃些，开玩笑之前要多几分小心。最近几个月的观察让我发现了另一点不同，就是乌克兰人比较热爱故土。哪怕起了战端，只要局势稍微平静一点，就愿意回到自己的家乡，男人尤其如此。战争爆发之后，因为乌克兰法律限制，只有男孩和六十岁以上的老年男子可以出境，但最近我发现，老爷爷们纷纷都回去了，留下的一般是妈妈带着孩子。也不必担心小孩在德国受教育的问题，一方面德国政府为乌克兰难民提供了非常厚道的居留许可，另一方面，“保证适龄小孩能上学，无论他是什么身份”是德国政府不可逃避的责任。只要能留下来，愿意留下来，都在德国的免费义务教育范围覆盖之内。而且，不少乌克兰人大概之前就心向欧洲，所以从年轻人开始，下一代的英语教育基本是默认选项。考虑到英语和德语的相似性，以及儿童学习语言的速度，完全不必为这些孩子的语言担心，更不用说，许多乌克兰小孩甚至早早选了德语或者法语作为第二外语。另一方面，欧盟国家的小朋友似乎对乌克兰来的孩子充满了好奇和热情。网络上有不少视频，显示孩子们热烈欢迎第一天到来的乌克兰新同学。聊天时，一个德国朋友说，战争的创伤对大人和孩子是截然不同的，对孩子可能是一辈子的恐惧，所以最好的安排是像电影《美丽人生》那样，让孩子以为这就是一段冒险奇遇。我不知道小朋友们是不是有这么复杂的心思，但是从我了解到的情况来看，最终的结果似乎是差不多的，这就够了。除了这些大而化之的方面，我也有一些现身说法。因为之前参与救助过的几位乌克兰朋友仍然和我保持着联系。闲聊间，他们给我发自己身边最新的动态，也回答了我的一些疑问。家里的炮弹残骸，目测是无精确制导的迫击炮弹在炮击过后修理房屋关于乌克兰总统泽连斯基，乌克兰朋友说：本来他就是个喜剧演员嘛，演电视剧的时候我还挺喜欢他，觉得他演得挺好。后来不知怎么他竟然去从政了，还参选总统，我觉得这简直是瞎搞，所以我就没投他的票。但是战争刚爆发的时候，我们人心惶惶，都不知道要怎么办，许多官员都想逃跑。可是泽连斯基一直坚守在基辅，并且不断发表电视讲话，真是振奋了大家的士气。所以我对他的看法也改变了，目前来看我觉得他干得还不错，不然我们早就亡国了……关于与俄罗斯的历史联系，乌克兰朋友说：没错，我们历史上是有很紧密联系的。但是越往后，大家越觉得不能这样下去。就拿腐败问题来说吧，坦白说，我们国家的腐败是挺严重的，不过似乎只有欧盟在意这一点，之前不让我们进入欧盟和北约，也有部分原因是认为我们腐败，还不够格。所以，虽然我们和俄罗斯人长得很像，文化和生活习惯也很像，但我们的价值观还是更偏向欧洲。大家必须直面未来，历史不能成为未来的包袱……俄罗斯必须承认，我对俄罗斯的第一手经验要少得多，主要还是来自之前读过的若干书籍。其实生活中也不是没有机会遇到俄罗斯人，甚至俄裔人口在德国有相当的比重，不过就像我之前说的，俄罗斯人似乎很抱团，有自己的社群，比较少跟外人交流。所以，我对于俄罗斯方面的了解，主要只能来自媒体，印象比较深刻的有几件事。第一件事是，在国外的俄罗斯人，许多也很爱国，他们会组织公开的游行，支持俄罗斯的“特别军事行动”。根据媒体报道，德国的多个城市都发生了这样的游行。第二件事是，战争开始之后，许多俄罗斯专业人才开始前往欧洲。战前他们许多人就持有长期的申根签证，所以前往欧洲并不是难事，其他人也忙不迭申请签证。目前主要的麻烦是俄罗斯与欧盟互相关闭领空，所以只能由陆路前往。作为与俄罗斯接壤的欧盟国家，即便已经放弃多年的中立政策申请加入北约，芬兰仍然是许多俄罗斯人的首选。据媒体报道，芬兰已经不堪重负，宣布从9月开始将每天审批的俄罗斯人入境签证数量缩减到之前的10%。当然，这都是宏观方面的观察，微观方面的也有，但数量太少只能作为个例，不能确认其普遍性。比如我的邻居就是俄罗斯来的，带着三个小孩的单亲妈妈，在小学当物理老师，已经来德国二十年，德语说得纯熟无比，家里也是以德语为主，俄语为辅。不过我确信，她仍然是热爱俄罗斯的，因为她一直没有申请德国国籍，仍然拿的俄罗斯护照。平时我们两家的关系很好，做了特色食品记得给对方分享，小朋友也经常串门去玩，甚至我有时周末要带两家的孩子出去玩，方便她专心备课。一人溜两家的小朋友是我的日常功课不过，尽管大家熟络到这个份上，我还是不太敢跟她谈起战争的话题。直到有一天我实在忍不住，小心翼翼地从她家人是否平安，是否受战争影响开始问起。没想到她非常坦然，直接跟我聊了很多，以下我摘录了她的话。您为什么这么担心呢？担心我的立场和政府的立场吗？其实这个问题很简单，政府只是我们选出来的，约定让他们履行几年的职责而已。我有自己的良知，完全不需要事事跟政府站在一起。政府做的对的我就支持，做的不对的我就不支持……这应该是现代社会的常识呀。我也希望像你们一样去救助乌克兰难民，他们真的很可怜。但是我没办法像你们那样，把自己的房子注册了提供给难民住宿。第一我自己带着孩子生活，又只有一个卫生间，再来外人本来也不方便，第二就算我愿意收留，乌克兰人住在俄罗斯人家里，大家都有点不自在。我现在遇到最大的困扰是无法和在国内（俄罗斯）的亲戚沟通。有时候我把看到的新闻转发给他们，他们马上就回复说“你是被西方媒体洗脑了，这些都是假新闻”。而他们转发给我的新闻，我也认为是假新闻。我只能说，现代宣传攻势太猛烈了，普通人的认知都不可避免地发生了严重的偏差。比起战况到底如何，其实我更关心在国内的家人。养老金已经冻结好几年了，今年又说还要继续冻结。不管支持还是反对战争，其实主要都是大城市那些人的事。你看看新闻就知道，上战场的士兵主要都是来自偏远地区，像我们西伯利亚这种地方的年轻人，赶上这事就只能说是命运的安排了那天晚上我们聊了很多。我后来在想，她这样的，到底算怎样的俄罗斯人呢？我没有答案，但我觉得她内心深处一定还是爱国的，因为来德国这么多年，她一直没有入籍，仍然拿的是俄罗斯的护照。德国这几个月来，德国可算处在争议的浪尖。无论是对乌克兰的援助力度，还是对俄罗斯的能源依赖，以及德国飞涨的物价，都成了大家关注的焦点。先从对乌克兰的援助说起。德国对乌克兰的援助力度遭到了大量的诟病，主要指责集中在德国提供的援助太少、质量太差、速度太慢。关于这个问题，我问过不少德国朋友，许多人都觉得有点“委屈”。德国收留了大量乌克兰难民，提供了相当厚道的福利待遇。德国也承诺为战后乌克兰的重建提供大量援助，只是没有被大肆宣传，当然宣传了也不会有武器装备那样的高光待遇。不过值得安慰的是，我认识的乌克兰民众对德国的态度还是相当友好、充满感激的，这一点让德国朋友非常满意。同样值得一提的是，尽管绝大多数德国人不赞成境内俄罗斯人大张旗鼓“挺战”的做法，但也不会前去破坏，“游行是法律赋予的权利，如果因为自己不喜欢而去侵犯他人的合法权利，这样的国家就不是正常的国家”。然后说物价。最近几个月的物价上涨幅度堪称疯狂，德国朋友都说是“两德合并以来从没见过”。德国的物价长期保持稳定，所以涨价的感觉更加凌厉。且举我们日常生活中的例子。常喝的一升装巴氏奶，从0.72欧元涨价到1.09欧元；冷冻的半成品披萨，从2.99欧元涨价到3.59欧元；一公斤的大米，从1.99欧元涨价到2.39欧元……可以说，食品普遍涨价20%到30%，越是以前便宜的商品涨幅越大，结果反而让人产生了一种错觉，就是以前“相对贵”的产品反而“相对不那么贵”了。此外还有油价，95号汽油一度涨价到每升超过2欧元，因为民众怨声载道，政府临时取消了每升0.3欧元的燃油税，目前也只回落到1.8欧元左右。回想去年，油价还停留在每升1.4欧元左右，甚至1.2欧元的油我也加过。这里还想说句题外话，许多人的世界观似乎简单到了只有“中国/外国”两分法，所以谈论“外国”的时候就会列举美国油价低、德国教育免费、日本工匠精神等等，总之是把各国最好的凑成“外国”来比较，这是很不公平的。稍微多了解下就知道，美国油价低但犯罪率高也没有全民医保，德国教育免费但油价高收入也相对低，日本有高额农业补贴、老龄化问题也很严重……比较应该在同类对象间进行，这是基本原则。回到正题，经过这一波凶猛的涨价，普通德国家庭的日常消费支出大概要增加30%甚至50%。对于德国这种低收入高福利国家，这种涨幅的影响是巨大的，因为高福利并不覆盖日常生活支出，而一般家庭的收支之间并没有太多余量可以调剂。为了抵消这些影响，德国政府也采取了不少措施，比如提供每月9欧元的城市交通票和火车票，再比如给所有在职劳动者统一发放300欧元的能源补贴，给每个孩子多发放100欧元的额外奖金……总的来说，聊胜于无，算是在暴雨之中难得的一点安慰。再说德国对俄罗斯的能源依赖。最近几个月大家忽然发现，长期以来德国引以为傲的许多经济——尤其是化工、矿产、机械制造等行业——都严重依赖俄罗斯的廉价能源。在能源价格暴涨的局势下，有越来越多的企业选择减产甚至外迁，由此造成的阴影还在不断扩大。德国为什么会如此依赖俄罗斯的廉价能源，以致落到今天这般田地？我读了些书，发现这并不是某个政客的偏执，而是一项“历史悠久的传统”。二战结束之后，德国作为战败国、侵略国，在面对被侵略国和战胜国时，长期“抬不起头”来。最典型的如面对以色列，哪怕以色列对德国的历史有“过分”的纠缠，德国也没什么底气争辩。同样，在波兰指责德国的反思“主要集中在对犹太人群体的罪行，以致忽视了对其它国家的罪孽”时，德国也没有底气去争辩。在众多战胜国中，苏联是比较独特的存在。一方面它是战胜国，对它的诉求不能等闲视之，另一方面冷战中它又与德国（西德）处在不同阵营，冷战的形势要求德国稳定站队，与苏联隔绝往来。到了20世纪70年代，西德的领导者提出了“东向政治（Ostpolitik）”的想法，即主动接触苏联，建立经济联系。恰好，苏联此时也急于从西方阵营中找到突破口，出口资源换取技术、装备和外汇。所以双方一拍即合，苏联通过中央调度机制，把产自乌克兰天然气田的大量天然气直接输送到包括德国在内的西欧国家（作为对乌克兰的补偿，苏联也为乌克兰建造了核电站，切尔诺贝利核电站就名列其中）。“东向政治”一直持续，并延续到德国统一之后，迄今已经四五十年，成了德国政治的传统。德国的领导者以此为共识，这些年来也一直为此自豪，认为这是名副其实的“双赢”，德国从中获取了廉价的能源，也通过经济贸易往来保持了与苏联（俄罗斯）的接触，约束了对方不要铤而走险——你看，俄罗斯其实没有传说的那么可怕嘛。如果我们回顾今天成为焦点中焦点的“北溪2号”天然气管道之前的新闻就会发现，在很长的时间里，德国几乎是“一意孤行”，完全无视欧洲其它国家对安全的警告和明确反对，力挺这个项目。更何况，俄罗斯也三番五次表示“政治的归政治，经济的归经济”，“北溪2号”只应当从经济方面考虑，不应当掺杂任何政治因素。没想到，区区几个月时间，世界就大不相同，德国经济也因此落到了如此麻烦的境地。最新的新闻是，德国为了解决天然气供应问题，保障民生，不得不紧急四处求购天然气。今年3月，德国与卡塔尔签订了一项长期的供气协议。德国本届执政联盟中的绿党曾经因为人权问题号称要抵制卡塔尔世界杯，但是此刻，面对卡塔尔开出的苛刻条件，德国完全无能为力，只有全盘应承下来……回顾历史的时候，我们常常发现，似乎普通人都能轻易找出“脉络”，甚至概括“规律”。关于德国今天已经暴露的困境，以及尚未暴露的潜在风险，都已经有无数人做了无数的描绘和分析，也“深挖”了各种原因。不过我越来越觉得，这是一种错觉。因为真正身处历史之中时，哪怕是智者，也常常被千头万绪蒙蔽了双眼，甚至被之前缺乏理性的惯例推着走，却丝毫觉察不到蕴藏的风险。即便是简单清楚的事实，大家在看待和解读的时候，也会基于自己之前的经验，以及自己内心深处的愿望，给它笼罩上一层主观的面纱——德国长期以来让自己相信“保持经济接触就不会掀桌子”，当然是典型的例子。但是，也不只有德国人如此“愚蠢”。如果你记性不差，大概不会忘记前些年不少人嚷嚷“贸易是中美关系的压舱石，有贸易在，关系就不可能差到哪里去”，言犹在耳，世界却已截然不同。本次就说这么多。祝愿有耐心读完本文的各位，即便面前是惊涛骇浪，也能找到安稳的容身之所。

相信很多80后跟我一样，从小没少受《舰船知识》和《航空知识》两本杂志的影响，不管长大了做的事情跟军事有没有关系，相关的知识都是储备了不少的，也一直有兴趣谈论这类话题。我还记得上中学时，大家在课余时间热火朝天地讨论各种军事装备和战例，海战当然也是其中的热门话题。关于各种水面舰艇男生一般都如数家珍：战列舰是历史悠久的巨兽，皮粗肉厚，火力凶猛，因作战时排成便于展开火力的一长条“战列线”而闻名；巡洋舰的地位要稍逊一筹，没有那么大口径的火炮，也没有那么厚重的装甲，但仍然是远洋征战的主力；此外还有驱逐舰，吨位小，火力弱，速度快，往往编队作战，像一群不怕死的猎狗，专事反潜和鱼雷攻击…后来我发现，这种对于军事的兴趣并不局限于某个国家，似乎很多男生都会感兴趣。我在欧洲也见到不少军迷，虽然大家普遍持反战态度，但是谈起武器装备和战史战例，仍然是一样的乐在其中——按我的经验，有一些爱好是与语言紧密相关的，比如相声，但也有些爱好是与语言不那么紧密相关的，在不同的文化中生活，后者很容易成为共同话题。外国人里很难找到喜欢三国水浒、唐诗宋词的人，但喜欢足球、军事等等的人很多，当然更容易找到共同语言。最开始我以为，把自己的相关知识“还原”为英语，知道用术语怎么表达，就可以交流了。但是在交流一段之后我忽然发现一个有意思的现象，同样的概念，中文和英文之间并非存在一一严格对应，许多时候反而是意想不到，甚至违背逻辑的，这是怎么回事呢？最典型的例子就是“驱逐舰”。舰船的种类也是术语，翻译起来也很直接，很早我就知道驱逐舰的英文是destroyer，本来没有觉得有任何异样，后来有一天忽然觉得不对——“航空母舰”是carrier，有“携载”的意思，“战列舰”是battleship，也很好理解，“巡洋舰”是cruise

有读者说，我快转型成教育博主了，所以我决定写点东西巩固下技术博主的地位。我以前经常聊架构师跟技术管理的事，但越来越不爱聊了，一方面是这些东西万变不离其宗，总聊没意思；另一方面林子大了，什么鸟都有，就拿架构师来说，我心目中合格的架构师基本等同于团队中技术最厉害的人，然而现在不写代码、架构图逻辑不通、满嘴跑火车，给老板看的

几个月前的一天下午，我去幼儿园接小朋友，却发现三个老师都围着他。我以为发生了什么事情，仔细一看，才发现老师在问他数学题，从一位数加法，到两位数加法，他都能对答如流，最后老师甚至还问了三位数加法，他想了想，也答出来了。老师们很惊讶，因为德国的幼儿园是“纯玩”，不教任何“正经”东西的，所以即便有些孩子对数字有点概念，也仅限于数数和最简单的加减法而已。遇到一个会三位数加减法的小孩，他们的意外也情有可原。然后她们问我：你们家孩子怎么这么聪明？这么小就把数学学得这么好了？“这个……”，我想了想，要认真解释起来，还真得花一番功夫。正当我犹豫的时候，一位老师给出了答案：“他们是中国来的，中国人的数学就是好呀”，大家都笑了。“中国人的数学就是好吗？”回家的路上，我一直在思考这个问题，因为我之前从来没想过这回事。而且随着见的东西越来越多，我也越来越深刻感觉，许多东西根本与国籍、人种、肤色无关，而只与学习方法、经验有关，数学也是这样。因此，所谓“中国人的数学就是好”，大概是广泛流传的刻板印象——我家小朋友学数学，跟“中国人”关系并不大。下面，我就来现身说法，讲讲他是怎么学数学的。一从零开始学数学，一定是从认识数字和数数开始的，在任何国家、任何文化里，都是如此。而根据现代的心理学研究，人类对于数字的认知，对于简单加减法的了解，基本都没有别的窍门，完全取决于“熟练”程度。换句话说，看到一个数字，认出它是几，这基本靠背。同样，十以内的加减法也是靠背，背到大脑中有一张表，随时可以按图索骥，查表得到结果。所以，小孩学数学的最早的阶段，就是要在不断重复中熟悉数字，熟悉最基本的加减法。这里的关键是“不断重复”，不过，同样是重复，有些办法可以很机械很折磨人，也有些办法可以很快乐很让人着迷。在我小时候，父亲说过一句让我印象深刻的话：“玩也要动脑筋。”在听到那句话之前，我总是把“动脑筋”等同于正襟危坐、一丝不苟的学习，与“玩”是天然绝缘的。在听到那句话之后，我就意识到世界上有无数地方都可以动脑筋，也值得动脑筋，当然也包括“玩”。而且，动脑筋并不总是让人苦恼，反而能带来许多乐趣。所以，自己成为父亲之后，我也秉承着“玩也要动脑筋”的观念，不过做了一点改进：在小朋友玩的时候，我先动脑筋，然后刺激他自己动脑筋。德国许多公司为了拉动销售，都面对儿童做宣传。以不准点知名的德国铁路（DB）也是如此，每几个月就会到幼儿园派发小册子，里面包括火车的知识、好玩的景点，照例也要提供一些纸上的游戏让孩子玩，其中就包括游戏棋盘。说是“棋盘”，其实是一段绕来绕去的路，由许多格子组成，每个格子都有编号，小朋友从起点出发，避开陷阱，找到捷径，有时甚至要避开死胡同，最终抵达终点，就算成功。在幼儿园里，有许多小朋友喜欢用食指指着棋盘比赛，甚至着迷上瘾。这是我们玩过千百遍的棋盘和骰子发现自己家的小朋友也喜欢玩这个游戏之后，我就动起了脑筋：既然棋盘上每个格子都有编号，而且编号是连续的，不妨拿它们来认识数字。于是我去超市买了几个骰子，用硬币作为每个人的棋子，跟他做游戏。每扔一次骰子，就根据骰子的点数前进几步。这样玩了一个礼拜，他已经可以一眼认出6以下的数字了。此时游戏的玩法可以升级，每次投两个骰子，走的步数是两个骰子的点数之和。在移动棋子之前，先算出来要走的步数，如果算错了则要罚停在原地。玩了差不多两个礼拜，算两个骰子的点数之和对他来说已经如同条件反射了。此时游戏的玩法可以继续升级，把骰子的数量增加到三个。如果能把三个骰子的点数之和都算对，那么20以内的加减法几乎没问题了。然后可以继续升级玩法，移动棋子时不容许按照点数一路数过去，比如当前所在位置的编号是20，点数是6，不能数“一、二、三、四、五、六”一直走到编号26的位置，而是要内心算好，一下子跳到终点。如果孩子能熟练计算20以内的加减法，那么顺理成章地，超过20的加减法也不会是问题。我印象里，我们几乎每天吃完晚饭下几盘棋，前后总共花了不到2个月时间，小朋友就熟练掌握了100以内的简单加法，完全没有任何痛苦的感觉。这正应了那句话，“玩也要动脑筋”，我先动脑筋，再刺激他动脑筋。二说来惭愧，我要到上了大学，才知道“数学不是科学”。数学不是科学，或者更准确地说，数学不是自然科学，因为它虽然有公理、有定律、严格依赖逻辑推演，但数学的概念是抽象的，数学本身是无法观测的，更无法用实验来验证和证伪。这也就意味着，对于高度依赖形象思维的儿童来说，学习数学真的不是一回容易的事情。举例来说，大人或许觉得，“2个苹果+3个苹果=5个苹果”是天经地义的，“2本书+3本书=5本书”也是天经地义的，所以“2+3=5”就是顺理成章的，却忽略了一点：要理解2+3=5，首先必须能把2、3、5这些数字从现实生活的对象中抽象出来，对于幼儿来说，抽象本身就是很大的挑战了。所以，要让幼儿学好数学，形象化的方法无疑更合适。但是成年人往往习惯了抽象的概念化的表达，认为形象化的办法成本高、效率低。所幸，我们遇到了幼儿数学节目：Numberblocks。Numberblocks是英国BBC出品的儿童数学节目，曾经获得过多种奖项。Numberblocks通过符合孩子认知特性的、生动有趣的系列动画，一步步完成孩子的数学启蒙。它分五个阶段，下面我简单介绍开始的三个阶段：第一阶段：介绍最简单的1-5五个数字，认识它们，会计数、比较大小、排序，能完成简单的加减法。这个阶段，每个数字都是不同的角色，有自己鲜明的个性。孩子会像记住动画片里的主人公一样，记住这5个数字。第二阶段：认识的数字可以扩展到10。知道数字可以结对（number

一我只看了《星星点灯》改歌词的文字报道，没有看视频。不过不论现场的演绎如何，不论有没有获得原作者的同意，都不妨碍我确认，更改歌词必然是一大败笔。为何这么说？因为单纯从艺术上都可以看出来，改的歌词根本“不搭”。《星星点灯》原本讲的是一个故事，天真的少年对世界和未来有许多美好的幻想，长大之后才发现成人的世界和想象截然不同，因而感到迷失，最终被多年之后的一场大雨惊醒，才理解原本天真淳朴的想法最为可贵，所以希望天上的星星能照亮孩子的心，也照亮回家的路。此种故事非常典型，在全世界都有各种表达。在这首歌里，为了讲好这个故事，郑智化应用了一种典型的修辞手法，即先铺陈鲜明的对比，最后揭露要表达的真义。歌词第一段“抬头的一片天，是男儿的一片天，曾经在漫天的星光下，做梦的少年……”，完全是纯洁美好的意象；第二段“现在的一片天，是肮脏的一片天，星星在文明的天空里，再也看不见……”，与第一段形成鲜明对比；最后才是副歌“星星点灯，照亮我的家门，让迷失的孩子找到来时的路……用一点光，照亮孩子的心”，揭示出作者真正要表达的感情。这种写法就是“搭”的，在中国历史上屡见不鲜。我且举个大家都熟悉的例子：范仲淹的《岳阳楼记》。第三段和第四段是许多人耳熟能详的：第三段：若夫霪雨霏霏，连月不开；阴风怒号，浊浪排空；日星隐曜，山岳潜形；商旅不行，樯倾楫摧……第四段：至若春和景明，波澜不惊，上下天光，一碧万顷；沙鸥翔集，锦鳞游泳，岸芷汀兰，郁郁青青……这两段形成了鲜明的对比，造成了一种“矛盾”。而《岳阳楼记》之所以让人印象深刻，除了文字铿锵，两段景色描写的鲜明对比也是一大原因。如何跳脱出这一正一反的困局？唯有“不以物喜，不以己悲”，唯有“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”。恰恰是这样巧妙的布局，产生了深沉隽永的美感。试想，如果一味追求“正能量”，要对“负能量”斩尽杀绝，则第三段和第四段就要重复，绝不能是“阴风怒号，浊浪排空”，而必须是“和风送暖，轻浪徐来”。于是整首词的味道就大不相同，哪怕要表达的仍然是“不以物喜，不以己悲”，充其量也不过是一幅装裱精良的平庸之作。回到《星星点灯》，仍然是这个道理。第二段的“肮脏的一片天”，是第一段的反面，也是最后“星星点灯”要冲破的阻碍。它的存在，恰恰升华了“星星点灯”的意象。如果把第二段改为“现在的一片天，是晴朗的一片天，星星在文明的天空里，总是看得见”，看似消除了“负能量”，实际上，不只是在文字上的“低级红”，更破坏了原有的叙事结构，不但没有对比，连波折也没有了，这完全是审美品位的严重败坏。到底是谁的品味这么败坏，甚至缺乏基本的艺术常识，这个问题值得深思。二《星星点灯》这首歌诞生于30年前的1992年，30年间诞生了太多的“流行金曲”。如今回头看，这首歌无论填词还是编曲，其实都不算特别出众，比它出色的歌曲数不胜数。但是，它仍然给那个年代的人留下了无比深刻的印象。在我的印象里，《星星点灯》大概是第一批能在大街上反复听到的流行歌。在那之前，虽然也有许多高度流行的歌曲，比如《霍元甲》和《射雕英雄传》的主题曲，但只有在电视剧播放时才会响彻万家，又比如邓丽君和张明敏的歌，也多是录音带私下流传。到了《星星点灯》诞生的年代，街上已经满是音像店——虽然当年的音像店主打的还只是磁带，不是CD。各种流行歌曲，就由这些音像店每天以高分贝音响不间断播放，持续几个月，似乎也没有人提出“扰民”。那种阵仗下，哪怕你只是路人甲，只要每天从街上走过，都由不得你不熟悉。在那些年，着实有不少歌曲享受过这种待遇，有《星星点灯》，有《新白娘子传奇》的主题曲《渡情》，有《雪山飞狐》的主题曲《追梦人》，也有《泰坦尼克》的主题曲My

day也顺理成章指称各种服务系统中的漏洞。通常，漏洞曝光得越晚，软件或系统的提供商给出补丁的几率就越低，一旦给出了补丁，就会被越来越多的用户所应用，那么利用此漏洞进行攻击的成功率就会下降。而0

上周的一天，我去幼儿园接小朋友。路上他淡淡告诉我：“老师今天表扬我了。”我不由得好奇，问问他到底是怎么回事。“今天我看到Chino在打另外一个小朋友，这样做是不对的，但是我也打不过Chino，所以我就去告诉老师，老师过来批评他了，把他拉走了，然后老师跟我说，我做得对。”本来我正在开车，只分了一半精力听他说话。听完整件事情的来龙去脉，我却大感欣慰。原来我们每天闲庭信步一般的聊天，结出了这样的果实。套用一句老话，真的是“意料之外，情理之中”。我们平时是怎样聊天的呢？其实也不稀奇，就像探索看不见底的兔子洞，或者慢慢展开一整颗毛线球。小朋友三四岁之后好奇心大爆发，会对各种事情感兴趣，这就是聊天的最初动因。以此为出发点，就可以把天持续聊下去。对于他的任何问题，我都不会预设立场和禁忌，也不会三下五除二地引导到“正确答案”上去。任你的兴趣千变万化，我始终只把握几个点：第一，事实是什么；第二，你的想法是什么，你觉得它是好是坏，是对是错；第三，你为什么这么想；第四，如果是对的，怎么能做得更好，如果是错的，我们能怎么办……这几点看似平淡无奇，甚至有些机械，但如果家长总是在每一点上用心与孩子互动，总是基于前一点的答案来展开后一点，那么每次聊天就都是全新的创造，聊天本身也变得生动有趣味。如此也就不难理解，为何小朋友的陈述让我意外和欣喜。因为他陈述的虽然只是很简单的一件事，却蕴含着步步为营的逻辑：打人是不对的，因为小朋友之间应该讲道理，有不一样的意见也不应当靠打人来解决。遇到打人的情况，如果自己可以出面制止，就可以自己出面制止；如果自己做不到，就应当寻求老师或者其他大人的帮助。最终他真的寻求了帮助，而老师也真的伸出了援手，他的诉求得到了正面的反馈。在这步步为营的逻辑，跟我们日常聊天的模式一模一样，说明他已经逐渐习惯了这种思维习惯，甚至内化到生活当中。让我欣喜的不是老师的表扬，而恰恰是他的这种思维模式。当然，我说这件事并不是想吹嘘自己当家长当得多好，无论是家长和孩子，还是家长自己，都一直处在不断地变化中，都可以通过学习、反思、用心经营，变得越来越好。我想说的是，在谈话中不预设立场，不预设禁忌，尝试区分事实和观点，尝试经常以“因为-所以”、“如果-那么”的逻辑来展开思考……看起来真的平淡无奇，但就我看到的情况，它也确实是奢侈的待遇。对我来说，还是上了大学之后，才真正接触到、体会到这种谈话的魅力。在大学之前的教育里，虽然也鼓励好奇心，但每一点好奇心似乎都有一个明确的标靶，它就是好奇心的终点。随着知识的增加，从好奇心抵达终点的过程变得越来越直接，越来越短暂，而没有标靶的好奇心，当然也就没什么意义，反而容易引发他人的嘲笑。等上了大学之后才发现，许多好奇心就是没有答案的，甚至哪怕你投入一生去追寻，也是没有答案的，但这并不意味着追寻本身没有意义，退一万步说，保持着好奇心就已经是最大的意义了。更重要的是，即便问题有现成的答案，人也不应该扼杀自己的好奇心：现成答案就是正确的吗？如果我不这么认为，而有其它的观点，那么我有什么办法支撑自己的观点？……那年代学风相对自由，话题本身没有任何禁忌，也没有人因为你提出了某种观点就勃然大怒、恶语相向、必欲除之而后快。更重要的是，老师反而在鼓励学生如此思考，实际上，如果一定要把“循循善诱”说成老师的本领，那也是极高明的本领。因为老师根本不打算把学生“诱”向某个现成结论，更不用说兜售、推销自己的结论，而是“引诱”学生学会思考。某种程度上这有点像下棋，学生每下一步棋，老师关心的不是“你的胜率又提高（或降低）了多少，所以你这是一步好棋（或臭棋）”，而是引导学生思考：“你为什么会走刚才这一步？你是怎么想的？”，继而启发学生：“走完这一步，局势会如何变化？你将面临多少新的变数？”等我后来继续读书才意识到，古代的先贤恰恰是这样做的。尽管之前已经在教科书上背诵过不少经典论断，但我们似乎很少意识到，不管是孔子还是苏格拉底，留下的智慧都不是一本正经的长篇大论，这些智慧都蕴含在如今看来平凡无奇的无数个“一问一答”之中。这么做看起来毫不困难，真正做起来却毫不简单。作为引导、启发的一方，首先要有耐心，明确自己的角色更多是“谈话者”，没有高高在上的地位；其次要有足够缜密的逻辑思维，才能识别和避免思维中出现的断裂、错位、冲突；另外也离不开足够的知识储备，否则不能指出错误，铺垫后续。要知道，观点或许没有绝对的对错，事实却存在明确的真伪。老实说，要做到这些确实很难，我常常感觉力不从心，由此更加佩服曾经遇到的老师。不过我也有我的有利条件，因为从幼儿做起，通过持续的谈话来引导和启发、训练思维，难度低了很多。心理学上讲，幼儿的心智模型不是“探照灯”而是“灯笼”，他的好奇心和注意力可以漫无目的地投射。故而家长应该做的就是避免强迫小朋友聚精会神，只要能呵护他的好奇心，能走几步就走几步。久而久之，无论他的思维能走多远，哪怕只能走几步，也是像模像样的几步。另一方面，家长自己又需要聚精会神。研究表明，儿童获取知识的主要渠道并不是正经的“授课”，而是在交互与陪伴，所以家长的全情陪伴、高质量交流尤其重要。顺带说句题外话，疫情期间大量采用的线上课程，其实效果非常有限，如果你身边有家长因为孩子上网课“不认真”而苦恼，其实根源并不在孩子身上。其实像开头提到的惊喜，我已经不止一次经历了。有一天我给他讲故事，“从前，有一个皇帝”，他马上问我“什么是皇帝？”，我回答说：“皇帝就是一个国家权力最大的人，全国的东西都是他的，所有人都必须听他的。”“我觉得这样不好。”“为什么你觉得不好呢？”“因为每个人都会犯错误，老师也会犯错误，小朋友也有说得对的时候，所以不能所有人都听一个人的。如果是那样的话，他说错了，其他人说得对的就没有人听了。”“噢，那么我们应该怎么办呢？”“应该让大家都说话，看看谁的办法最好。我们应该听最好的办法，不应该一直听哪一个人的。”虽然这是极简单的“大道理”，甚至简单到了常识的程度，但从满脸真诚的幼儿园孩子嘴里说出来，我还是深感欣喜。不只社交媒体，甚至在我们身边，已经满是激情澎湃的表态，可惜的是，许多人太习惯从零碎的片段直接跳跃到长篇大论，中间的逻辑推导已经悉数被经不起推敲的阴谋论和毫无逻辑的口号取代。我又想起前些日子，他在我的手机上看到某些地方用铁丝网、电焊把单元和楼栋的大门严密封起来，于是问我这是为什么。我告诉他，据说这是为了防止病毒传播。“可是万一起火了逃不出去，或者救护车来了接不到人，该怎么办呢？”我只能说，没有什么好办法。他不依不饶，一定要问我为什么会这样。我只能说，因为“这些人不动脑筋”，再问他有没有什么好办法。他想了想，一脸无奈：“我也没什么好办法”。继而又喃喃补充：“可是，如果有人一直一直动脑筋，总会想出来好办法的呀。”

一战争爆发的时候，我正和新朋友Martin在聊天。Martin是我新认识的朋友，也是做软件开发的，在德国出生，匈牙利长大，成年之后又回到德国。在网络上认识之后，发现我们竟然住的很近，而且都要在家带娃，所以约了到小公园一起见面聊。Martin对战争的反应，大概可以代表欧洲普通民众，那就是“震惊，不可思议，完全出乎意料，不明白为什么会发生这种事”。其实，这也不难理解。我到德国之前，想象的德国是这样的：严谨、精密、职业化、善于思考，同时，这些素质都具有很重大的军事意义——毕竟发动了两次世界大战嘛。等到了德国之后才发现，发动了两次世界大战不假，但现实的逻辑并不是顺延为“德国还很可能发动下一次世界大战”，而是“德国经过彻底反思，已经基本不可能再发动战争”。在今天的德国，不但参观集中营成了中小学的必修课——在集中营面前，哪怕新纳粹都只能质疑受难人数，而完全无法否认大屠杀的存在——甚至参加过二战的老兵，都没机会在家里和孙子辈讲述当年的经历，因为统一的教育已经形成了对二战的刻板印象——你们就是有罪，年轻人大都没有兴趣了解当年的细节，无论这些细节多么复杂，和“正义”的关系如何。另一方面，德国，或者说整个欧洲，已经意识到战争不应该是解决问题的可选项。德国和法国之间几百年的恩怨已经被彻底放下，两国意识到，只有携起手来，才可能有整个欧洲的繁荣。虽然现在欧盟内部对于德国和法国的“霸权”还颇有微词，但绝大多数人都承认，法国和德国“永不再战”，化干戈为玉帛，并肩成为欧盟的顶梁柱，对欧洲是至关重要的。今天的德国人同样放弃了“老祖宗留下的土地，一寸也不能丢”的执念。康德的故乡哥尼斯堡，如今是俄罗斯的加里宁格勒，大片原属于东普鲁士的土地，现在已是波兰的领土。这些都属于二战遗留问题，今天，德国国内只有某些极端势力对这些土地还抱有残念。不过这些问题早都有了定论，1991年两德合并时的宪法已经公开宣示：“在已统一的领土之外，没有任何德国领土尚未加入德国”。也就是说，德国永远放弃了对这些土地的诉求。德国人明白，如果一个地区有复杂的历史，那么要为现实的诉求找一点历史依据其实毫无困难，甚至可以找出若干种互相冲突的历史依据。放弃历史的纠葛，换来周边国家的信任与未来的和平，这是德国人做出的选择。所以，二战之后，“德国人的性格”已经发生了大幅的改变，今天德国给人的印象，除了艺术、体育等方面的高素质，更偏向于“不问军事、不涉纷争、专注过太平日子，做生意赚钱”的“窝囊”样子。随之而来的，是欧洲各国也能以平等自然的态度看待德国人。我还记得前些日子，德国某些州因为疫情严重，为餐馆聚餐设置了不小的障碍，结果不少德国人跑去邻近的比利时、荷兰等国的餐馆——反正申根区内通行无阻，而当地的民众也可以坦然打趣说：“看，德国鬼子又来了”。能开这种玩笑，就说明历史恩怨已经彻底消散了。基于此，普通德国人对于战争的震惊也就不难理解了：历史已经进入了21世纪，还有什么问题非要兵戎相见，而且是大规模的兵戎相见，才能解决？“上帝保佑，希望双方能早点停火，有问题应该靠谈判，无辜民众死伤越少越好”，那天分别的时候，Martin跟我这么说。二然而战争的进展出乎所有人的意料。随着战事的拖延，来自乌克兰的难民潮迅速涌现。关于难民，我以前只在新闻里看过，他们是战争的受害者，也是各国都不想接纳（至少在内心里不想接纳）的负担。那么，这么大规模的难民潮，真实面目到底是怎么样的？首先的意外来自波兰。众所周知，波兰是欧盟里比较特殊的存在，它对LGBT团体的态度明显与欧洲其它国家不一致，今年初波兰也在与白俄罗斯的边境修建了铁丝网，以强硬姿态防止来自叙利亚、伊拉克、阿富汗等国的难民入境。波兰到底能不能和欧洲其它国家“同心同德”，其实许多人心里隐隐是打了问号的。然而这一次，波兰敞开胸怀接纳了数十万甚至上百万的乌克兰难民，波兰政坛上各派达成了罕见的一致，那就是需要对乌克兰难民提供救助，一切可能的救助，而波兰已经很多年没有过这样的景象了。波兰国内到处都是实物捐赠的接收点，到处都贴满接纳难民的广告，甚至许多波兰人开车到边境接难民回家。波兰人为什么这么做？大概很难用现实利益的计较，或者是现实政治的考量来解释。我更愿意相信，价值观和良心在这背后起到了重要的作用。作为波兰的邻国，经济水平又在欧洲首屈一指，德国自然成了许多难民的目的地。那么，德国会如何做？最早看到的新闻，是有成千上万的德国人守候在柏林火车站。每个人都举着牌子，宣示自己家里空余的房间，能接待的人数。语言不通没关系，把德语、英语、俄语都写上，再不行，画画也能表明意思。看新闻你就会发现，语言根本不是问题，一个拥抱、一束鲜花，甚至是给小孩的一个气球，都已经足够跨越语言的障碍。连篇累牍的新闻报道中，也时常涌现出动人的细节。我印象深刻的一个小故事是，有个因为过敏只能吃鸡肉和土豆的乌克兰小孩，在高速路上的服务区，志愿者问服务员“有没有土豆糊糊”，得到很典型的德式答复“不，没有”。志愿者补充介绍了几句孩子的情况，服务员立刻改口：“等我十分钟”。看了几天新闻之后，我市也来了不少难民，于是我有机会更进一步去观察。最早的一批难民被安置在难民营。前些年德国安置了数量达到几百万的一大波叙利亚难民，并且在德国国内引起了不小的震荡，这几年堪堪算“消化”完成。所以，各地都还有现成的难民营可用，看起来不必太担心。但大家很快就发现，科技的迅猛发展已经深刻改变了很多东西。“难民营没有Wifi”，前些年或许不是大事，如今已经成了严重的问题。乌克兰不属于欧盟，许多难民的手机卡在这里并没有数据流量，没有Wifi，他们就无法与尚且在国内的家人联系，也就时刻仍然处于提心吊胆的状态。很快，本地报纸上就有了关于此事的报道，指责政府的安置工作做得不到位。改正动作也很快，当周相关部门就完成了难民营的网络接入工作。在凡事都要等预约，等几个礼拜是家常便饭的德国，这已经算“特事特办”的典型了。难民安置下来之后，还有许多生活急需品，尤其因为逃出来的大多是老人、妇女、儿童，母婴用品、药品（还有充电器、充电宝）都是迫切需要的，相比之下，衣服却已经不是最需要的物品了。按照网上志愿者的指引，我们也从家里收集了难民急需的物品，开车送去接收点。我意外发现，去的人尽管多，但似乎很有默契。不管你是什么肤色，也不管你开的车价值几何，停车时，大家都知道是为了一个共同的目的前来，所以隔着玻璃也会招手微笑。更有许多家长带着小孩前来，看着小孩子吃力但很努力地把盛满捐赠物品的箱子交给志愿者，志愿者和家长都是相当欣慰的。一个物资接收点，有人捐赠的东西太多，只能把车开进去从尾箱取难民找到安置之后，就需要去市政厅完成注册，得到在德国的一年居留许可，领取社会救济，获得必要的医疗保险，小朋友也会被安排上学。几次路过市政厅前，我都看到有长长的队伍。志愿者告诉我说，注册的速度太慢了，“我们德国这方面真的太落后了，注册身份还需要填一大堆纸表格，有的人在这里打地铺打了两晚上，还没有排到，真不知道政府的那帮人平时都在干什么”。我想起一个德国朋友跟我说的，“我们德国人实在太喜欢抱怨了，一点小事都要发牢骚，抱怨自己的国家也丝毫不遮拦”，他说的是真话。我也观察到，排队的人当中还有不少小孩，而政府也立刻在旁边的一块空地上提供了儿童玩具，孩子们确实玩得开心，我们也从超市买了些小朋友喜欢的牛奶、糖果、巧克力送去。对于孩子来说，如果没有亲眼见到战火，大概会把逃难理解为一次奇特的旅行吧，起码我希望是如此，像电影《美丽人生》那样，可能是最好的安排。三除了捐赠物资，我们还能为难民做点什么？我从来没想过，我竟然还会考虑这种问题。但人就是这么奇特的动物，在社会的潮流中，会不由自主去多想一些，多做一些。在和家里领导商量之后，我们的答案竟然出奇的一致：虽然我们只有两间卧室，但还可以把客厅共享出来，客厅有一张沙发床，拉个帘子，打个地铺，可以短期接纳2-3个人。为了寻找合适接纳的人，我在聊天软件上加入了“乌克兰难民救助组”。一加入进去，才发现大开眼界。感受最深的是各种求助信息扑面而来。典型的求助信息都是妈妈带着几个孩子，以及外公外婆（当然也可能是爷爷奶奶）。妈妈可能之前是教师、会计、工程师、艺术家，五花八门的职业，你可以从头像照片里想象她们曾经美满的生活，看到她们可爱的孩子，你也可以从她们美丽的名字里想象她们的父母对孩子的美好希冀，你更可以从客气的言辞中猜测她们接人待物的风范……但是现在所有色彩都已经黯淡，她们只有一个统一的身份：难民。从求助帖里看到她们的基本情况已经让人很不忍，但让人更不忍的往往是最后的那段：请放心，我家人不抽烟、不喝酒、讲卫生、守规矩、没有不良习惯，希望能找到好心人家收留……

我不知道有多少人跟我一样，小时候是很喜欢、很向往打仗的。众多关于战争的影视和文学作品，让我知道了：第一，打仗就不用读书做作业，甚至一切烦人的日常任务都不用做；第二，打仗很刺激，小孩过年放个爆竹都很开心，真刀真枪打起来更是开心得不得了；第三，打仗能给自己找到刺激，同时又不那么自私自利，战争往往是伟大事业的一部分，所以还赋予人崇高的使命感。如此，打仗岂不是很好玩，很值得向往的一回事？随着年纪的增长我才逐渐意识到，战争从来也不好玩，甚至不但不好玩，反而很可怕。而所谓向往战争的理由，其实一条也站不住脚。打仗不用读书写作业，其实学习知识、追求真理才是人生真正值得追求的，此外还有帮助弱者，提升审美等等许多事情值得追求，这些都比“打仗”更有意义；开枪开炮比放爆竹刺激不假，但前提是枪炮在自己手上，而不是自己被枪炮瞄准着，可惜，战场上谁都不能保证这一点；至于崇高的使命感，战争的发动者谁都不会放弃塑造崇高的使命感，用来掩盖自己龌龊的真实目的。关于这个话题，我之前已经写过几篇文章，本来不希望再谈。可惜近来看到的不少文字，俨然把最近爆发的战争当成“流量密码”、“爆款来源”，夸夸其谈大谬不然，已经引起了一些朋友的苦闷甚至反感，那么，我们就再来谈谈战争吧。一战争是什么？战争不是机枪大炮的搏杀，不是飞机导弹的交火。关于战争的经典著作，克劳塞维茨的《战争论》，第一段就指明：战争是“政治通过另一种手段的继续”。换言之，战争不过是另一种形式的政治。既然如此，人员伤亡、装备损失等等指标，充其量是战争的表面评价标准，从根本上说，政治的考量必然是第一位的。那么，俄罗斯和乌克兰之间的战争，俄罗斯希望实现什么政治目的？关于这个问题，有几种不同说法。一种是“乌克兰加入北约，北约的武器会抵近部署到俄罗斯的家门口，造成巨大威胁”。打开地图看看，波罗的海三国爱沙尼亚、拉脱维亚、立陶宛早已经加入欧盟和北约，无论是俄罗斯的重点城市莫斯科、圣彼得堡，还是白俄罗斯的首都明斯克，与这三国的距离都小于甚至是远小于与乌克兰的距离。如果“抵近部署”那么重要，波罗的海三国明显是比乌克兰更优越的选择。还有一种是“俄罗斯需要维护自己的安全关切，同时也要杀鸡儆猴，给其它处在中间地带的国家一个样板”。然而从当今态势来看，原本处于观望状态的格鲁吉亚、摩尔多瓦等各国纷纷明确表态加入欧盟，甚至之前被一些人奉为样板，声称“乌克兰缺乏政治智慧，如果像芬兰那样严守中立，一定不会走到今天这一步”的芬兰，历史上第一次出现了过半国民愿意放弃中立加入北约的局面。更不用说德国经历了历史转折，二战之后第一次大幅提升国防预算……可以想见，在这样的情势下，俄罗斯势必要拿出更多的预算投入国防建设，而这些钱本来是可以用来发展科技和经济，改善民生的。所以，如果政治目的是“改善自身安全环境”，战争只是“不得已的手段”，那么无论后续乌克兰还要承受多大的损失，俄军还能展现出多强的战斗力，战争的终极目的有没有达到，其实是不难判断的。二有许多人相信“大棋论”，意思就是，国家元首的段位一定远超过普通人，他们做决定必然经过了反复推演，有各种深层次的考虑，所以“你看不懂只能说明你看不懂而已”。没错，国家采取行动，尤其是重大军事行动，必然要准备充分。但是，“准备充分”并不等于能预料到各种后果，“准备充分”也不等于高瞻远瞩、胜券在握。准备充分但把事情搞砸的战争，历史上屡见不鲜。许多人应该还记得1982年的英阿马岛战争（英国叫“福克兰群岛战争”）。1980年代初，阿根廷国内爆发了严重的经济危机，也出现了大规模的反对加尔铁里总统的示威运动。面对这些问题，加尔铁里政府选择发动战争，转移国内矛盾，于是在1982年3月出动军队夺取了南乔治亚岛，4月又夺取了马岛。初期阿军夺岛一切顺利，而且赌定英国不会“劳师以袭远”，派出军队远征万里，与处在家门口的阿军作战。没想到的是，撒切尔夫人真的就敢“劳师袭远”，而且真的打败了在家门口作战的阿军，2个月后就收复了马岛。马岛战争的后续结果就是，加尔铁里政府倒台，撒切尔夫人威望大涨。真是印证了《孙子兵法》里说的：兵者，国之大事，死生之地，存亡之道，不可不察也。如果你觉得马岛战争作为例子还不够有力，因为阿根廷加尔铁里的段位不够。那么，以老牌资本主义国家英法作为例子，总该有足够说服力了吧？1956年，埃及总统纳赛尔宣布把苏伊士运河收归国有，在此之前，英法两国分别在苏伊士运河公司占有41%和52%的股份。纳赛尔的决定引起英法的极度不满，它们联合了船只被禁止通过苏伊士运河的以色列，共同发起了苏伊士运河战争，也就是史称“第二次中东战争”。1956年10月29日，以色列不宣而战且进展神速，英法假意调停，在埃及拒绝之后“理所当然”出兵。从军事上，英、法、以联军取得了全面的胜利。但是，英、法、以的做法引起了国际社会的强烈反对。二战后各殖民地的民族独立运动风起云涌，英法以等于是逆历史潮流而动，遭到国际社会的普遍谴责。尽管英法作为联合国安理会常任理事国，动用一票否决权制止了安理会讨论，但这种行为只能增加各国的反感。作为例子，刚刚结束朝鲜战争开始经济建设的新中国向埃及政府捐赠2000万瑞士法郎。更重要的是，作为三国盟友的美国对这种事先不打招呼的“突然袭击”也非常恼火，艾森豪威尔政府故意抛售英镑导致英镑大幅贬值，此外还否决了英国向国际货币基金组织提交的贷款申请。另一方面，积极谋求在中东地区建立势力范围的苏联也警告英法，必要时苏联将使用核武器进行打击。结果，英、法、以虽然取得了军事的胜利，但迫于强大的国际压力，不得不接受了停火决议。最终，三国撤出了之前占领的地区。英国艾登政府就此倒台，继任的麦克米伦政府加快了非殖民化进程，帝国殖民地体系遭受最后一记重击，“日不落帝国”从此真正成为历史。强大如英法，既有军事上的绝对优势，又持有安理会一票否决权，仍然落了个灰头土脸的下场。你说，它们这种决策，哪怕准备再充分，到底有多“高明”可言呢？三时下有种简单粗暴的逻辑，那就是“不打仗，怎么办？弱国无外交”。“弱国无外交”，似乎是一切国际问题的终极解释。然而仔细阅读历史就会发现，“弱国无外交”的现象当然存在，但并不是统御一切的原则。1864年春，丹麦和普鲁士开战，本来两国争夺的是石勒苏益格和荷尔斯泰因公国的控制权，然而也影响到了远在万里之外的中国，驻华普鲁士公使乘船到天津港，扣留了三艘丹麦商船。巧合的是，这一年清政府组织人翻译出版了《万国公法》，恭亲王奕訢现学现卖，主张普鲁士在中国领海的这种行为违反国际法，侵害了中国主权。让他没想到的是，普鲁士公使竟然迅速承认理亏，迅速释放了这三艘商船。恭亲王由此得出结论说，原来国与国交流不是毫无规则的弱肉强食，而《万国公法》绝对值得重视。不要以为恭亲王到这时候才想到《万国公法》很落后，实际上，他知道“国际法”和“主权”等等概念，并且能借助它们维护自己的利益，就已经是很大的进步了。倒回去差不多二百年，在1689年，清朝与俄国签订了《尼布楚条约》，当时清军已经取得了雅克萨之战的胜利，但由于恰逢准噶尔汗国噶尔丹兴兵侵犯漠北喀尔喀蒙古，清廷也做出了让步，承认了贝加尔湖与额尔古纳河之间的领土归属沙俄。奇特的是，清政府当时根本不知道世界格局是怎样的，还陶醉在“天朝上国、四方朝贡”的迷梦里，对“领土”、“主权”等等概念更是一片空白，《尼布楚条约》却被学界称为“中国与邻国第一次以谈判签订条约的形式划定边界，也使中国与周边各国的朝贡关系体系向近代条约体系转变，而且具有国名意义和主权国家意义的“中国”一词也正是在此第一次被提出”。清朝怎么能做到这一点？其实清朝的两名传教士在其中起到了关键作用，他们是葡萄牙传教士徐日升（Tomás

好巧，关于谷爱凌的新闻沸腾的时候，我正坐在溜冰场的看台上。

朋友们，2022年到了，祝大家新年快乐。有人说，用英语念2022，就是“2020再来一次”。不过我反正没有这个担心，因为德语里的数字反过来念，2022就是“两千，二和二十”。所以，“2022年就是2020年再来一次”的笑话，大概只局限于英文世界里。实际上，这也从一个侧面印证了我这几年来感受最深切的一个变化：世界真的很大。具体来讲，以前我对“欧美”的想象是很苍白的。有个熟悉的说法是“以美国为首的西方国家”，所以潜意识里，美国“垄断”了我对于欧美国家的想象。尽管知道还有那么多国家，也知道它们各有不同，但本质上说，它们无非是美国的跟班，或者说，是“不那么发达的美国”而已。有朝一日它们发达了，也必将走上和美国同样的道路。这几年的生活让我真正感受到，在一个足够复杂的中文世界之外，还有一个广阔的英文世界，而在这两个世界之外，还有其它更多样的世界。“欧美国家”未必都以美国为榜样，甚至不少方面以美国为反面榜样。即便它们继续发展，发达到美国同样的富裕程度，也绝不会走上和美国同样的道路。既然世界这么大，这么多样，那么，世界上的人，观点天然就会有不同。举个简单的例子，许多读者都知道我会弹手风琴，而且还挺自得其乐。但是我前几个月读到一篇回忆文章，作者毫不掩饰对手风琴的反感，用词简直可以用“恶毒”来形容。为什么会这样？仔细看下去，原来和作者小时候的经历有关。在很长的时间里，手风琴之外的西洋乐器都是被禁止的，手风琴作为四处宣传思想的武器成了“一枝独秀”。在这之后，它又因为有键盘，被想为孩子挑选乐器但“暂时买不起钢琴”的家长青睐。所以在不少家长眼里，它是“钢琴的替代品，安全，而且适合演奏苏联风格的音乐”。但是如今，放眼世界，如果一个人真的对音乐感兴趣，对手风琴这门乐器感兴趣，几乎一定会和上面的想法相冲突，甚至是水火不容。如果抱定上面的想法去学乐器、学音乐，大概率并不会收获快乐。我所阅读那篇回忆文章的作者之所以口出恶言，原因正在于此。这个例子充分体现出，即便两个人来自同一个国家，针对同一种事物，也可能有完全相反的看法。而且，我们很难简单说谁对谁错。只能说，哪怕针对的是同一种事物，同一个现象，不同的人也会基于自己过往经验、知识积累、当下心情等等多种因素，给出完全不同的看法，这是无比正常的现象。所以，看到有人对我喜欢的手风琴口吐恶言，我如今好像没有“恶语相向”的冲动，甚至内心都没有一丝情绪的波澜，反倒有兴趣去了解“你为何会这样说”，并且常常在了解之后，发出“原来是这样”的感叹。这其实是德国朋友教我的。我有个朋友是楼上邻居，他去过世界很多国家，也经常跟我聊起中国的事情，因为他总说，“媒体的报道，总不如跟当地人聊来得可靠”。我也很好奇，他为什么总找我聊天，直到有一次喝啤酒时，他才告诉我答案：“我问你的许多问题，我自己有答案，但是你的答案似乎总是和我的不一样。你的答案也很有意思，总是给我很多启发，也促使我去思考，原来世界上有人是这么想的，我之前的答案好像不是唯一正确答案。我说过，我在东德长大，我小时候的很多朋友现在都极端仇视外国人，我很庆幸自己没成为他们那样，就是因为我一直在接触多样的世界。”老实说，我逐渐意识到，承认世界的多样性，尊重世界的多样性，恰恰是快乐的源泉。每个人，都是无数种技能、无数种经历、无数种天赋的组合，这些技能、经历、天赋有无穷多种组合，最终形成了无穷多种状态。正是从这个意义上说，“每个人都是独一无二的”。这里的独一无二，指的就是没有哪两个人拥有同样的天赋、同样的经历、同样的技能组合。那么，这种多样性为什么会带来快乐呢？第一，如果你打篮球不如姚明，搞田径不如刘翔，其实根本不是问题，不必担心。因为你的目标并不应该是成为姚明、刘翔，反而很可能是“篮球很一般，但沟通能力不错的会计”，或者“田径很一般，但会滑雪滑冰，而且很爱旅游的厨师”。换句话说，总能找到一条专属于你的赛道，在这里，没有人可以跟你竞争。这样，比较容易获得快乐。第二，在专属于自己的赛道上，没有人可以竞争。反过来也要承认，在其他人的赛道上，你也照样无法跟人竞争。那么怎么办？不是整天担心“竞争不过”，而是依靠平常心，努力去欣赏不一样的风景。就像之前提到的对手风琴口吐恶言的那位，我已经意识到，从她的经历出发，有那样的感受完全正常。某种程度上这反而给我提供了机会，窥见到不同的人生体验，这也是值得快乐的事情。如果觉得这还不够，我觉得还可以再加上一点，欣赏多样性带来的快乐，也离不开自己的活力。如果没有活力，缺乏成长，没法不断刷新自己，那么再独特的组合，时间长了也会僵化、黯淡，快乐自然也会消失。当然我也知道，“承认多样性带来快乐”，说起来简单，其实做起来没有那么简单。哪怕展望未来时能看到多样性，也很难坦然面对自己的过去。我经常在网上看到类似的言论。有人大学毕业留在了上海，于是感叹“原来上海的生活这么丰富，比起来，我小时候浪费太多时间了，那过的都是什么日子啊”。类似的，有人出国了感叹“原来这里的小孩每天这么快乐，比起来，我小时候实在太可怜了”。这种问题要如何面对？我倒是觉得，德国人对待历史的办法值得借鉴。德国大概是世界上唯一需要为近代历史背负双重负担的国家：既有大规模对外侵略的历史，又有长期内部分裂的历史。所以在看待这段历史时，并不能简单套用“我们/他们”、“受害者/做恶人”的视角。如何看待这些并未远去的历史，尤其是如何让小孩子认知这些历史，并不是一个容易的问题。我感受最深的一点是，关于历史，我们应当把“探究事实”和“评判价值”区分开来。简单说，一开始，可以把历史上的罪恶一层一层剥开，一五一十清点，这时候要做的只是“探究事实”，不要因为害羞、惭愧或各种情绪而中止，因为它绝不是为了“秋后算账”。然后，当我们需要判断“好”或者“不好”的时候，需要有一种历史眼光，也需要引入更多的价值，比如包容、悔过、宽恕。如果第一步做得不到位，就可能引发无穷无尽的争执甚至冲突；如果第二步做得不到位，反而可能火上浇油，激化矛盾。如果两步都做到了，我们便能以平常心看待过去。还是我上面提到的邻居，前几天我在地下室他，闲聊起来他才告诉我，自己小时候因为长得高，被拉去严格训练了好几年芭蕾舞，吃了不少苦，到柏林墙倒塌才结束。“你们当时练芭蕾，是不是要强调为了某项伟大事业，比如为国争光之类？”我笑着问。“哈哈，就是这样，你看你也懂这一套，估计你们小时候也经历过。不过老实说，我现在还挺感谢当时练了那几年芭蕾舞，因为我的身体柔韧性一直挺好。现在我在家打扫卫生，各种角落对我来说都不是难事，我妻子对这点特别满意……”过去的不快乐如何能变成当下的快乐，他给了我一个活生生的例子。2022年来了，祝你快乐，我是真心的。

而在社交网络里，私域和公域不再有清晰的分野。看起来网民是在自留地里发言，是在自己的小圈子里说话，其实发言的主题、说话的对象往往是公共话题，却享有私域发言的高度自由，而丝毫不受公域发言的诸般限制。

在中国谈德国，“德吹”与“德黑”绝对是绕不过去的话题。“德吹”很常见，最明显的例子就是“下水道里，能找到一百多年前留下的油纸包的零件”。这是个神话，虽然出处已经不可考，但流传多年，影响甚广，甚至屡次辟谣还是有人相信。我曾经就这个例子问过德国朋友，大家的反应一致：还有这种事？不是搞笑的段子吧？有“德吹”，当然就有“德黑”，而且许多时候，这两者就像一个硬币的正反面，是吹还是黑，区别只在于一念之间。曾经有“德吹”鼓吹德国人喜欢阅读，例子是公交地铁上经常看到有人捧着纸质书在看——“德意志，一个热爱阅读的民族”。理所当然地，就会招来针锋相对的“德黑”：得了吧，什么看纸质书热爱阅读？分明是德国的基建落后，移动网络建设不发达，手机信号太差，大家没法刷手机，为打发时间才看纸书。那么，“德吹”和“德黑”，到底谁说的对？从我的生活经验来看，两者说的都对，但是也都不对。确实，在公交地铁上有不少德国人在看纸质书，而且我留意过，大多都是严肃的“正经”书，不是纯粹打发时间的读物。也确实，德国的移动网络覆盖很差，在稍微郊外一点的地方就只有3G乃至2G信号，许多地方甚至没有移动信号。而在移动信号覆盖好的地方，刷手机的人数也确实不少。所以，到底应该“吹”还是“黑”呢？其实“吹”也好，“黑”也罢，强调的都是姿态。在摆出合适姿态之前，更重要的是搞清楚客观事实。在德国的公交地铁上，有人刷手机，也有人在看纸质书，这就是事实。“德吹”往往对在公交地铁行刷手机的人视而不见，“德黑”也会选择性忽视捧着纸质书阅读的乘客比例。为什么会出现这种现象？我觉得是缺乏论证的训练，太着急用少数孤例来支撑自己的观点。这些例子很容易给人生动的印象，但也很容易反驳。比如德国人是否喜欢阅读，如果单纯拿“公交地铁上有人看纸质书”来论证，就很容易遭遇反例，除了“读纸书是因为移动网络不发达”之外，其它可以引用的反例还包括“根据调查，德国人最喜欢的娱乐是看电视。一个热衷看电视的民族，还谈得上什么读书？”那么，德国到底是不是一个热爱阅读的国度？再比如德国的环保意识。一方面，德国人很强调环保意识，不但德语教材里经常有环保相关的内容，日常生活里也经常听见他们评价亚洲和美洲的某些生活方式“太浪费能源”。但是，也很容易举出反例，证明德国人“不环保”。最典型的例子就是，德国人普遍对纸质的文件有一种偏执，而不那么信任电子记录，所以日常生活中需要大量的纸质票据，扫描仪和打印机是许多家庭的标配。因此，德国对纸张的使用程度，在全世界也名列前茅。那么，德国人的“环保”，是不是虚伪的姿态？又比如德国的交通秩序。许多人都传说德国的高速公路很好，“不限速”就是最大的广告牌，顺带也要赞颂德国人遵守交通规则，才能做到“不限速而不混乱”。但是你真的在德国开车就会发现，路上不讲规矩的车并不罕见，姑且不说“路怒症”，许多时候就算你严格按照限速开车，也会引起后面车主极大的不耐烦。那么，德国的“交通秩序”，是不是以讹传讹的神话？要回答这些问题，不能依靠孤例，而必须有更科学的评价体系。比如阅读，就需要综合国民的阅读时间、阅读形式、阅读媒介类型等各方面数据，才能取得公允的结论。比如环保，也需要综合考量各种资源的消耗总量和人均消耗量，以及二氧化碳排放量、固体废物回收量等等指标，才能有靠谱的判断。比如交通，起码需要知道德国的平均车速，保险公司对不同车速下发生事故的赔付率变化，以及“每10万人交通死亡率”的指标，才会有相对全面的认识。即便了解了这些，许多时候也不能很快做出“好坏”的判断，因为事实往往比判断，甚至比逻辑更复杂。如果仅仅靠言论、靠思辨就能认识世界，人类恐怕永远无法认识到“轻重两个铁球会同时落地”，因为“重的东西明显下落快些嘛”，也无法认识到“地球是圆的”，因为无法想象“地球另一端的人，竟然是头朝下脚朝上”。所以，更有价值的办法，或许是在见到事实之后，不要轻易去捧或者踩，而是再作一番努力，尝试了解其来龙去脉。举德国宽带网络的例子。德国不但移动网络覆盖很差，宽带网络的质量也不如人意。调查显示，在发达国家中，德国的带宽水平排名第35，明显配不上德国的经济地位。同样在政府部门的调查中，72%的德国企业认为，其经营活动受到通信网络带宽不够的困扰，甚至是严重影响。为什么会这样？德国移动网络发展慢的重要原因之一，是它曾经选错了技术方案，在上一次的大规模建设中，因为设定的家庭宽带目标是50M，所以德国电信企业“投机取巧”采用低成本的短期方案，坚持使用铜缆+VDSL的方式，而没有使用更先进的传输介质和技术（当然，光缆建设得不到充分激励也是不可忽略的因素）。铜缆+VDSL的通信带宽可以达到60至100M，在当时来看是够用的。但是，整体带宽的上限就是如此，而且随着用户数量的增加，传输速度在达到峰值之后会下降。如今，许多家庭申请安装宽带时必须先查询可用的带宽。老一些的房子只能享受20M到50M不等的带宽，郊区的一些房子甚至顶天也只有10M的带宽。在这方面，德国不但比不过大带宽著称的新兴国家如新加坡、韩国，比起美国、澳大利亚等“老牌”发达国家也相距甚远。无奈木已成舟，推倒重来的成本太高，所以暂时还看不到出路。放眼世界，这种现象其实普遍存在着。因为“发展”永远不是线性的，而是像浪潮一样有波峰和波谷。每一个国家的发展，都会落在某个窗口，赶上某个波峰，所以各种建设也必然与其相适应。只要有过发展的历史，今日的“发展”就必然在未来某个时间点成为历史的负担。与其说这是“好”或者“不好”，不如承认这是一种客观现象。今年，在德国担任总理16年之久的“大妈”默克尔结束了政治生涯，在中文世界里也有许多人怀念她。没错，默克尔在位期间，德国经济确实有很大发展。但我们也需要看到，在德国经济发展中扮演主力的，更多还是传统产业，比如制造了大量燃油车的几家汽车公司。可以说，尽管电动车更新换代已经势不可挡，但在之前相当长的时间里，德国车企电动化的动力都来自欧盟规定和外国市场的需求，而绝少来自本国政府的推动。所以如今，坚守着过时生意的德国传统车企逐渐显出疲态。实际上这种现象不只在德国有，在全世界都有。我在日本旅行见到的两个现象可以作为例证。一个是便利店有专门接受硬币的收银机，无论什么面额的硬币，一股脑儿倒进去，它能立刻准确分类识别统计，算出总金额。不用问，在现金时代，这肯定是提高效率的利器，反过来，这也提高了日本向“无现金社会”过渡的门槛，毕竟方便程度提升不大嘛。在日本，如果你从地铁换乘火车，可以不用出站，直接过检票机。当时我手里有三张大小不同的票：地铁票、新干线车票、新干线特急券。三张票无论以什么顺序叠在一起，也无论正反，只要塞进检票机，都可以自动分拣识别。熟练了IC卡的用户可能不觉得这有多神奇，毕竟对IC卡来说，无论多复杂的逻辑，都不过是数字读写而已，但要以机电结构从物理上区分三张票，而且不限制票的叠放和正反，还是要花一番功夫的。所以也只能说，在IC卡流行之前，日本人就靠这种装备提高效率。所以在我看来，相比简单去“黑”，更有价值的做法是去了解清楚问题的来龙去脉，认识到一些普遍的规律和困境，这样既有助于触类旁通了解更多问题，也有助于提醒自己不要过于骄傲自满，避免未来遇到类似的问题。与“黑”相对，我也认为许多地方其实不值得“吹”，因为它本该是自然发生的事情。刚到德国生活，我会发现许多意想不到的“暖心”之处。比如早晚时分，公交车停站时，车外会有泛光灯照亮站台，方便行人上下车。又比如有轨电车到站的时间，大概率是与红绿灯联动的，所以路人不必为了赶车而闯红灯，因为车来的时候人行道自然是绿灯……你可以歌颂这些设计很“文明”，很“人性化”，这没错。但它一定不是因为德国人天生聪明，全知全能设想的结果，而一定是在生活实践中不断打磨的结果。为什么我敢这么说，因为我就亲眼见证过几个这样的例子。最开始的政策有考虑不周，于是迅速收到各路的负面反馈和意见，甚至被骂了也只能硬着头皮听着，然后经过讨论，得到新的方案，并进入不断设计-反馈的迭代中……换句话说，无论哪国人，无论什么民族，只要能不断承认问题、正视问题、提出解决方案并接受反馈，就一定能越做越好。或许大家面对的问题不同，最后的解决方案也不同，但只要大家都有足够的诚意、足够的行动力，就一定能提升民众的幸福感和社会的文明水平。从这一点上说，所谓“发达”，在许多方面也只是更早遇到了问题、解决了问题而已。对“发展”来说，真正重要的是自己能不断发现问题、解决问题。除此之外，“吹”也好“黑”也罢，其实都没有多少实质意义。

知道这个世界上有哪些国家，对大多数人来说很简单，常关心新闻就可以。知道这些国家的国旗是什么，似乎也不太难，多看看体育比赛就可以。但是，要知道每个国家的国庆日，就不那么容易了。在很长的时间里，除了中国的国庆节是十月一日，我只知道美国国庆是七月四日，毕竟好莱坞有《生于七月四日》嘛，再说《天煞——地球反击战》也提到了这一天，以前学英语还专门背过里面的演讲台词。在这之外，我知道的第三个国家的国庆，就是德国了。说起来也好笑，知道德国国庆纯属阴差阳错。那还是许多年前第一次到德国玩，有天早上起来发现所有商店都关门了，什么都买不到，街上也没有人。大家都很纳闷，当天也不是周六周日啊，这是怎么回事？花了好久时间才知道，原来十月三日是德国国庆（其实更准确的说法是“统一日”，也就是东西德合并的日子），所有商店都休息了。结果我们只好就开着车，饿着肚子在高速上一路狂奔，最后好不容易在一个加油站看到了开着门的麦当劳。谢天谢地，美国人的公司365天不打烊，终于帮我们解决了吃饭问题。从此我就记住了，十月三日是德国“国庆节”。当时想着，如果下次去德国旅游，一定要避开这一天，起码要早做准备。没想到，许多年后，它竟然成了我每年都避不开的日子。如今每次和国内的朋友提起这段经历，大家都觉得挺有意思，还希望我多讲讲德国生活的细节。其实这类介绍在网上已经是汗牛充栋了，不差我这一小点。只是大家盛情难却，所以借这个机会，我再说说自己遇到的“想不到”吧。守规矩的德国人“德国人做事规规矩矩”，这俨然已经成了公众脑海里的刻板印象了，想象中，大概是一切秩序井然，凡事条理分明。不过真的身处其中，还是会遇到许多想不到的情况。德国的交规，就是体现“规矩”的一个重要场所。之前我在国内开了十多年的车，除了少数几次剐蹭，没出过大事故，自认为车开得不错。哪里知道在德国练车，真没少被教练骂。平时我们说“不要开斗气车”、“要注意礼让”等等，是要求，也是美德。但是到了德国，所有这些规矩就像方程式一样，有严格的组合规则。来到德国就会发现，每个十字路口，各种车辆的“先行权”是可以根据严密的规则计算出来的，而每个德国司机似乎都在脑海里内置了这套计算程序。我们中国人总说自己算术好，九九乘法表张口就来，可是就这简简单单的先行权问题，往往都要适应好半天，好不容易会做题了，开起车来才发现反应真是慢……有一次我在练车，前面路上有个老奶奶要过马路，于是我下意识地踩了一脚刹车。立刻就听到教练的吼叫：“你干什么？为什么现在刹车？”我解释说有位老人要过马路，教练可不管那些：“你看清楚，她不在人行道上过马路，所以现在我们有先行权，她必须等我们。如果你贸然这么刹车，后面的车就有可能追尾，这种追尾你要付全部责任的！”没办法，“礼让行人”、“尊敬老人”，也要让位给硬邦邦的“先行权”。这也不是只针对我一个人。我就亲眼看到过，一位爸爸带着女儿骑自行车，在自行车有先行权的路口，险些被抢行的小汽车撞到。虽然开车的也是一位老人，但这位爸爸可不管那么多，径直把自行车停在小汽车前头嚷嚷了半天：“嘿，你眼瞎吗？这条路我有先行权……”，一点看不出“尊老爱幼”的样子。在这里生活久了就感觉到，生活中的各种规则，包括提倡的各种做法，其实大都可以排出优先级来。说白了，就是“什么情况下，哪条规则比哪条规则重要”，这样就避免了“公说公有理，婆说婆有理”的尴尬。有一次我去自助洗车，当时洗车的人很多，大家都在排队。我正在等的洗车位上，一位德国老哥正在专心冲洗他的自行车。等看他洗得差不多了，旁边的一辆车似乎想捷足先登，不料被这老哥看在眼里。只见他慢悠悠地把自行车挪过来，堵住那辆车来的方向，全然不顾那辆车的司机也是个德国人，而向我笑着招招手：“你过来吧，轮到你了。”这时候你才发现，原来在规则的世界里，“遵守规则”这一条，比种族、肤色等等更重要。普通却不便宜的自行车以前接受的信息总是说，发达国家都是“汽车轮子上的国家”。我们也亲眼目睹、亲身经历了中国从“自行车王国”到“私家车泛滥”的过程。在潜意识里，“汽车取代自行车”，似乎正是经济发展、生活水平提高的标志。等到了德国才发现，原来在德国，甚至扩大一点，在整个欧洲，自行车都是相当流行的交通方式。除了路上随处可见骑自行车的人，专门划定的自行车道也标准配置，商场、车站旁边更是经常锁着成片的自行车。不要以为大家是“图便宜”骑自行车。德国的自行车都不便宜，花三四百欧元（人民币两三千元）买辆新车，都是最普通的那种，好的自行车售价达到四位数也很正常。即便是二手自行车，能放心骑的最便宜也要一百欧左右。当然了，这样的自行车也比国内常见的自行车配置要强不少。比如前3后7的变速器基本是标配，前叉一般都有减震器。另外德国法律强制规定，自行车上路时，前后都必须有能发光的车灯，所以相当多的自行车的前轮轴承都集成了发电机，自行车架内部已经预留了电线。当然也有人不喜欢这种配置，所以单独购买以电池供电或者USB充电的车灯，这种车灯售价二十欧元起。另外大家也很喜欢用自行车带东西，有一种专用的包可以挂在自行车后车架两侧，它的售价一般是四五十欧元……而且德国人似乎很舍得在自行车上花钱。许多有孩子的家庭都会购买儿童挂车，外形类似一个斗加两个轮子，里面可以坐1-2个小朋友，通过一根连杆挂在自行车后面。这种挂车看起来简单，其实玄机很多，比如有可以调节的减震器，有多重锁定机构……所以，一辆儿童挂车售价上千欧元实在是很平常的事情。我常常想，如果在中国，父母花七八千块钱给小孩买一辆这种挂车，多半要跟亲戚朋友反复解释半天……德国人骑自行车并不是为了省钱，相反还要花不少钱。那么，他们为什么这么喜欢骑自行车？我问了不少朋友，得到的答案是：我们就喜欢这样，对环境好，对自己也好。想想似乎也是，周末经常可以在森林里、公园里看到骑自行车出行的一大家人。赶上节假日更是可以看到大量顶上“驮”着自行车的小汽车。也许对我们来说，开汽车抵达目的地，再骑车游玩的“4+2”还是一种新鲜尝试，但对许多德国人来说，4+4甚至4+6，已经是生活的标配。无处不在的保险有个笑话是这样说的：英国人和德国人一起坐火车，实在无聊了，英国人说：“我们不妨来讲故事吧，假设你开着一辆车在路上，你不知道这辆车是谁的，从哪里来，有没有保险……”，“停！”德国人说，“不可能有没有保险的车，故事不能这么编”。以前我们说起“保险不简单”，似乎总是理解为，保险的合同、规矩一大堆，不好懂。到了德国之后才知道，保险的复杂，其实是“凡事都可以保险”。我最早接触到这个是在签幼儿园入园合同时。以前在国内我们也签过入园合同，主要是罗列一下双方信息，声明起止日期，两页纸就结束了。但是，我真的被德国幼儿园的入园合同吓到了，详细程度远远超过我的想象。我至今印象深刻的有几点：第一，小朋友夏天玩水的温度，是24度、26度还是28度，家长必须勾选；第二，小朋友在幼儿园出现身体不适，家长是否容许幼儿园的驻园医生诊断，还是由家长指定就医方式；第三，“家长接送小朋友时，从家长进门的那一刻开始，看护孩子的责任就完全由家长负担”。我问德国朋友，为什么要写这一条，他告诉我这是为了避免模糊地带，“家长进入幼儿园之后，到底由谁负责看护小朋友？如果此时发生意外，责任不明确，免不了扯皮。所以干脆规定，家长进入幼儿园之后，老师的看护责任立刻终止。”后来有一次我们带小朋友去德国朋友家的花园玩。在门外的时候朋友还是热情洋溢、笑脸相迎，一进门，她却马上变了脸，把我们领到一个角落里，正色说道：“我们的花园这里还没有收拾好，有一个大水坑，你们一定要注意，小朋友尤其不要来这里玩”。我本来以为，这种事情和颜悦色说说就行了，何必这么正式？后来才知道，这是保险要求的告知义务——如果小朋友在这里发生意外，而他们没有提前正式告知，那么他们是要负法律责任的。我的一个朋友就吃过这方面的亏。他带小朋友去别人家玩，小朋友淘气把主人家新买的、还没有来得及安装的平板电视踩坏了。虽然他们已经给家人买了第三者责任险，但是保险公司了解到，家长并没有明确告知小朋友“这里是人家的电视，不能踩”，所以电视的损失只能家长自行承担。当然保险公司也不是完全不讲道理。另一个朋友带小孩去打羽毛球期间，小朋友把场馆的设备玩坏了，保险公司一开始也主张，家长没有尽到看护义务，所以不能赔付。后来家长提出，人在打羽毛球的时候是没有足够精力照顾孩子的。保险公司认为，这个理由可以成立，最终赔偿了损失。所以在德国生活，你常常可以感觉到，保险无处不在，又充满讲究。比如租房之前，租客往往需要签署一份声明，如果房屋有损坏，需要照价赔偿。在国内，这一点往往是通过押金保证的，但押金太高租客无法承受，押金太低又无法覆盖风险。在德国，不少房东的要求是，房客必须拥有一份足够额度的第三者责任险。这样房东能放心，租客也能放心。另一个让我没想到的险种是“法律险”。刚来德国的时候我发现，普通人似乎人人都有律师，要签什么正式文件之前，他们往往会说“我要问问我的律师的意见”。按照我的理解，律师的咨询费可不便宜，为什么似乎人人都请得起律师？后来才明白，原来还有一种“法律险”存在。所谓“法律险”，也叫“律师险”。购买了这种保险之后，如果摊上官司——劳动纠纷、房产纠纷甚至交通违章，都可以放心找律师解决，而法律险会帮你付掉大部分费用。如果你是老板，大概会觉得“法律险”很麻烦，没法随心所欲地处理员工。但是换位思考，劳动者一般都是弱势群体，法律险的存在限制了强势一方的老板不能恣意妄为，因此让劳动者有安全感，有依靠，还是非常不错的。不守规矩的德国人我经常说，复杂事务不能下简单结论。对于一种生活，我们很难简单用“好”或者“坏”来概括，那更像盲人摸象，非要问一个“大象是圆的还是方的”的问题，其实本来没有意义。如果真的需要一个确切的答案，往往必须限制足够小的范围，掌握足够多的信息。“德国人守规矩”也是如此。有人听到这个描述，第一反应不是这种现象是不是存在，而是去评判好坏，或者像中学生参加辩论赛一样去提出质疑：守规矩就好吗？墨守陈规，不利于创新……我只能说，在许多时候，德国人都是守规矩的。但也有许多时候，不守规矩的人也存在。比如我之前提到的排队洗车，不就有人试图加塞吗？“德国人有不守规矩的时候”，这是事实，毋庸讳言。不过有时候，这种“不守规矩”，其实也是相当有趣的经历。我家二宝出生之后，市政府给了一张免费的公交通票。一年时间内，只要在市区范围，只要大人带着孩子，就可以免费乘坐各种公交。天气好的时候我经常用背带带着小朋友出去压马路，反正走累了搭车回来就是，毫无后顾之忧。不料有一天，筋疲力尽的我准备乘公交车回家时，却发现因为换了外衣，口袋里并没有口罩——这可糟糕，乘车必须戴口罩，这已经是大家的共识了，怎么办？抱着试试看的心态，公交车来了之后，我登上去跟司机解释：“对不起，我今天没有戴口罩。”只见司机面无表情，朝车厢里看了看，又竖起一根手指。看那意思，多半是“你看，人家都戴口罩呢，你这样不能上车。”我正沮丧地承认背时，准备转身下车，才发现司机把手指靠在嘴边，跟我小声说：今天车上人很少，你就别专门问我了，赶紧上车呀，还等什么？那一刻我才发现，“不那么守规矩”，似乎也有可爱的时候。今天就讲这么多，如果大家对这类话题有兴趣，欢迎留言告诉我并持续关注，以后可以继续。

我喜欢听的中文播客不多，其中就包括《随机波动》和《忽左忽右》。《随机波动》是“三位女性文化人主持的泛文化类播客”。虽然有人反映听起来有点烦，主持人很“作”，我倒不这么看。对我来说《随机波动》很新奇，它提供了不少来自女性的视角和体验，许多是我之前不知道，甚至知道了也忽略的。不管你觉得她们说的有没有道理，起码都是一个“把‘不知道自己不知道’变为‘知道自己不知道’”的过程。且举一例。之前在作家荞麦作为嘉宾出场的那一期里（参见《普通婚姻的四重困境》），我听到了一个很有意思的观点：一对男女有过共同的感情经历，多年之后，男人给女人发一条问候的信息，这意味着什么？一般来说，这似乎意味着开启女方尘封的记忆，引发若干遐想和感怀，甚至再续前缘。但是大多数时候，这恐怕只是男性的自作多情。因为女方可能认为很莫名其妙，“你为何要联系我？”，“噢，好的，你发了一条消息给我，仅此而已。”其实是一回非常简单的事情。而普通人之所以“一般来说”这么认为，恰恰是长期以来基于男性立场的写作塑造了大家的认知。如果说《随机波动》通过提供关于体验和感受来深化我们对世界的认知，那么对比之下，另一档播客《忽左忽右》就明显带有男性认知的色彩，它强调的是事实、理论、逻辑，这也是我们熟悉的“知识”和“文化”。正因为如此，当《忽左忽右》的最新一期，题为《男性的局限在于看不见女性的价值》，通过解读意大利作家莫拉维亚的小说《鄙视》来谈男女关系的时候，问题就变得相当有意思了。事实证明，《忽左忽右》的解读相当精彩，两位嘉宾老师的发言也给人相当多的启发。恰好，我最近也读过了《鄙视》，借这个机会，我结合这期节目来谈谈自己的感受。《鄙视》的故事很简单：男主人公里卡尔多——也就是“我”——是一名文字工作者，妻子埃米丽亚出身贫寒却容貌秀美，是一名打字员。里卡尔多与埃米丽亚结婚两年，感情深厚，为了让妻子过上好生活，有好车子、好房子，里卡尔多不得不违背自己兴趣，选择去给电影写剧本，虽然“我”的内心对此有诸般抗拒——因为“我”不再是按照自己对于文学的理解去写作，而是按照制片人和导演的要求，考虑经济利益去写作。不料，在我含辛茹苦、委曲求全，好不容易摸到一些编剧的门道，接到几个大单的时候，满以为能付清剩下的房款，挽救婚姻，从此开始幸福生活时，妻子却离自己而去。最让里卡尔多意外的是，妻子选择了成为制片人巴蒂斯塔——一个毫无没有艺术追求，只不过有钱的浪荡家伙的情人。即便它看起来是一个标准的“爱慕虚荣，忘恩负义”的故事，主人公还是希望知道，这之中到底发生了什么？是怎样一步步走到最终结局的？在书中，他不停地思索，不停地探寻甚至是质问妻子，“你到底爱不爱我？你为什么不爱我？你是不是因为那件事不爱我了？”然而，妻子埃米丽亚从来没有正面回答这个问题。读完全书，我们也找不到那个唯一的正确答案，只能靠自己的经验去推测和想象。不过有两次，埃米丽亚给出了明确的答复。第一次是直言“我鄙视你”，这也恰恰呼应了书名《鄙视》。对于男性来讲，被鄙视，尤其是被女性鄙视，是极难接受的。这个词无疑更加激发了里卡尔多内心的委屈和愤懑，他为了妻子，为了这个家庭已经如此努力，但现在必须加倍努力，才能找出“鄙视”的原因到底是什么。是因为房子不够大？是因为自己赚钱不够多？是因为那次“转瞬即逝”的风流给妻子造成了误会？里卡尔多的反应或许很自然，但是读者从旁观者的角度可以明显感觉到，这是典型的“男性思维”，用知识和逻辑解析所有问题，仿佛世间任何矛盾都可以拆解开来，以化学实验一般的作业步骤重复，加以量化分析。对于许多事物，这方法是可用的。可惜对于人类的感情问题，尤其是对于女性，它或许不适用。那么，问题到底可能出现在什么地方呢？作者莫拉维亚巧妙地安排了“创作剧本《奥德赛》”的情节作为全书的转折，在创作剧本的过程中，借导演赖因戈尔德之口，道出了问题的另一种可能。大家都知道，《荷马史诗》分为《伊利亚特》和《奥德赛》两部分，《伊利亚特》讲的是特洛伊战争的故事，而《奥德赛》讲的是战争结束之后，奥德修斯花了十年时间返回故乡的故事。大家熟悉的独眼巨人、女妖塞壬等等故事，都来自《奥德赛》。传统上，大家认为它讲的是凯旋的英雄历尽苦难，终于回到故乡，与爱人团聚，把其它“趁虚而入”的追求者通通干掉，快意恩仇，终于圆满的故事。不过在导演赖因戈尔德眼里，《奥德赛》可以有完全不同的解读。奥德修斯本来可以不亲自出马，而让手下人出征的。他之所以出征，恰恰是因为他隐隐感到和妻子珀涅罗珀的感情有了问题。而他之所以花了十年才回家，也是因为他潜意识里不愿意回去——所以他在归途中也不乏留情经历……看到这里，读者基本发现了，看起来，是导演用现代的精神分析理论来解读希腊神话，暗合的却是主人公里卡尔多的处境。再联系之前作者留下的蛛丝马迹，草蛇灰线，另一根故事链条就此浮现出来。从表面来看，里卡尔多倾尽全力买房，完全是为了能让埃米丽亚过上好生活。但是仔细看来，这其中未必没有里卡尔多自己的欲念在其中——要证明自己的本事，要过上他人眼中的幸福生活……最关键的，他似乎没有和埃米丽亚好好聊过，一间新房子是否是对方真正想要的，真正在乎的，或者还有一些东西是对方更在乎的。在书的后半段，有一处里卡尔多表明了心迹：在他看来，埃米丽亚无疑拥有美丽的容颜，但灵魂却很空洞，没多少文化，只会随波逐流，根据本能做出决策。可惜，这种判断并不是基于深入接触、细致观察的判断，而是先入为主的刻板印象。所以他没有也不可能平等对待埃米丽亚，与她有平等、坦诚、深入的交流。在里卡尔多与导演关于剧本的争论中，也体现出他对于爱情、男女关系的观点。在他看来，奥德修斯的故事，就是自然的、崇高的、富于诗意的。奥德修斯是如此伟大的英雄，他的妻子珀涅罗珀“理所当然”应该忠贞不二。换言之，“美女爱英雄”不只是社会现象，更是道德义务。如此一来，我们就可以理解里卡尔多的处境了。某种程度上他把自己代入了奥德修斯，于是埃米丽亚自然应当效仿珀涅罗珀。既然《奥德赛》里面并没有花费太多笔墨，描写珀涅罗珀到底是怎样的人，有什么样的感受，那么里卡尔多当然也无需放下身段，换位思考。当然，书中还有一个更重要的反复出现的情景，那就是“换车”。里卡尔多夫妇经常和制片人巴蒂斯塔出行，巴蒂斯塔屡次若有若无地撩拨，希望埃米丽亚能坐他的车出行，埃米丽亚每一次都非常抗拒，每一次都向里卡尔多求助。里卡尔多当然不是不知道巴蒂斯塔对埃米丽亚有企图，但是他自认为自己能把握尺度，所以每一次都容忍了，他不但反复告诉自己“这没什么”，更劝说埃米丽亚“坐一趟车没什么”。埃米丽亚明确表达的厌恶，在里卡尔多看来不过是世俗的偏见，是“我想把她推入巴蒂斯塔怀抱的误会”。正因为如此，面对里卡尔多“你爱不爱我？为什么不爱我？”的反复质问，埃米丽亚的第二次明确答复就显得顺理成章：“因为你不像个男人！”“不像个男人”，这指责到底是什么意思？在我看来，它有两重含义。第一重，是指里卡尔多在面对困境时的抉择。在编写剧本时，到底是要顺从自己内心的文学理想，还是屈服于外在的经济压力？这是一直困扰里卡尔多的问题。最终，他做出了现实的选择。本来，煎熬、无奈乃至遗憾，都是人之常情。但是里卡尔多作为知识分子，又必须找到一个合理的解释，否则无法向自己交代。所以他的答案是，“我是为你好，埃米丽亚，为了你，为了我们，我才忍辱负重，委曲求全”。但是，这个解释对埃米丽亚完全不成立，你说她不体谅也好，不领情也罢，总之，她或许没有激烈反对，但内心并不赞同，甚至完全不理解。或许在她看来，面对这一切，无论做什么选择，“男人”都应该毅然面对，勇敢承担，而不需要给自己寻找虚假的安慰，“你的选择就是你的选择，不需要把我扯进来，也不必为我如此牺牲，让自己如此苦情”。当然，身为读者我们也必须说，这未免对里卡尔多有些不公平。古代的男性当然可以快意恩仇，纵情行事，今天的男性却绝难如此。社会发展到今天已经如同一架庞大而精密的机器，每个人在其中都受到无数因素和规则的制约，尤其是资本和权力，在生活中扮演着极其重要的角色。纵使是英雄，纵使还保留着古朴的雄浑气魄，“一分钱难倒英雄汉”也是不争的事实。所以从这个意义上来说，现代人几乎都是里卡尔多，古典英雄的男子气质只能存在于文艺作品之中，这是所有现代人的无奈。第二重，其实是在导演解读《奥德赛》时表明的。对于奥德修斯的妻子珀涅罗珀，她无法接受，在奥德修斯出征之前，当自己面对其它追求者的爱意，奥德修斯不但不严加拒绝，反而欣然视其为荣誉：我的妻子被其他人如此垂青，何必计较？换言之，如此“大气度”的奥德修斯，并不符合妻子对于“忠诚、阳刚”的男性气质期待。也因为如此，尽管她并不完全反感其他追求者，但奥德修斯将他们悉数干掉之后，两个人又重归于好，因为此时奥德修斯再次展现了妻子期待的男性气质。我们也需要意识到，奥德修斯再次展现了男性气质之后，两个人还可以重归于好，这是古典时代的叙事。在今天，即便里卡尔多断绝与制片人巴蒂斯塔的往来，甚至走到极端，如奥德修斯那样直接杀死对方，里卡尔多与埃米丽亚也不可能破镜重圆。为什么？因为在里卡尔多屡次顺从巴蒂斯塔的请求，劝说埃米丽亚乘他的车之后，埃米丽亚对里卡尔多的情感和信任已经完全清零。换句话说，两千多年后，女性的主体意识已经大大提升，“自我“已经占据了足够的分量，因此女性对男性的期待已经不再指向某种外在标准，爱情不再是外在的道德义务，今天女性的要求，很大程度上的是直指自己的理解、珍视、尊重。于是在今天，“征服了世界，却不能征服女人”，并不是悲剧，也不难理解，甚至显得天经地义、无比正常，因为“征服世界”并不是“征服女人”的资本，甚至“征服”的态度本身就有问题，女人不再是，也不应该是男人征服的对象。《鄙视》原作于上世纪50年代，距今已经有差不多70年之久，但是今天我们读来仍然不觉得过时。我以为，这是因为莫拉维亚写出了当今时代人类共通的困境和无奈，所以仍然可以启发现在的读者，给大家更多的启发。当然，从更现实的角度出发，我认同《忽左忽右》本期节目的嘉宾，复旦大学梁永安老师的观点：这本书告诉我们，今天尚在求学的小伙子们，未来的生活压力必然还要大上许多倍。中国有句古话，“书中自有黄金屋，书中自有颜如玉”，激励了相当多的读书人。按常理推断，它的意思一定不是“在书中可以体验大把金钱，倾城美色”，否则赘婿文早就应该大行其道。同样，它的意思也不是“读书可以学会赚钱，可以学会和异性相处”，无论谈论赚钱之道，还是谈论两性相处之道，在中国文学史上都极其罕见。所以在我看来，“书中自有黄金屋，书中自有颜如玉”，某种程度上正对应对《奥德赛》的经典解读：安心读书，之后“自然”会有财运降临，自然会有美女垂青。尽管如今这句话已经没有那么多人提起，同样的“道理”仍然被反复表述：读书的时候好好读书，以后“该有的自然都会有”。所以，如何与异性相处，如何尊重异性，此类知识长期以来并不被重视，甚至是被刻意忽略的。然而，莫拉维亚的《鄙视》清楚地告诉我们：理解不了异性，体察不了异性的情绪，做不到尊重异性，纵使自己千般劳累、万般辛苦，最终还是可能落得“被鄙视”的悲剧结果。当今的小伙子们确实已经压力足够大，足够辛苦了，可惜未来的挑战或许会更大。我们没法说这是具体哪个人的问题，只能说，“两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山”，是时代的变迁，意识的觉醒，造成了这种局面。所以在这个时代，我们只能说，“书中或有黄金屋，书中再无颜如玉”。这是无奈，但，也是进步。注：我尝试写一些相对安全的话题，保持和大家的交流，不知各位读者对这类题材是否感兴趣，欢迎留言发表看法。

以前有朋友问我：为什么你写的那些科技的趣事，绝大多数都是外国的，你是不是有什么偏见？说实话，我真的没什么偏见。我只是觉得，关心科技趣事，既是满足自己的好奇心，也是增进其他人的好奇心。毕竟，在科技的这条路上，比起“赚钱”，兴趣是最好的导师。那么，关于科技，怎样的文字可以引起人的兴趣呢？大学的时候学文艺欣赏，老师说，伟大的文艺作品都有几个特征，第一人物不能“类型”，不同的人物如果千篇一律，似乎都是从一个模子里出来的，那么作品的吸引力就有限；第二，伟大的作品全面描写世界，通俗的作品片面描写世界。我相信这是对的。人物不能“类型”，所以大家会记住爱因斯坦的鬼脸，记住沃尔夫冈·泡利的恶作剧，记住袁隆平的小提琴，而不会一提到“科学家”，脑海里就立刻浮现出不苟言笑、心无旁骛的面孔。伟大的作品全面描写世界，所以我们才知道科学家也有各种欲望、诸般心机，现实中也会遇到各种困顿，生活远不是简单的”勇攀科学高峰“所能概括。这样展现出来的人物，或许不完美，甚至有明显缺陷，却显得真实、可信，能引起读者的兴趣，也有感召力。只可惜，这样的文字，在我们身边出现得太少了点。所以，今天我很愿意全文转载我的朋友”二爷“的新文章：《给从事基础研究的青年学者打钱》。”给从事基础研究的青年学者打钱“，这个题目直白到了露骨的程度。但仔细去读，又读不出几分世俗的色彩。我尤其喜欢对这些青年学者的描述：”自信、真实、清澈、热情“，是活生生的人，脸上没有浓重的油彩。我也相信，每人获得100万现金，”用途不限“，”想干什么就干什么“，价值不仅仅在于钱，更在于对自由的鼓励，和对个人趣旨的认可。没准有人就想拿来装修房子，或者给小孩支付游学的费用……也没准有人和我一样，也梦想着买一辆摩托去四处环游。说到底，用这些钱做什么不重要，也不值得被外界过度评判，重要的是仍大家知道，选择做基础研究不应该是苦行僧的同义词，完全可以在这个过程中收获更多的自由，实践更多可能。”未来可期“的科学，大概应该是这样。给从事基础研究的青年学者打钱作者：二爷（邱岳）上周末朋友邀请我去阿里旁听达摩院「青橙奖」评选答辩，初看「青橙奖」这个名字，我还以为是少年程序员的编程比赛之类的东西，随手在网上查了一下，发现是我自己浅薄了。青橙奖不是小打小闹，而是阿里巴巴达摩院从

图源：pixabay.com几年前在纽伦堡见了个朋友，吃饭间问起他太太在德国做什么，答曰“国际化”，细问之下，才发现光是“中文化”就有一整个团队。这个消息让我挺吃惊，按照我们之前的理解，“国际化”主要就是要配备好对应的资源文件，针对不同语言的客户，显示不同的语言即可。按照这种思路，“国际化”里最重要的就是要把所有的文字都抽离出来作为可配置资源，千万不要写死。可以说，一旦你的产品可以同时支持中英两种语言，就迈过了国际化最大的障碍。增加其它语言的支持，就像“多来个人吃饭，无非多添一双筷子”。这几年自己开始做IT产品的国际化，才深深感觉到，“国际化”和“支持英文”之间相差了十万八千里，甚至可以说，两者完全是风马牛的关系。如果你觉得无法想象，看完下面这些例子就会明白。例子一：文字文字大概是许多人提到“国际化”时最早想到，也唯一能想到的因素了。没错，国际化的第一步就是要支持多种文字的显示。业界通常的办法是做一份资源文件，包含了各种语言的统一映射。在需要显示的时候，直接在资源文件里检索对应语言的资源，就可以得到对应的文字。资源文件的结构类似下面这样这种办法有问题吗？看起来很直观，没问题对吧？其实有问题，问题不在文字的内容，而在文本的长度。大部分情况下，中文和对应英文的文本长度是差不多的，所以显示时占据的空间差不多，并不会影响原有的UI元素。但是有些时候，中文和英文的长度相差很大，在一些紧密排版的情况下，显示就会有问题。这还不是最麻烦的。如果长度不够，可以在空格处换行，一般都还可以应付，只是高度会变化。但是对于其它语言，比如德语，情况就复杂多了。德语经常会把不同的单词拼起来，排版时如果没有考虑，最终的效果可能特别糟糕。

我总认为，一个人讲话可以不必刻意文绉绉，刻意炫耀词藻，但是如果遣词造句的水平有限，能用来表达的素材非常有限，讲出来的话就很苍白，缺乏立体感和层次感。对应的，要表达一些复杂的意思，也很难被其他人理解。

这个回答当然很天真。虽然我有“好几天”的时间来思考，但是两天之后的早晨，我就接到一个电话：“你后来不用来公司了，多发你一个月的工资，去找新工作吧。你如果想找其他的工作，公司还可以帮你推荐。”

我很少看当代小说，主要是觉得“没什么好看的”，不过仍然花了一个晚上的时间，看完了荞麦的《普通婚姻》。之所以会这样，是因为在《随机波动》播客听到了一期荞麦的专访：《我35岁之后才开始与自己的性别和解，感觉很不错》。在其中，荞麦借着新作《普通婚姻》出版的机会，以平实的语气提供了若干新颖的视角，算是有所启发。所以，当晚就买了这本书，看完了这本书。《普通婚姻》讲的是这样一个故事：男女主人公在大学相恋，毕业之后即领证结婚，在家庭里，在职场上，默默度过了十余年，最终渐行渐远，婚姻走向解体。对普通80后来说，这大概是平凡到不能再平凡、典型到不能再典型的经历，但是如今回过头看，又觉得他们的选择如此难以理解：爱情的产生来得意外又自然，完全没有考虑到各种“硬实力”；结婚的选择也简简单单，没有彩礼的束缚，没有门第的讲究，甚至完全没有如今已经成为“标配”的车房的负担；再到工作，既没有“改变世界”的雄心，也没有“自我成长”、“阶层掉落”的焦虑……当然，荞麦的野心不止于此，她不仅仅想写“80后的典型生活”，还希望把它置于大的背景下。所以她为女主人公选择的是传媒这个行业，希望打破常见文艺作品里“女记者”的刻板印象，以个人命运映照出时代变迁。我不能不说，尽管在这一点上作者做得并不太够——或许是因为希望映照的东西太多，时常给人感觉力有不逮、隔靴搔痒，框架太大而质料单薄，但是这种种努力，仍然让《普通婚姻》比当代其它类似主题的小说多出了几分亮色。所以读完全书，我就想专门谈谈这几分亮色。具体而言，就通过女主人公夏玥，映照出的四重困境。第一重困境，是新闻理想的困境。如今谈“新闻理想”，似乎多少有点可笑甚至荒谬。不过，现实可以无奈，未来可以黯淡，过去却不容更改。无法否认的是，曾经有那么一个年代，“新闻理想”丝毫不显得可笑，反而很真实。确实有那么多经典的新闻作品存在过、被广泛谈论过，也确实有那么多人曾经被“新闻理想”所感召和鼓舞，满怀激情地投身其中，收获了声名，也收获了利益。如今，那种盛况已经只能缅怀。但如果仅仅是缅怀，必然难以产生共情，更经不起各种“挖坟”式的消解。所幸，荞麦的角度也不仅仅是缅怀，夏玥的经历也展现出“新闻理想”的另一面。记者在追求“铁肩担道义”的同时，也受制于现实的种种束缚，为了实现理想必须疏通关节；同样，记者也是凡人，在追求理想的同时，也不忘用记者的身份和影响力，为自己谋取几分便利……李诞曾经谈过，在得知他极为钦佩的记者同样会“走后门”拿到春运火车票的消息之后，他的理想瞬间崩塌了，这是对他影响深刻的一件事。在我看来，这恰恰反映了“新闻理想”的困境：表面上看一尘不染，然而一旦当你靠近观察，见到灰尘甚至斑点，继而发现它们“很正常”时，那种巨大的落差很容易把“理想”化为齑粉。更何况，还有许多人、许多言论，期望看到的就是这化为齑粉的结果。怎么办？唯一的出路是直面现实，承认“新闻理想”不可能洁白无瑕，承认灰尘和斑点是它与生俱来的。有灰尘，有斑点，这是无奈，但带着灰尘和斑点的理想，仍然是一种立体、真实的健康力量。就像罗翔老师之前说的，“最优选择”的评判，往往是教你拒斥的手段，“次优选择”的衡量，才是脚踏实地的态度。第二重困境，是职业道德的困境。即便剥去“新闻理想”不谈，夏玥的选择也体现出新一代人的新气象，即对职业道德的内在追求。这一点，在报社老同事对夏玥的质疑中体现得最明显：她觉得我们这里是《南方周末》还是《三联生活周刊》？以为自己真的在搞什么新闻事业吗？但这里只是一份体制内的日报啊，最忠实的读者是公务员，他们无聊的时候中缝都会认真看。对有些人来说，工作只是一份工作而已。但是对另一些人来说，即便这份工作与严肃正经的“道义”相距遥远，仍然可以提供职业道德的追求。所谓职业道德，指的就是无论身处何方，也无论做的是什么工作，收入几何，总可以找到符合这个工作本身的好坏标准，并以在这个标准的尺度上不断进展而取得成就感。夏玥是这么想的，也是这么做的，结果她果然团结起了越来越多的年轻人，在死水微澜的环境里掀起了一阵新风。我认为，职业道德的追求是好的，也是重要的。工作难免有挫折，行业也会有兴衰，但这都是外在之物，而且普通人往往无能为力，过分在乎只会平添焦虑。唯有对职业道德的追求，是可以让自己内心稳定强大的。就像夏玥，即便经历了那么多的风雨，仍然不会迷失方向，仍然能选择有意义的生活。第三种困境，是性别的困境。坦白说，这也是我听《随机波动》对荞麦专访印象最深的点。在访谈中荞麦谈到，她“终于不要像男性作家那样去要求自己”，不要“以男性作家的世界观去阐释世界”，不要“以男性作家认定的好作品标准来评判自己”。她可以非常自然、自在地以女性的视角来叙述、来评论。所以即便对于我这种男性读者，《普通婚姻》也展现了许多新颖的视角。比如夏玥与方晨的第一次肌肤之亲，作者几乎没有像流行小说那样着墨于细节，描写更多的反而是“之后”二人的心理。方晨非常珍惜，也非常满意；夏玥却不认为这是一回多么了不起的事情，她不认为这是一种仪式，也不认为这是一种奉献，只是两个人水到渠成的选择。这种场景截然不同于众多男性作家笔下的画面，但女方的“不在乎”也不意味着轻佻随便，在我看来，“不在乎”的态度恰恰在更高的层面上代表了女性意识的觉醒，所以能够坦然面对。再比如多年之后周为恺和夏玥的联系。在一般男性作者的笔下，女性多年后遇到当年仰慕的男性主动发来的消息，多半是要热切感怀、浮想联翩，乃至旧情一发不可收拾的。但是在荞麦的笔下，夏玥只是简单回复了“祝你开心”，仅此而已。不需要特别控制自己，也不需要刻意保持距离，内心没有丝毫的波澜，仅仅留下正常而礼貌的交流。于是我们知道，各种旧情复燃的桥段，更多只是男性一厢情愿的期盼而已。当然还有另一面的例子，比如方晨的上级王纯，一位典型的“女强人”，在工作中雷厉风行，在业务上独具慧眼。但是到生活里，她仍然自觉不自觉地用“女强人”的刻板印象来包装自己，比如刻意显现自己的家庭幸福（尽管她丈夫和她关系显然很一般），再比如面对同样有职业追求的夏玥，不是更多理解和尊重，而是谆谆教诲“要对自己的老公方晨好一点”。这些其它文艺作品中常见的画面，恰恰因为有了夏玥的陪衬，才凸显出落差来，让读者意识到：噢，似乎世界也可以不必如此。实际上我以为，《普通婚姻》的一大价值就在这里，广大男性读者在阅读它的时候，才会发现许多习焉不察的场景原来可以有不同的感受，于是才会对世界有更立体的理解。如果说，上面的三重困境都是作者有意为之的话，那么第四重困境——模式化生活的困境——就纯粹来自我这个读者。读完整本小说，我一直在想：我们的生活，是不是只能有那么几种类型的选择？方晨作为夏玥的反面，你可以说他“胸无大志”，也不关心任何形而上的话题，但他毫无疑问是个好人，以照顾周围人，让周围人开心为最大追求，在婚姻里也没有任何世俗意义上的过错；而夏玥，一直不放弃自己内心的追求，承载了女性意识的觉醒和成长，但在许多场合也显得过于较真不通人情，另外，她没有兴趣也没有能力操持基本的家庭生活。我们是不是只能有这样的选择？选择一种生活方式，就必然进入某种模式，必然付出某些代价，暴露出某些弱点？随着年龄的增长，我的答案越来越清晰：不是的，这不会是必然结果。“每个人都是独一无二的”并不是夸大个人天生的个性，而是强调每个人都是由自己的无数选择熔铸而成。像方晨那样，让周围人开心是一种追求，而且是很好的追求，但这并不意味着必须要与形而上的话题绝缘；像夏玥那样，坚持自己内心的追求也是好的，但不意味着因此有了看轻其他人的资本，也不意味着自己有理由放弃打理世俗生活；甚至，即便你内心的追求很坚定，也未必需要认定只有某些“形而上”的东西值得追求，这个世界上充满了太多未知的领域，把好奇心和注意力投注到其中任何一个，都可以过得很健康，也可以获得丰厚的回报。关于《普通婚姻》就说这么多，如果你有兴趣，不妨花一晚上时间读读。无论其他人评价如何，毕竟这是一本认真写成的小说。在这个年代，认真，是一种可贵的追求。

长期以来，社会和公众在一遍又一遍地重复某些信条：社会是公平的，每个人都有机会过上自己想要的生活，实现自己的价值，具体说，每个人都必须靠自己而且只能靠自己，每个人的境遇都是“智商+努力”组合的结果。

一开始我觉得他说的不太对，但也说不上来到底哪里不对。等出来了才发现，还挺怀念那种“打了鸡血每天战斗”的状态，觉得有点爽爽的。如果没有人一天到晚催着干点什么，反而觉得浑浑噩噩挺没意思的。