我之前写过好几篇关于小朋友打冰球的文章。两年来，眼看着他从在冰上不断摔倒，到趔趄前行，到拿着冰球棍健步如飞，每一点进步都让我们欣慰。教练也说他进步很快，“一定不要跟别人比，重要的是保持兴趣，持续投入，自己感到舒展（feel comfortable with himself）就是最好的状态”，一切似乎都在往好的方向发展。
看起来，问题没那么简单。我想起自己小的时候弹琴，如果闹脾气不弹了，家长肯定都会摆事实讲道理。于是，我也跟他摆事实讲道理。你看爸爸虽然会弹手风琴，但就是小时候没有坚持弹，现在很多难的曲子要花很长时间才能学会，经常觉得很可惜。
对啊，你看那个xx曲子，你就不会弹。
是的呀，中断了很可惜，以后再学起来就难了。
是，可是你现在也不是每天都弹，有时候也没有弹呀。
你说得对，我是要多坚持。所以我也希望你能比我做得更好，坚持打冰球，以后就不会后悔。
不，我就是不想打了，我以后不会后悔的。
好吧，绕了一圈，赔上自己的老脸，到临门一脚，还是踢飞了。再回忆我小时候的经验，如果摆事实讲道理不成，家长还可以板着脸教训一番，甚至动手。小时候跟同学和小伙伴讨论，总觉得挨大人的教训，尤其是挨打，是很恐怖的事情，“等我长大了，绝对不要做这样的家长”。可是几十年过去，才发现当时大家想的似乎太天真。同学朋友群里时常看到这样的发言，“我有时候简直没法想象，小孩怎么这么不听话，不吼不打，实在是没法管脚他”，而且往往还有很多人附和。另一方面，我又从育儿的书上读到，父母的吼叫和打骂，或许短期有效果，但是以降低孩子的幸福感，增加孩子的恐惧感为代价的。尤其是，“打孩子只有零次和无数次的两种”。有许多次我也有无可奈何甚至气急败坏的冲动，可是一想到越过这条界线，就进入了“无数次”的境界，我内心又犹豫起来。去幼儿园报名的时候，园长办公室里贴着海报，“每个人都有不可剥夺的权利，孩子也有权利。玩乐就是孩子的权利……” 上了小学，老师一本正经地告诉小孩“你们拥有不被打的权利，爸爸妈妈不能打你，如果他们打你，你应该打电话报警，让警察来保护你……”本地的华人活动上，经常可以听到华人父母对这种“德国教育”的抱怨：学校老师教的都是什么啊？权利和义务是对等的。小孩还没成年，吃我的穿我的，少跟我谈什么权利，我还不是为了他好吗？……我经常也很困惑，孩子不配合的时候，不打不骂，到底要如何管教才有效？不要以为小孩有什么种族之分，哪个种族的孩子就特别乖。有一次遇到楼上德国邻居和她三岁的女儿，我开玩笑说，“英语里有种说法是trouble two，你们总算过了这一关了”。哪知道她白眼一翻、两手一摊：“怎么可能？如果two是trouble two，那么three就是awful three了”。还有一次，俄罗斯邻居家的小孩在和我家小孩争抢玩具，双方父母都在跟自己的孩子说：“别抢别抢，轮流玩”，但小孩都不听。俄罗斯妈妈本来还跟我们有说有笑，此时大步上前，一巴掌拍在她家小朋友的屁股上，“跟你说了不要抢，怎么不听呢？”小孩子当时眼泪就下来了，“妈妈，好痛啊”。旁边的德国人跟我做了个鬼脸：“乖乖，俄罗斯人管教小孩这么严格，难以想象。”所以，尽管带小朋友时我经常在挣扎，但始终没有下定决心，越过“零次和无数次”的雷池。我想，大概，总应该还有什么办法。一个偶然的机会，我遇到冰球俱乐部另一个孩子的爸爸，跟他说起目前遇到的困难。他说，“正好，你看到坐在那边的那个人了吗？他是俱乐部的副主席，也许你可以跟他谈谈？”虽然副主席先生看起来正专注于工作，我仍然走上前去，做了个简单的介绍，问问他能不能给我什么建议。这种情况其实很常见，因为孩子的情绪就是会波动的，不肯鞥那么理性。尤其您的孩子，之前在U7，今年升入U9，有新环境要适应。我也没有什么特别好的建议，但有一条，对孩子来说，朋友是最重要的。他在球队里有好朋友吗？有的话就好办，让他的好朋友叫他一起来训练，可能会有些吸引力……
说来也巧，虽然我以前就不擅长记人名，尤其是外国人名，但来了欧洲之后发现记住别人名字实在太重要了，所以经常会下意识去交谈和练习。久而久之，不只是周围的同事和邻居，以及幼儿园和学校的老师，哪怕是幼儿园和学校的小朋友的名字，我也认得相当多，小朋友也很喜欢跟我玩闹两下。所以，他在冰球队里跟哪些男孩子关系最好，我如数家珍，甚至他最喜欢的教练的排行榜，我也一清二楚。按照俱乐部副主席的启发，我在心里一盘算，大致明白了：最近有个他熟悉的教练没来，好朋友也来得少，其他几个男孩水平都比他高很多……与地广人稀的北美不同，欧洲的人口密度高，加上就近入学的公立学校占比高，所以邻居、学校同学、俱乐部小伙伴有很高的重合度，基本到了“抬头不见低头见”的程度。很快，我就在学校里找到了跟他在滑冰俱乐部关系好的几个孩子，知道他们什么时候确定去训练。以此为借口，好说歹说，他答应再去训练一次。在换好全身运动装备，准备入场之前的休息时间，我看到其他孩子在和教练开玩笑。目睹“别人家的孩子”都兴高采烈、跃跃欲试，想到自己家的孩子面无表情，如此“不懂事”甚至“不争气”，内心难免有点沮丧，甚至感觉有几分丢脸。怎么别人那里很正常的事情，我们家里做起来就这么艰难？人家会怎么看我们？……忽然我又想起俱乐部副主席说的，“这是完全正常的情况，不必过分担心…他的朋友也在这里，对他来说最重要”。我想起之前跟小朋友聊天时，他曾告诉我Martin是他最喜欢的教练。而今天，Martin恰好就在现场。那么或许，Martin也可以帮我一点忙？于是我走上前去，“Martin你好，我们最近遇到了一点难题……”出乎我意料的是，Martin没有一丝一毫嫌弃或者是奇怪的表情，反而笑眯眯地告诉我：这是很正常的事情，他今年升入U9，有新的队友要熟悉，新的训练要熟悉，产生这种心理一点不奇怪。“放心好了，我来找他谈谈”，Martin最后一本正经告诉我，“对了，谢谢你告诉我这些。身为教练，我们要保证孩子健康成长，而不只是单纯的训练。”在训练场上，我看到他有意给我们“喂”几个球，又毫不显山露水，让小朋友接连进了好几个球，看得出来，他的劲头慢慢恢复了。在场边休息的时候，他专门低下身子，在小朋友身边跟他聊天……等到75分钟的训练完毕，走出运动场，小朋友好像换了个人。虽然头盔还没有摘下来，但是隔着面罩，我已经发现他红光满面、喜笑颜开：“爸爸，你看到了吗？今天我进了好几个球……”这时候，Martin从我们身边走过：“虽然最近几次训练你都没来，但今天表现很不错。下次继续加油哈。”“嗯，没问题！”他认真点了点头。他没注意到的是，Martin冲我挤了挤眼睛，脸上满是神秘的微笑。回想起几个礼拜前的这段经历，我总觉得，与其说是“我解决了孩子的问题”，不如说是“我学会了如何解决自己如何面对孩子的问题”。归纳起来，大致有这么几点：第一，“别人家的孩子”往往是虚幻的美好。大家都只愿意对外呈现出最美好的那一面，而把不那么美好的侧面藏起来。然而家长需要知道，孩子的情绪有波动，孩子不配合，实在都是太正常的事情。只要不去跟“别人家的孩子”比，不把期望值设定那么高，就不会有那么深的挫折感。第二，打孩子真的只有“零次和无数次”的区别。基于我们曾经的成长记忆，陪伴孩子的过程中，家长一定会无数次地经历内心的煎熬，试图越过那条边界。但是家长也可以相信，打并不是唯一的办法，一定还有其他的办法，前提是家长有足够的时间和耐心，也愿意动脑筋。第三，认真与孩子聊天，了解他的处境和感受，是相当重要的。记得有读者问张大春，小孩教育有什么秘诀，他回答说没什么秘诀，他自己觉得最有用的办法就是，每天从吃完饭开始，跟小孩专心聊天两小时，不设明确目的，毫无拘束，重点是要知道孩子经历了什么，感受是什么。不管家长想如何影响孩子，总要基于孩子的状态和感受来，才最省力。第四，遇到问题，没有必要担心“家丑外扬”，担心这是在向外界“示弱”，因为这许多时候只会徒然增加自己的心理负担。相反，坦诚、勇敢地直面问题、寻求他人的帮助，往往会发现，问题没有想象的那么难——育儿本来已经很难，没有必要打造自己“育儿能手”的人设，因为那样实在太累。