去年我接手了一本技术图书的翻译，拖拖拉拉到现在，也快截稿了，现在能做的，就是反复审阅，查漏补缺。
但是，有个问题一直困扰着我，始终得不到解决，那就是“姑妈-姨妈”问题。书的最前面有某业界大牛写的“丛书编辑前言”，里面提到my grandson is learning from his aunt, my youngest daughter。众所周知，英文里亲戚的称呼远比中文简单，grandson既可以指孙子，又可以指外孙，aunt既可以指姑妈，也可以指姨妈。所以从逻辑分析，总共有四种可能，“外孙-姑妈”、“外孙-姨妈”、“孙子-姑妈”、“孙子-姨妈”，因为文中再没有相关的信息，任凭你分析，也不知道哪种组合才是对的。因为之前一直忙着处理正文，这个问题一拖再拖。眼看要交稿了，没办法，我才给作者发电子邮件。对方是业界大牛，这个问题又如此的“细枝末节”，那么他会不会回复，有没有耐心回复，我完全不知道。不料，周日晚上发的邮件，周一早上就收到了回复。不但用词非常热情，而且耐心画了一张家族谱系图，告诉我grandson是大儿子的儿子，his aunt是第二个女儿……看到这样的回复，我不仅哑然失笑，也想到很多。
给不认识的人写邮件问问题，这事我在大学的时候就做过。学过数据结构的人都知道，有个经典问题是“汉诺塔（也叫河内塔）”，想当然的解法都是递归。我们用的教材上更是写明，“只有用递归才能解决汉诺塔问题”。不料，我在一本国外的教材上看到，作者可以用迭代法解决汉诺塔问题。作者更言明，“大多数递归问题都可以用迭代法解决，而且空间成本更低”。怎么办？两种说法应该总有一种是对的，但是，到底是哪种呢？在反复推演了用迭代法可以解汉诺塔问题之后，我斗胆给教材的作者写了一封电子邮件提出自己的疑惑。因为当时许多教材都只有“编者”，而这本教材列明了“作者”。既然是自己写的，多半能讲通道吧。过了几天，我等来了回信，可是在我看来，纯粹就是胡搅蛮缠，对方先是虚与委蛇为自己的教材辩护，然后又居高临下地教训了我一通，年轻学生不要“抠字眼”……那时候我大失所望，知名专家，教材作者，为什么会是这个态度呢？不要以为这是“中外区别”，经历多了，我才发现这态度一点不稀奇，甚至我自己许多时候也是如此，极其普通的一点不同意见，就让我怒不可遏。究其原因，我们研究的虽然是理科的知识，但仍然受到情绪的支配。在被人指出自己的错误，尤其是被“名不见经传”的人指出自己明显的错误时，还来不及理性思考，情绪就已经主导了我们的反应。于是乎，接下来的忽略、否认、拒斥、反驳甚至反讽，都不足为奇了。退一步说，哪怕不是完全没有理性思考，而是有一点理性思考，情况反而可能更糟糕。因为一点点理性会让人更敏感，一旦觉察出“大概我是错了？”的苗头，接下来就是更汹涌的情绪反应，根本不会去想这是不是误会，对方有没有恶意。可是，如果任凭情绪波动，不能直面自己可能的错误，最终受害的还是自己呀。应该怎么办呢？所以，情商真的很重要。真正的情商，不是各路歪嘴和尚念叨的“会说话，说话讨人喜欢”，而是能觉知自己的情绪，觉知他人的情绪。在自己怒不可遏时，觉察到自己受到情绪的支配，而遮蔽了理性的思考。在他人怒不可遏时，觉察到对方处于癫狂的非理性状态，不要徒然纠缠。如此，就能省却许多烦恼。这些年来，我已经学会并逐渐习惯，“怒不可遏”是自然的反应，但就在情绪奔涌的间隙，也偷空想想“万一人家说的对呢？”，然而会逐渐冷静下来。如果能更进一步，效果就更好，那就是发现对方说得没错，就放下面子明确承认“你说的对”。依照我的经验，这句话对化解异见、达成共识，有神奇的效果。
我们身边有许多人，特别喜欢做“跨文化比较”，也特别喜欢以小见大、见微知著，用生动的例子证明自己的理论。就拿“姑妈-姨妈”的称呼来说，中国的家庭关系是一套特别复杂的体系，几乎每个角色都有专门的称呼，不但有姑妈、姨妈的区分，还有叔叔、伯伯、舅舅的区分。而在英文里，只有简单的aunt和uncle。所以，就有人见微知著，从这点差别引申出各种宏大结论。他们既可以正向来见微知著，引申出“中国人尤其重视家庭关系，而西方人情关系淡薄”，也可以反向见微知著，引申出“中国传统文化就是把大量精力都放在人际关系上，从不担心探究自然之类，所以才会落后挨打”。不管正向反向，每次遇到这种论调，我都愿意举一个反例，就是“星期几”。一周有七天，每一天都有自己的名字。对大部分现代人来说，“星期几”的价值只在于知道星期一到星期五上班，星期六日休息，仅此而已。但是在英文里，每一天的名字都有自己的来由：星期一Monday来自月亮Moon，星期二Tuesday来自战神Tyr，星期三Wednesday来自奥丁Wodan，星期四Thursday来自雷神Thor，星期五Friday来自女神Frigg，星期六Saturday来自农神Saturnus，星期日Sunday来自太阳Sun……与英文不同，现代中文里直接用数字一到七来命名这七天，简洁明了（古代中文用“七曜日”来描述，所以今天日文里星期天仍然叫“日曜日”，星期一仍然叫“月曜日”）。那么，见微知著地说，这到底是“自古就有对大自然的精确描述”呢？还是“没把精力用到正道上”呢？类似的情况还有很多。我之前写文章提过，有人洋洋洒洒，从几个英文单词论证中国没有科学传统：英文的牛肉是beef，不是“牛+肉”，飞机是aeroplane，不是“飞+机”，这是一种科学的世界观，所以自然科学才在西方诞生。实际上，以“精确”著称，并且在近代科学发展中扮演了重要角色的德语，恰恰就没有这么“科学”的世界观，牛肉rindfleisch就是“牛rind+肉fleisch”，所以猪肉就是“猪schwein+肉fleisch”，飞机flugzeug就是“飞flug+机zeug”，所以火机就是“火feuer+机zeug”……英文的牛肉之所以是beef，纯粹是因为诺曼征服之后，法兰西贵族要教会英国人，牛肉有“上等”的名字boef。英文的飞机之所以是aeroplane，同样来自法语aéroplane，aéro表示“空气的”，plane表示“流动、漫步”。在我很小的时候，也迷恋于这些“见微知著”的解说，并且以为这就是探索世界的乐趣所在。后来才发现，大多数“见微知著”的解说都是附会，是毫无意义的空谈。历史的发展充满了随机性，现状就是这些随机因素综合作用的结果。在我看来，花时间见微知著，迷恋于窥探各种“深层次的奥秘”，这是一种虚妄和病态。如果真的对世界充满了好奇，应该做的是去探寻“背后的足迹”。即便要“见微知著”，也应当在见过了足够多的足迹，掌握了足够多的事实之后，才可以避免“只见树木不见森林”的尴尬。否则，即便因此建立了所谓“自信”，那也是虚妄的自信，完全经不起真实世界的拷问。虚妄的自信，往往很难带来幸福的人生。
在我收到的邮件里，对方除了耐心解释家族关系图谱，还有一句话让我印象深刻：Thank you for sharing the differences between languages to me. It’s really interesting to me.如果换做是我来回答，我多半只会说“多谢你的提问，你真是一个认真的译者”，不会把对方的提问描述为“跟我分享信息”，更不会说“这很有趣”。我知道，有人会说，这不过是一种“高级的客套话”，当不得真。以我的经验，某些人说出来，它确实是客套话，但某些人说出来，它又不是客套话。只要多说几句话就可以发现，一个人是不是真诚，是很难伪装的。我相信很多人跟我一样，从小都深受“平等”的教育。这种教育，很大程度上是对“不平等”的反应，是鼓励人去“争取平起平坐的地位”。等长大了才发现，平等当然是需要“争取”的，因为你会看到许多的不平等。但是另一方面，平等也需要“修炼”，因为还有许多你看不到、想不到、感觉不到的不平等。真正的“平等”不是一个刻板的概念，而是一种包容豁达的生活态度。那就是不断接触和面对新鲜事物，不断探索“不知道自己不知道”的范围，在这个过程中，不断接受外界反馈，调整和校正自己对于“平等”的认知。对我来说，我以前确实不知道，还可以简单直接地用“谢谢你分享给我这些信息”来回答别人的问题，而且是真诚地高兴，因为让自己发现了“不知道自己不知道”的领域。现在我感受到了，觉得很好，就应当学会这种方式，把它用起来，去面对其他人的问题。这既能增加其它提问者的平等感受，也能提升自己对生活的平等态度，总之是好事。回想我在德国公司做的第一个项目，结尾的时候，来自世界各地的好几个同事都跟我说，虽然这是第一次和中国人合作，但相处很愉快，感觉很好，甚至有兴趣跟我学几句中文。能收到这样的反馈当然很高兴，我觉得，把“平等”当成生活的态度，而不是争取的目标，功不可没。