前段在社交网络上看到一张搞笑图，说明的是欧洲各国如何表达数字92。
在大多数国家，92的表达就是“先说90再说2”，似乎很符合直觉。不过，也有几个国家的表达是很妖娆的。比如“著名”的法语，就是4*20+12，法语七十几的读法都还算“正常”，与英语没什么差别，一旦到了八十，就摇身一变为“5个20”。还有“登峰造极”的丹麦语，92的表达逻辑是2+(5-0.5)*20。当然也别光盯着法语和丹麦语，德语的逻辑也比较考验人，92读作“2和90”，先说个位再说十位。实际上，德语“几十几”的读法都与英语相反，全都是先说个位再说十位。所以不少新来德国的朋友，在付钱时混淆“36块”和“63块”是常事。
因此许多人说德语“不好学、晦涩难懂”，“学德语都要精神分裂”，确实情有可原。我认识的不少同胞，甚至付出了很大代价，“学了德语，英语都说不好了”，这并不是夸张。不过，另一方面，欧洲各国似乎人人都能掌握几门语言，除去英语作为非母语的“标配”不说，熟练掌握法语、德语或西班牙语（或意大利语）的人比比皆是。看起来，他们并没有学到“精神分裂”。这种能力是与人有关吗？似乎不是，在这里长大的非欧洲裔的人，同样可以说几门语言。是与语言环境有关吗？可能是，毕竟不少人都有各国的亲戚，从小能接触到多种语言，耳濡目染，天长地久，自然不觉得难。那么，从小没有语言环境的人，是不是就过不了这一关了？好像也不是。至少在我感觉，学了德语并没有影响英语，许多时候反而能用两种语言穿插表达，感觉比之前更自在了。我是怎么做到这点的呢？这个问题不麻烦，但说来话长。我总记得以前在大学课堂里一次讨论。当时的学风非常开放，几乎什么话题都能聊。那一次，我们讨论的是日本文化。众所周知，日本在历史上一直是比较钦慕中华文化的，也深受中华文化的影响。不过对马海峡的客观存在，又给了幕府一些“自保”与“拒绝”的勇气。到了近代，日本改弦更张，“脱亚入欧”转头拜倒在西方列强面前，一跃成为与“西洋”对应的“东洋”，经济发达之后更对亚洲各国发动了侵略，造下深重的罪孽。所以，对于日本“脱亚入欧”的举动，同学们都有几分藐视，认为这是“不忠”，是“数典忘祖”。等大家陈述完自己的观点，老师也给了个不一样的视角：“你们有没有想过，恰恰因为日本没有那么重的历史包袱，才可以彻底向西方学习……谁先进我就跟谁学，这并不完全是坏事……”“可是，这种一会儿跟这个学，一会儿跟那个学的，不是显得有点二嘛？”有个同学认真地问，颇有几分不服气。说来也好玩，那时候课堂就这样，哪怕你问的问题很好笑，也没有人会嘲笑你。“我们总说‘博采众长’，这不就是一种博采众长吗？而且，日本也没有因为先学中华再学西洋就丢掉了自己的本性，谁能说，今天的日本，因为经历了明治维新，就与之前的历史完全断裂了？也可能，‘二’就很重要，因为古话说‘道生一，一生二，二生三，三生无穷’。只有经历‘二’这个阶段，才能摆脱对‘一’的迷恋，才能看到无穷……”
今天想来，当时的对话算是课堂闲聊，类似四川茶馆里的“摆龙门阵”，只是一些观点的表达，并没有严密的学术论证。但是，它却给我很深的印象，尤其是“只有经历‘二’这个阶段，才能摆脱对‘一’的迷恋，才能看到无穷”。从那以后我逐渐意识到，许多问题之所以不能解决，不是能力问题，也不是方法问题，而是心理问题。具体来说，就是对‘一’的迷恋在作怪。我认识一些抱怨“德语难学”的同胞，每逢德语和中文（以及英语）不同的地方，就要抱怨“德语怎么这么奇葩”，久而久之，“德语这门语言很奇葩”就成了不断自我加强的印象，学习的心理挑战也就越来越大。其实之所以觉得“奇葩”，也是因为对‘一’的迷恋，认为“中文和英文共同的部分，就应该是世界通行的习惯”，无法适应这种差别而已。如果不承认“世界通行的只有一种习惯”，而是承认“世界通行的有多种习惯”，继而承认“一个人完全可以在不同的场合说不同的语言，不会互相干扰和冲突”，久而久之，自然就能做到。当然，明白这个道理，摆脱对“一”的迷恋，大方拥抱“二”，并非只是有助于“学德语”，还可以造福其它许多事情。比如我们做IT，同时掌握两种以上的开发平台，同时运用两种以上的开发工具……虽然行业内也有许多“精分”的笑话，但是相信我，当你正心诚意去做了，基本不会“精分”。反过来，我甚至发现，明白这个道理，对孩子学中文都有帮助。海外家庭的孩子如何学好中文，这是个老大难题。就我所见，不少家长为此煞费苦心。或者是不顾孩子本身意愿坚持把孩子往中文学校送，或者是强行规定“在家必须讲中文，否则家长就不说话”……总之，手段很多，效果都不太好。有意思的是，对中文之外的语言，许多小孩学起来却不亦乐乎。比如我家小孩，虽然在幼儿园说德语，在家说中文，但他似乎“自然而然”就学会了英语，看Youtube的英语视频毫无压力。仔细观察他学英语的过程之后，我大概明白了，小孩学语言不是“家长教，孩子学”的单向过程，而是“孩子学，家长也要学，共同营造语言环境”的过程。换句话说，与其规定“家里只许说一种语言”，强迫孩子在语言上靠近家长，不如索性放开——你跟我说德语我就说德语，你跟我说英语我也说英语，不同的语言混合在一起说，反而很有妙趣。在这个基础之上，要想让孩子学好中文，还有很多技巧可以虚心从英语材料那里借鉴，比如：第一，让语言生动有趣。语言要有吸引力，必须有活力，让人产生兴趣，尤其是对好奇心勃发的孩子而言。如果家长用心，哪怕是看似毫不新奇的日常生活，也可以有很多新奇的趣味，比如中文里大量存在的歇后语、谐音梗就是很好的例子。第二，不但让语言本身有趣，还要让语言谈论的内容有趣，不要认为孩子年纪小就刻意简化跟他交流的内容。我发现许多小朋友都喜欢看的Blippi系列视频里一点也不避讳专业名词，讲如何坐飞机时直接蹦出Aerodynamics（空气动力学）这样的词，小朋友也能接受。有鉴于此，我之前读过一些科学史的内容，知道科学的历史也是人类认知从粗糙到精准的历史，所以平时遇到孩子问“为什么”的时候，经常能从历史故事讲起，看起来，吸引力并不输于英文资料。总之，教孩子语言，也是我学习新语言、重新认识原有语言的过程，虽然它不是“我教你学”那么简单，而要花费不少心思，但也确实乐在其中。看着孩子自由穿行于不同的语言之间，我时常会想到许多年前的那堂课，想起老师说过的“只有经历‘二’这个阶段，才能摆脱对‘一’的迷恋，才能看到无穷……”面对这个世界，我们不妨‘二’一点，不要总摆出一本正经的道学家面孔，其实挺好。这是真的。