走红的第一步是取对名字

我们的写作训练营陆续收了几千个学生，我得以见识了各种年龄、各种风格的名字，比如“白鹭”、紫鸢、Nancy。70后有好多浩、伟、强，00后就是涵、妍、轩。

《引爆流行》一书中说：“名字既不能太奇怪也不能太普遍。事实上，有上百万的家庭并不能完美地解决给孩子取名字的问题。家长们总以为自己选择了一个中等别致的名字，直到他们第一次送孩子去学校的时候才发现，幼儿园里有好几个小朋友的名字和自己孩子的名字相同。”

《引爆流行》书封

名字遵从冷热循环的规律。就像衣服一样，名字也是一种时尚。“一些名字现在听起来比较时髦，比如艾米丽，而另一些曾经时髦的名字现在听起来就过时了，比如埃塞尔。名字的质量没有发生任何变化，只是流行度发生了变化。在20世纪的最后10年，最流行的女孩名字是杰西卡、艾什莉和艾米丽。20世纪早期流行的女孩名字几乎都消失了，比如露丝、玛丽、弗洛伦斯、米尔德里德、埃塞尔、莉莲、格拉迪斯、埃德娜、弗朗西丝、萝丝、伯莎和海伦。”

《纽约客》专职作家亚当•戈普尼克（Gopnik）说，作家的名字不能显得很滑稽，不然前途堪忧。大部分身后留名的作家不仅有一个响亮的名字，而且他们的名字能跟他们的天才共鸣。比如，简•奥斯丁，叫这样的名字怎么还能写不出一个跟自己的名字相配的聪明、嘲讽的小说？谁不想叫安东尼•特洛罗普或者伊夫林•沃？这样的名字骨子里透着一股可信赖感和优雅的怨恨。在拉美国家，叫马尔克斯或者略萨就相当于出生了就预订了诺贝尔文学奖得主的席位。

至于戈普尼克本人，他说他自己的姓氏对英美人来说很滑稽、很怪异，所以有了孩子之后，他妻子旁敲侧击地要孩子随她的姓，省得以后她的孩子让别人叫起来很费劲。

取什么样的名字决定了一个人能否成名，这种说法并非无稽之谈。鲍斯威尔在《约翰逊传》中说，约翰•威尔克斯谈到伦敦城市诗人的评选，最后一位候选人是Elkanah Settle，这个名字听起来很怪，让人毫无期待。应该毫不犹豫地把城市诗人的头衔授给John Dryden。浪漫主义者对感觉特别敏感。事物能引起什么感受它就是什么，如果名字能唤起一种光环，它就变得很光辉。对于这种现象，学者们专门给它取了一个名字：语音象征主义。

《约翰逊传》书封

现代作家中名字比较滑稽的只有吉卜林。有哪些作家因为名字太滑稽而被人遗忘了？有，比如美国诗人Snodgrass（它除了是人名，还表示尿道成形术），罗伯特•洛威尔和西尔维亚•普拉斯都视他为偶像，他是一位伟大的、有原创性的诗人。但普通人对罗伯特•洛威尔和西尔维亚•普拉斯都会有所耳闻，但只有美国诗歌专家才会知道Snodgrass。

英文文学界唯一名字很滑稽但仍得以传世、战胜了语音象征主义的作家是莎士比亚。人们对这个名字太过熟悉了，都忘记了它的本义了。莎士比亚（Shakespeare），它描写的是一种很滑稽的场景——晃矛（shaking a spear）。这个动作甚至没有劈剑（swordthrust）那样高贵。莎士比亚活着的时候，显然一提到他，人们立刻就会注意到他的名字。

如果他只写了两部戏、几首诗就死于瘟疫，我们在课堂上听到他的名字都会忍不住笑。提到他，老师会说他只是约翰逊时代一个小诗人。学生为了准备考试要很费劲地去记住他的名字：“那个早夭的、写了有一对双胞胎的罗马戏剧和奇怪的双性十四行诗的人，我喜欢叫他名字很滑稽的那位。”但他一直写，写平民和国王的故事，所以他超越了自己的姓氏，变成了他自己。

足球史上曾经有“荷兰三剑客”，古力特这样的名字就会让人想起长发飘逸、在场上奔跑的球员。哲学史上，叔本华这样的名字让人觉得神秘、有魅力，培根就不太走运了。

大家都在看